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« Ingrats qui se crurent libérés du corps et de cette 
terre : mais à qui devaient-ils le spasme et la volupté de 
leur extase ? À leur corps et à cette terre. » 
 Ainsi parlait Zarathoustra. Nietzsche
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TOURS. DU 4 AVRIL AU 8 NOVEMBRE 2009.

Kasbah. Centre de création contemporaine de Tours.



Failles, 2009

Depuis plusieurs années maintenant, j’interroge les 
questions fondamentales de notre existence à travers 
l’art, conduisant mes recherches à la lumière de la 
philosophie, de la poésie et de la psychanalyse.
J’essaie de toujours entrevoir mon travail sur le 
chemin de la recherche, avec l’aide du détour et de 
l’ellipse. Chaque œuvre est relative à son contexte 
spatial et temporel.

Le monde dans lequel nous vivons semble redécou-
vrir la réalité.
Il y a quelques années, suite à l’explosion de la 
“bulle internet”, la spéculation économique, fondée 
en partie sur une mythologie “des produits déri-
vés”, n’a cessé de se développer en repoussant les 
limites du réel en dehors du système de valeurs du 
bon sens. Même la probabilité de l’obtention d’un 
crédit est devenue un produit financier, sur lequel on 
a spéculé en bourse, entraînant la finance vers une 
économie aux valeurs virtuelles. Une bulle de vide 
où de modestes propriétaires de maisons acquises 
à crédit ont vite été rattrapés par la réalité de leur 
endettement, ce qui a conduit des millions d’entre 
eux à rendre leur logement.
Mais ceci n’est que la partie visible de l’iceberg.

Ces dernières années, l’économie mondiale n’a 
cessé de croître virtuellement, en se fondant sur 
des valeurs fictives d’un argent qui n’existe pas : le 
crédit. Il semble pourtant que l’onde de choc des 
premières faillites de l’automne dernier réveille les 
consciences. L’éthique comme la voie du Salut pos-
sible est à l’ordre du jour.

Mais pour combien de temps ?

Cette ère qui, depuis la chute du bloc de l’Est, nous 
a accoutumés à penser qu’elle était celle de “la fin 
des idéologies”, semble se préparer à une nouvelle 
ère : celle des “nouvelles idées”, comme le dit le phi-
losophe Alain Badiou dans son article du Monde du 17 
octobre 2007 intitulé : “De quelle réalité cette crise 
est-elle le spectacle ?” Cette crise a en effet provoqué 
une chose nouvelle. Elle a déclenché une faille réelle 
dans ce monde virtuel sur lequel s’était assoupi, 
confiant, notre système économique et social.
Ce retour violent du réel a surpris tout le monde.
Pourtant, la tension qui préserve les fragiles démo-
craties capitalistes – l’équilibre entre le marché et 
l’État de droit – est toujours mise à l’épreuve par la 
cupidité et la perte du bon sens des hommes.
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Dans une société capitaliste, cet équilibre entre l’État 
de droit et l’économie de marché est indispensable, 
sinon l’éthique, de quelque nature soit-elle, reste un 
moyen au lieu d’être une fin.

C’est ce que l’on observe tous les jours, de l’art à la 
guerre. Notre acceptation d’un degré insoutenable 
d’inégalités dans nos régimes démocratiques, où la 
“morale démocratique” sert d’alibi à ces contrastes, 
en est un signe révélateur.

Voilà pourquoi je m’intéresse aux failles. Elles sont ce 
que les humains ne regardent plus ; peut-être parce 
qu’elles sont paradoxales, puisqu’elles séparent les 
choses autant qu’elles les lient.
La Raison démontre que l’ordre des choses ne se 
base pas seulement sur un système fondé sur les 
comparaisons et les similitudes entre deux choses. 
En effet, par inférence, nous pouvons également 
assimiler les différences entre les choses comme 
des analogies qui lient ces choses entre elles (René 
Descartes, les Regulae).
Cette pensée de Descartes souligne ce qui se situe 
entre deux notions paradoxales comme une taxinomie 
variable, que ce soit pour le vide et le plein, l’absence 

et la présence, l’espace et le temps, la vie et la mort… 
La faille entre des éléments paradoxaux, lorsque la 
pensée les envisage, révèle une multitude de sens qui 
n’apparaissent pas dans chacun de ces éléments.
Cette faille les sépare autant quelle les relie ; elle est 
autre chose…
Cet espace, à la fois vaste et ténu, est difficilement 
définissable, si ce n’est par sa propre expérience.

Passer mon enfance entre la France et l’Algérie m’a 
amené à me sentir proche aussi bien de la pensée 
arabe et orientale que de la pensée occidentale.
Mon père, qui n’a jamais cessé d’aller et venir entre 
ses montagnes natales et la France, m’a dit un jour : 

Double page précédente :

Failles. 2008, installation, sacs plastiques vides, dimensions variables. 

Courtesy Galerie Anne de Villepoix, Paris et galerie Christian Nagel, 

Berlin & Cologne.

Ci-dessus :

Untitled.

2008, dessin, stylo à bille sur papier, 32 x 40 cm. Courtesy collection privée.
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“La chose la plus importante, lorsque tu émigres, ce 
n’est ni l’endroit d’où tu viens, ni celui où tu vas, mais 
c’est le voyage.” Cette image m’a beaucoup influencé 
et joue encore un rôle important aujourd’hui. Elle a 
développé chez moi une “pensée ergonomique” qui 
m’amène à penser de façon “hybride”. J’envisage 
l’entre-deux des choses comme un champ libre, 
ouvert, au détriment de celui des extrêmes où l’on 
risque d’être piégé d’un côté ou de l’autre.
Cette obligation d’“aller et venir” m’a conduit à ne 
jamais me sentir à l’aise au même endroit, dans la 
même position et, par extension, dans le même état 
d’esprit, où l’immobilisme guette.
J’ai développé, inspiré par le comportement de mes 
ancêtres aussi bien que par celui de mes parents 
immigrés, une manière de penser nomade. Je l’inter-
roge souvent. Cette hybridité de ma pensée nourrit 
mon processus artistique et vice versa…
Je crois que l’hybridité succédera à la fin de l’espèce 
humaine telle que nous la connaissons aujourd’hui, et 
telle qu’elle est apparue au début du XIXe siècle, comme 
Michel Foucault l’explique dans Les Mots et les Choses. 
Elle ne semble pas visible, pourtant, je sens que cette 
mutation a commencé depuis un moment déjà.

Il faut du temps et de la distance avant de se rendre 
compte de ce qui est en nous.

Quand j’étais en France, en banlieue, où je tra-
vaillais, chaque soir, lorsque je marchais de mon 
atelier à chez moi, je passais beaucoup de temps à 
regarder une foule de gens attendant avec des sacs 
plastiques vides à la main, dans la rue, en face d’un 
camion, d’où ils pouvaient recevoir de la nourriture 
gratuite. Ils pouvaient avoir une brique de lait, un 
pain de beurre, une boîte de sucre. Ils attendaient 
en petits groupes, en silence, se serrant les uns 
contre les autres dans le froid. Un jour, après avoir 
longuement regardé un sac vide (laissé sur un banc 
par un sans-abri, qui en avait retiré le sucre, le lait 
et le riz qui lui avaient été donnés pour les vendre à 
l’épicerie la plus proche), les traces que la nourri-
ture avait laissées sur la forme du sac sont restées 
gravées dans ma mémoire. Le sac était vide, mais 
tenait debout, gardant de manière suggestive la 
trace de ce qu’il avait contenu. Le vide de ces formes 
illustrait, à mes yeux, avec une pertinence à la fois 
politique et poétique, les nombreuses questions que 
je me posais depuis plusieurs années.

Ce sac vide représentait quelque chose entre ce qui 
peut et ce qui ne peut être vu : par sa présence, il 
montrait le vide à l’intérieur et à l’extérieur du sac ; 
un vide physique et variable.
De la Chine au monde arabe, la relation paradoxale 
du vide et du plein a une longue histoire. Cette idée a 
certainement évolué pendant des années à travers 
la Route de la soie, de la calligraphie à l’architecture, 
de la religion à la philosophie. Le vide a beaucoup 

d’importance en Orient, un territoire s’étendant de 
Rabat à Tokyo comme dit Édouard Saïd dans son 
Orientalisme. De Lao-Tseu à Henri Moore, le vide a 
toujours été une donnée spatiale, opposée au plein. La 
phrase de Lao-Tseu : “L’Homme crée des choses, mais 
c’est le vide qui leur donne sens”, l’exprime très bien.
Lorsque Yves Klein expose Le Vide en 1958 comme 
une altérité dans un contexte de doute politique, il 
montre que le vide peut aussi être pensé comme 
politique et historique. En effet, à cette époque, la 
France était au milieu d’une période de transition 
entre la IVe et la Ve République. Elle se trouvait égale-
ment en plein dans les guerres de décolonisation, en 
Indochine ou en Algérie. Les doutes quant à l’avenir, 
pressentis à travers le vide que la perte des colonies 
laisserait sur le plan économique, géopolitique et 
culturel, ont alimenté une angoisse face à un avenir 
qui apparaissait comme un vide immense.

Dans l’installation Failles, faite de sacs plastiques 
vides, le référent politique du vide (son “histoire”), 
coexiste avec son signe poétique. Cette relation entre 
le signifiant et le signifié, régie par l’interdépendance, 
est possible car chacun représente l’autre.
Ces deux aspects du vide, poétique et politique, exis-
tent aussi bien dans l’espace que dans le temps. Ces 
notions existent en effet à travers l’espace contenu et 
l’espace contenant chaque sculpture, mais elles sont 
aussi liées à la fragilité de la forme que décrit ce sac 
plastique, qui lui donne alors une existence éphémère.
J’utilise ces matériaux – des sacs plastiques – car, 
vides, ils décrivent des formes qui ne tiennent jamais 
longtemps. La fragilité de ces sculptures présuppose 
qu’elles auront une existence éphémère, tributaire de 
l’espace et du temps. Cette subordination inscrit l’exis-
tence de ces sculptures dans une faille temporelle qui, 
d’un point de vue métaphorique, est un vide temporel.

Contrairement à ce qui en a fait la raison d’être de la 
sculpture, de Lao-Tseu à Michel-Ange, de Brancusi à 
Henry Moore et Oteiza, le vide n’est pas uniquement 
une réalité physique et spatiale qui permet à la sculp-
ture d’exister. Le vide et sa géométrie sont variables, 
car il peut être éphémère, et donc, temporel.

Les sacs, en tant qu’objets, ne sont pas l’intégralité 
de l’œuvre. Ils sont des objets du quotidien réappro-
priés afin d’impliquer le spectateur dans une expé-
rience qui restera en deçà et au-delà de l’œuvre d’art, 
dans le champ du réel.
Par ce qu’il nomme “l’ordre des choses”, Michel 
Foucault démontre comment la représentation des 
choses ne dépend ni complètement de la culture, 
ni totalement des règles scientifiques qui les défi-
nissent, mais également de l’espace entre ces deux 
notions, qui est l’expérience. Cette expérience affecte 
notre perception du monde plus que nous voudrions 
le croire, et la manière dont il apparaît à nos yeux y 
est subordonnée.

AR
TI

ST
E

64



L’expérience d’une œuvre d’art, si on l’envisage à 
travers son “histoire” ou “archive” est, à mon sens, 
plus qu’une interprétation iconologique objective 
de cette œuvre, mais plutôt ce qui nous lie sub-
jectivement à sa représentation. Elle naît d’un 
dialogue intime qui fonctionne comme un “sonar” 
entre l’œuvre d’art et l’individu qui la regarde, et 
déclenche un écho personnalisé, au fond de chaque 
individu. Le “son” produit par ce “sonar” entre en 
profonde résonance avec notre propre histoire, 
cherchant un écho qui le ramènera vers l’œuvre, et 
vice-versa, et ce, d’autant de manières différentes 
qu’il existera d’individus et leur “moi” sur Terre… 
Si deux amis regardent le tableau de Van Eyck, 
Les Époux Arnolfini, ils l’apprécieront peut-être ou 
peut-être pas, mais toujours pour des raisons dif-
férentes. Je pense que l’expérience d’une œuvre a 
une saveur très personnelle, qui n’appartient ni à 
l’artiste ni au spectateur, mais elle est une perpé-
tuelle extension d’un dialogue dont l’objet diffère 
selon les époques et les situations géographiques : 
le temps et l’espace.

Comme je l’ai dit plus haut, l’expérience du vide que 
ces sacs plastiques révèlent est une notion qui a des 
sources différentes et parfois paradoxales. Elle sou-
ligne l’absence à travers la présence, le vide à travers 
le plein, le temps et l’espace, et puis la mort, mais 
toujours d’une manière subjective, voire intime.

Ces sacs disposés dans l’espace incarnent une forme 
et une idée, mais de manière éphémère, pour un 
temps très court, du fait de leur fragilité. Cette fra-
gilité donne à la sculpture une durée de vie si courte 
qu’il est plus envisageable de l’appréhender sur le 
champ de ce qu’elle laissera : l’expérience.

Cette expérience du sac, qui conserve la trace de ce 
qu’il a contenu jusqu’à ce qu’il soit détruit ou jeté, est, 
pour moi, très proche d’un moment privilégié, d’une 
expérience poétique de la réalité, comme un poème 
qui ne se lit pas…

Cette expérience nous lie à l’œuvre aussi bien dans 
le temps que dans l’espace, d’une manière sombre, 
imperceptible, mais vraie – au-delà du mythe de 
sa représentation, dans un espace “interstitiel”, où 
peut-être la poésie peut exister. Cet espace, parfois 
similaire à une frontière, parfois à une limite, par-
fois à ce qui relie et sépare l’espace et le temps, le 
vide et le plein, “l’éthique et l’esthétique”, la vie et la 
mort, peut contenir l’essence de tous ces opposés. 
Un stade originel où la poésie existe peut-être…
Ce vide, similaire aussi bien à une forme physique 
qu’à un référent politique ou métaphysique, est, par 
sa fragile présence, d’une poésie qui est tout simple-
ment similaire à la vie…

“Il faut vivre poétiquement.” Hölderlin 

 Kader Attia

Failles. 

2008, installation, sacs plastiques vides, dimensions variables. Courtesy Galerie Anne de Villepoix, Paris et galerie Christian Nagel, Berlin & Cologne.
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“Ingrats qui se crurent libérés du corps et de cette 
terre : mais à qui devaient-ils le spasme et la volupté 
de leur extase ? À leur corps et à cette terre.” Ces 
quelques mots que Nietzsche fait prononcer à 
Zarathoustra montrent le pas de côté qu’il accomplit 
en dévoilant qu’un détachement (du corps, de la terre) 
ne peut être, humainement, que creux. Surtout, ils 
témoignent de l’ingratitude affectée à ce qui, dans la 
vie, procure le plus de plaisir mais, également, le plus 
de souffrance. Le réel est une dimension de l’existence 
que le virtuel – rencontres mythiques, consommation 
en ligne, produits hautement dérivés – peut, sous 
l’aspect de la plénitude, occulter. Les contradictions 
comme les oppositions sont sa loi : vide et plein, 
absent et présent, espace et temps, vie et mort.

Vie et mort d’un sac en plastique vide. Souvent, ces 
objets aussi solides que frêles s’envolent, s’agrègent 
quelquefois et vont parfois jusqu’à s’agglutiner sur 
les barrières que les hommes ont dressées : grillages 
divers, fils de fer usés et barbelés. Mais auparavant, 
que n’ont-ils contenu ? Suggestifs et prometteurs, 
pauvres ou luxueux, ils finissent vidés, épuisés par 
les efforts fournis, les poids portés, les plaisirs et les 
souffrances emmagasinés. Sculptures légères, ils se 
détendent et se dilatent, se rétractent et se plient, 
s’enflent au gré du vent. Aujourd’hui, il n’y a peut-
être rien de plus universel, globalisé ou mondialisé, 
sur la Terre, que ces corps artificiels. Pour autant, 
tiennent-ils à tous le même langage ? Toute culture a 
besoin d’être traduite et les significations s’égrènent 
selon l’histoire et la géographie, selon la langue et la 
diversité de ses accents.

Le vide est on ne peut plus polysémique. La nature a 
horreur du vide. Pendant des siècles, la philosophie et 
la peinture européennes ont cherché à montrer de quoi 
le vide pouvait être invisiblement plein. On a d’abord 
peiné à admettre l’idée d’un vide apparent avant d’être 
contraint d’accepter l’existence du vide dans la nature. 
C’est pourquoi, avant le saut dans le vide (Klein), par 

exemple, l’art occidental a été un art de l’ombre. 
Penser et peindre en fonction de la lumière, c’est être 
obsédé par l’ombre de l’objet (qu’on nomme généra-
lement mélancolie). Le monde occidental est l’univers 
du plein. Tout, ainsi, est censé accéder, peu ou prou, 
à la visibilité. Si “l’art rend visible” (Klee), c’est parce 
que, tout simplement, le visible est (conçu comme) tapi 
dans l’ombre. La part verbale de l’image n’a d’égale 
que la part picturale de la pensée.

À l’inverse, lorsque Bouddha fut interrogé pour savoir 
quelle est l’essence des choses, leur identité propre, 
il répondit, en sanskrit, par ces trois mots : “neti, neti, 
neti”, c’est-à-dire “ni ceci, ni cela, ni ceci”. La manière 
de penser qui en découla sera appelée, dans les écoles 
de philosophie, Nyaya-Vaisesika. Ce que les choses 
sont n’est pas contenu dans la paume d’une main, 
mais… dans un sac en plastique vide. Corrélativement, 
la peinture orientale, chinoise ou japonaise, s’accom-
mode fort bien, traditionnellement, du vide : elle se 
donne la liberté de laisser des espaces blancs, des 
espaces vides, sans avoir besoin de remplir complè-
tement les surfaces de formes et de couleurs. C’est le 
vide, et non la chose, qui apparaît comme le substrat 
ultime du réel dans sa totalité. Aussi, le dessin semble 
se former sur un fond effacé ou absent.

Les dessins de Kader Attia, traits noirs sur fond 
blanc, figurent la variété des postures d’une peau 
(de) plastique, prête à contenir tous les organes 
possibles et imaginables de notre ardente consom-
mation. Comme on le comprend aisément, ils sont 
dénués d’ombre. En revanche, ils offrent à voir toutes 
les pliures, tous les plis qui, en creux, sculptent un 
vide que personne ne peut toucher ni, surtout, voir. 
Le vide reste invisible. Le dessin, ici, ne peut pas – 
et n’entend pas – l’exhiber. Il le signifie simplement. 
L’artiste a exprimé à la fois ce qu’il avait dans la tête 
et, par appropriation, sous la main. Tout reste ouvert. 
Le vide figure, pour partie, le possible que le réel 
contient, mais qui n’existe pas. 

 Seloua Luste Boulbina
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Kader Attia en quelques dates

Kader Attia est né en 1970 à Dugny (93). Il vit et travaille à Berlin.

Expositions (sélection)

2009   La Force de l’Art 02, Grand Palais, Paris.
Kasbah, Centre de Création Contemporaine de Tours, Tours.
10e Biennale de la Havane, Cuba.
Galerie Christian Nagel, Cologne, Allemagne

2008   Black & white : signs of times, Centro de Arte Contemporaneo, Huarte, Espagne
L’autre, Biennale du Caire, Égypte
Mythes et poésie du vide, Galerie Anne de Villepoix, Paris

2007   Momentum 9, ICA Boston, États-Unis.

Untitled.

2008, dessin, stylo à bille sur papier, 32 x 40 cm. Courtesy collection privée.
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