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la glace 
de l’exil

PAR  SOKO PHAY-VAKALIS

Ayant quitté la Chine en 1990, Shen Yuan fait de la cassure 
de l’exil le commencement – en lieu et place du vide – d’une 
transmission à venir, d’une œuvre discursive au carrefour 
de l’histoire, de l’art et d’une identité transculturelle.
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terroger l’errance, la survie et les épreuves langa-
gières. Empreintes d’une douce dérision subversive, 
ses étranges installations qui allient des matériaux 
bruts et éphémères, voire des organismes vivants, 
nous invitent à l’inconfort inhérent à tout rite d’ini-
tiation extraterritoriale et transculturelle. En témoi-
gnent son exposition et sa performance à la galerie 
Kamel Mennour l’automne dernier : Le degré zéro de 
l’espace – en hommage à Roland Barthes qui prô-

L’exil s’abat sur un être avec soudaineté et brutalité 
à la mesure de l’insouciance que cet attachement 
pour son milieu d’origine a ébranlé à jamais. Un 
monde, une langue dans laquelle il évoluait se dérobe 
et l’isole dans la solitude. Une vie entière donne à 
méditer sur ce moment de brisure où se recroqueville 
l’essentiel et sur cette expérience intime de la perte, 
de la disparition et de l’absence. Même 19 ans après 
son arrivée à Paris, Shen Yuan n’a eu de cesse d’in-
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du monde, Shen Yuan a passé la nuit à broder la cou-
verture de différentes phrases comme “Émigrer, c’est 
fuir un espace, ou chercher à occuper un autre espace. 
Je parle encore ma langue maternelle de l’époque à 
laquelle je suis partie. Elle a changé, et moi je suis 
restée. L’art me permet de franchir ces limites dans 
l’espace et le temps” ou encore “La langue des immi-
grés est comme la langue des serpents : enroulée 

nait l’économie du langage, la simplicité des formes 
comme élan poétique et politique – qui évoque tour 
à tour la survie, la barrière de la langue et la difficile 
acclimatation dans un milieu étranger. 
Le soir du vernissage, Shen Yuan s’est retirée du 
public en se rendant invisible et inaccessible derrière 
deux parois de glace, entourée seulement de quel-
ques objets rudimentaires (un fauteuil en bois, une 
table, des bobines de fil et un téléviseur qui viendra 
relater sa performance). De part et d’autre du mur de 
glace se confrontent deux univers différents et non 
superposables : d’un côté, des voix résonnent de loin 
et sont perçues comme autant de mots incompré-
hensibles ; de l’autre, une vague silhouette se dessine 
à travers la glace qui fond doucement. Combien de 
temps faudra-t-il attendre le dégel pour “rompre la 
glace” ? Le ground zero renvoie tout autant au choc 
thermique de l’être humain qui éprouve des difficul-
tés à s’acclimater qu’au refus d’échanger dans une 
salle d’exposition, lieu habituellement dédié aux flux 
communicationnel et financier. S’isolant de la rumeur 

Double page précédente :

Poïkilotherme. 2008, installation : thermomètre en verre 

de Murano, eau et carpe koï, 302 x 18 x 22 cm.

À gauche :

Perdre sa salive.

1994, installation : 7 x 4 x 1,2 m, 9 langues glacées, 9 couteaux (détail).

À droite :

Paroles brèves. 2008, installation : 80 sèche-cheveux 

et tissus, dimensions variables.
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laissant apparaître leur ossature – de grands couteaux 
aiguisés. Elle joue sur la polysémie de la “langue”, 
considérée à la fois comme système de communi-
cation et comme organe charnu, gustatif et sensuel, 
avec ses ambivalences, métaphores (mou, tranchant, 
blessant) et expressions (“saliver comme un chien” 
ou “quelqu’un qui perd sa salive est un homme faible” 
selon un dicton chinois). Par ailleurs, ce qui intéresse 
Shen Yuan, c’est la transformation d’une image en une 
autre – la glace devenant un couteau menaçant –, la 
réinvention du pouvoir des mots et la découverte de 
leur autonomie. Elle invite chacun à expérimenter le 
décentrement du sujet, la perte et le glissement de 
sens. Or l’incertitude est une notion que la culture 
occidentale redoute, rejetant l’obscur et le flou du 
côté de la maladresse, de la méprise ou de la folie. 
La traduction langagière ou culturelle travaille sur un 
sens incertain, “inachevable” puisqu’elle circule entre 
deux cultures, révélant leur écart afin d’exprimer le 
monde autrement, sous d’autres formes, rythmes et 
couleurs. Seul le rapport au sujet dans son historicité 
permettra la saisie de la signifiance. 
Par ailleurs, le malaise ressenti (notamment dans 
l’utilisation des créatures vivantes comme les pois-
sons chez Shen Yuan) vient de notre “épreuve de 
l’étranger” face à un art qui ne véhicule pas les mêmes 
valeurs esthétiques ou de semblables habitudes et 
héritages culturels. Toute traduction ne se heurte-t-

et fourchée. La même langue parle deux langages et 
ne parle pas clairement comme le serpent qui siffle”. 
Ce dernier énoncé renvoie à une installation sonore 
constituée de 80 sèche-cheveux suspendus au pla-
fond par leur fil électrique à hauteurs différentes. De 
façon aléatoire et en ordre dispersé, ils s’enclenchent 
en faisant s’étirer par leur souffle des langues en 
tissus multicolores. Ces “paroles brèves” et rapides 
s’épuisent à trop parler et témoignent de l’incompré-
hension et de l’impuissance à se faire entendre, tant 
leur bruit est assourdissant.
Tout exilé éprouve la douleur de tous ceux qui sont 
privés de langage, précisément parce qu’il confère 
la “légitimité d’être”: la langue dite “maternelle” qui 
nous est donnée sans réserve aucune depuis notre 
naissance pour raconter, décrire le monde, devrait 
donc être immédiatement accessible. Pourtant, il n’y 
a pas d’appareillage aussi complexe et étanche que le 
langage, qui dresse des barrières aussi difficilement 
franchissables aux yeux d’une personne qui n’a pas la 
chance de “naître dedans”. C’est pourquoi toute acqui-
sition de parole dans la langue de l’autre constitue un 
effort de pensée, de recomposition et de réappropria-
tion de soi après le déracinement. Shen Yuan a fait de 
cette expérience de la privation langagière une œuvre 
des plus puissantes exposée dans une cave en 1994 : 
Perdre sa salive où se déploient neuf langues géantes 
glacées qui finissent par s’égoutter dans les crachoirs, 



AR
TI

ST
E

63

n’ont nulle part où aller.” Ces chaussures rappellent 
différentes époques de la Chine : la dynastie des Qing, 
pendant laquelle les codes esthétiques imposaient aux 
femmes de bander leurs pieds dès leur plus jeune 
âge ; la révolution culturelle qui uniformisait le style 
(même couleur noire, sans distinction d’âge) ; enfin 
notre époque contemporaine avec ses flux migratoires 
où des milliers de femmes quittent leur pays pour des 
lendemains meilleurs et qui finissent pourtant dans la 
solitude et le dénuement. La légèreté et la grâce de 
cette installation sont à la hauteur de l’exil infini et des 
tragédies de l’histoire. 
Par une pratique de la métaphore, Shen Yuan 
dénonce également les conséquences dramatiques 
provoquées par les décisions radicales des pouvoirs 
politiques chinois, à l’instar de Ventre de pierre – un 
immense aquarium sculpté avec des poissons mul-
ticolores – qui représente le désastre qu’a entraîné 
la construction du barrage des Trois-Gorges. Pour 
Errance immortelle, elle a suspendu à une corde à 
linge des clichés photographiques de grand format 

elle pas au même paradoxe d’une “équivalence sans 
adéquation”, pour reprendre une expression de Paul 
Ricœur ? C’est à ce complexe d’hétérogénéité que 
l’œuvre étrangère doit sa résistance à l’interprétation 
univoque. En outre, l’acte de création est au cœur 
de l’interstice d’intraduisibilité et de la temporalité 
indéterminée de l’entre-deux. Dans cette perspective, 
l’artiste à l’instar du traducteur fait vœu de fidélité et 
de trahison, procédant à un certain sauvetage et à 
un certain consentement à la perte. Le deuil d’une 
culture absolue est nécessaire pour accepter l’écart 
dialectique jusqu’à l’acceptation de la différence 
indépassable du propre et de l’étranger. Dans Essai 
sur l’exotisme, Victor Segalen avait compris un siècle 
auparavant les risques des fausses alternatives, les 
dangers de la fusion qui n’est qu’un mode d’appro-
priation et d’homogénéisation de plus : “Les grands 
raccourcis d’espace, la chute des barrières doivent 
se compenser quelque part de cloisons nouvelles, de 
lacunes imprévues.” Toute subversive qu’elle soit, la 
traduction culturelle reste avant tout une visée, une 
ligne de fuite, toujours ouverte à la reprise selon la 
nécessité des changements, des contextes histori-
ques ou socioculturels. En témoigne une très belle 
œuvre de Shen Yuan, Uncomfortables Shoes, où une 
centaine de petits chaussons noirs courent le long des 
murs, effleurant à peine le sol. De loin on y déchif-
fre un message : “Elles sont parties, pourtant elles 

Uncomfortable shoes 

(Elles sont parties pourtant elles n’ont nulle part où aller).

2008, installation : chaussures chinoises, dimensions variables.

Vue de l’exposition “Le dégré zero de l’espace”, galerie Kamel 

Mennour, Paris.
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redistribuer le champ des possibles entre l’art et la 
vie. Aujourd’hui, l’enjeu serait de définir une éthique 
de la traduction culturelle ou identitaire qui ne vise-
rait plus l’intégration ou l’assimilation de l’autre (car 
tout sujet est changeant dans son historicité), mais 
la construction d’un vivre-ensemble avec le droit à la 
différence dans l’égalité et la tolérance. 

montrant son village natal, devenu méconnaissable à 
présent tant il est envahi par les rebuts et les déchets 
d’une société qui peine à réguler ses ambitions et 
conquêtes de puissance et de richesse. Au-dessous 
défilent d’étranges volatiles en matériaux recyclés 
sur une bande de terre craquelée qui évoque une 
langue ancestrale desséchée… 

C’est dans ce mouvement ininterrompu de circulation, 
faite d’errance “positivée”, que Shen Yuan puise les 
ressources créatrices d’un art transculturel qui aboli-
rait l’opposition rigide de l’Occident et de l’Orient pour 
une meilleure appréhension des mutations sociéta-
les, des bouleversements politiques et écologiques à 
l’ère de la globalisation. Loin de toute revendication 
d’une identité artistique chinoise, Shen Yuan n’a cessé 
d’œuvrer pour un espace en devenir – propre au vide 
médian du taoïsme – dans lequel chacun pourrait 

À gauche :

Le degré zéro de l’espace.

2008, performance galerie Kamel Mennour.

À droite :

Errance immortelle.

2008, argile rouge, matériaux de récupération, 

photos imprimées sur bâche plastique, 200 x 700 x 200 cm.
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Shen Yuan  en quelques dates

Née en 1959 à Xianyou, Chine. Vit et travaille à Paris depuis 1990

2008  Galerie Kamel Mennour, Paris
2007  52e biennale de Venise, pavillon chinois, Venise

Shen Yuan solo exhibition, centre A, Vancouver, Canada
2006  La force de l’Art, Grand Palais, Paris

Gwangju Biennale, Gwangju, Corée du Sud
2005   Galerie Beaumont & Publique, Luxembourg

Guang Zhou Triennal, Guangdong Museum of Art, Guang Zhou, Chine
2004  Le moine et le démon, musée d’Art contemporain, Lyon

Nuit blanche, Art public contemporain, Paris
2003  Shen Yuan, Kunstverein Nürtingen, Allemagne

Beauty room 5, Beauty room, Paris
2001  Shen Yuan, Arnolfini, Bristol, Royaume-Uni

Shen Yuan, Institut français du Royaume-Uni, Londres
2000  Sous la terre, il y a le ciel, Kunsthalle de Berne, Suisse

Paris pour escale, musée d’Art moderne de la ville de Paris, Paris
1999  Diverged Tongue, Project Gallery at CCA Kytakyushu, Japon
1998  Cities on the Move 3, PS1, New York, États-Unis

Cities on the Move 2, Musée du CAPC, Bordeaux
1994  Perdre sa salive, organisée par “Vices et Vertus”, Paris

Le Shuttle, Künstlehaus Bethanien, Berlin
1989  China/Avant-Garde, China National Art Gallery, Pékin


