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 Les bouddhas 
endormis 
de Dvâravâti

 MUSÉE GUIMET.  DU 11 FÉVRIER AU 25 MAI 2009.

 Dvâravâti : aux sources du bouddhisme en Thaïlande. 
 Sous la direction scientifique de Pierre Baptiste et de Thierry Zéphir

PAR EMMANUEL DAYDÉ

 Après la révélation de l’art du Champa, poursuivant son explora-
tion des mystères de l’Asie du Sud-Est, le musée Guimet met en 
lumière Dvâravâti, le premier art bouddhique de Thaïlande. Très 
éloignée de l’art thaï, cette belle endormie recèle des bouddhas 
à l’infinie douceur, de Roues de la loi comme issues de la jungle, 
des bornes mégalithiques et des bas-reliefs frémissants. 
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Si l’on veut bien admettre avec Hegel que “les peu-
ples heureux n’ont pas d’histoire”, Dvâravâti, qui n’a 
pas d’écriture, est alors pour certains un rêve, un 
âge d’or, une antiquité imaginée, à la limite du fan-
tasme. Pour d’autres, un premier avatar indochinois 
du bouddhisme indien, vite écrasé par les versions 
thaïes et khmères, plus conséquentes. L’aventure 
est réglée en deux pages dans l’histoire de l’art du 
Monde non-chrétien de l’Encyclopédie de la Pléiade : 
c’est tout et c’est peu. Dvâravâti n’existe presque pas. 
En Thaïlande même, on ne se soucie guère – voire 
on s’étonne – de ce royaume indianisé qui aurait 
précédé l’installation du peuple thaï. Tant et si bien 
que l’on peut même se demander, comme n’hésite 
pas à le faire – de manière quelque peu provocatrice 
mais salutaire – Pierre Baptiste, cocommissaire avec 
Thierry Zéphir de l’originale exposition du musée 
Guimet, si Dvâravâti a jamais existé !

On peut effectivement en douter – ou tout du moins 
jouer à faire semblant – au vu des maigres, très mai-
gres connaissances que nous avons de cette loin-
taine civilisation. Que savons-nous, ou plutôt, que 
ne savons-nous pas ? Certains historiens préfèrent 
parler de “culture” Dvâravâti plutôt que de royaume, 
car on ignore si celui-ci a jamais été unifié. Il s’agirait 
vraisemblablement d’une nébuleuse, d’une sorte de 
confédération. Si des liens civilisationnels et familiaux 
ont bien été enregistrés entre les villes recensées, de 
Nakhon Pathom à U Thong et Lopburi en passant par 
Inburi Kao, on peut se demander si les plus impor-
tantes n’étaient pas des cités-États de même culture, 
mais qui n’acceptaient d’autre autorité que la leur – à 
l’image si l’on veut des cités-royaumes du Champa ou 
de la Phénicie antique par exemple. En prenant appui 
sur la découverte de monnaies en argent portant la 
légende “Œuvre pieuse du Seigneur de Dvâravâti”, 
les archéologues ont bien essayé de dégager un roi et 
une capitale de toutes ces villes ceintes de remparts 
et de fossés concentriques – qui servaient à l’appro-
visionnement en eau et non, comme on l’a d’abord 

Double page précédente :

Tête de Bouddha sur fond de stèle. 

VIIe-IXe siècle. Wat Phra That Haripunchai, province de Lamphun.

H. : 42 cm, L. : 45 cm, grès. Musée national Haripunchai de Lamphun.

À gauche en haut :

Sema représentant le Bouddha et le brahmane Sottiya.

IXe-Xe siècle. Fa Daed Song Yang, Kalasin.

H. : 175 cm, L. : 84 cm, P. : 29 cm, grès. Musée national de Khon Kaen.

À gauche en bas :

Roue de la loi (Dharmacakra).

VIIe siècle. Nakhon Pathom. H. : 123,7 cm, L. : 97 cm, pierre. 

Musée national Phra Pathom Chedi de Nakhon Pathom.

À droite :

Moine en prière. XIe-XIIIe siècle. Provenance exacte inconnue, Lamphun.

H. : 52 cm, L. : 39 cm, P. : 29 cm, terre cuite. Musée national de Chiang Mai.
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Le mystère demeure épais. Sans histoire, Dvâravâti est 
aussi sans chronologie. L’absence de toute inscription 
révélant le nom de ses sculpteurs ou l’éparpillement 
de ses œuvres dans les musées thaïlandais ne facilite 
pas les choses. Dans l’état des connaissances actuel-
les, ses bouddhas restent impossibles à dater. Il en 
est de même pour ses exceptionnelles Roues de la 
loi, sculptées en ronde-bosse et décorées de motifs 
végétaux sur deux faces, soutenues par d’aériennes 
gazelles, et qui devaient être placées au sommet de 
hauts piliers. Alors que ces roues stylisées ont disparu 
d’Inde depuis près de trois siècles, Dvâravâti continue 
de les opposer à des figurations anthropomorphiques 
de Bouddha, mais sans fournir d’éléments probants 
qui permettraient de situer leur évolution dans le 
temps. On semble éventuellement pouvoir tenter une 
datation du IXe au XIe siècle avec les stèles de l’Isan. 
Ces bornes (ou semas) bouddhiques, qui délimitaient 
une aire sacrée, sont venues se surajouter à des tra-
ditions mégalithiques préhistoriques au nord-est de 
la Thaïlande. Mais il s’agit là d’un art local demeuré 
assez brutal, où les canons de la douceur Dvâravâti 
se mêlent à des influences khmères plus carrées, 
comme en témoigne la vigoureuse Sema représen-
tant le Bouddha et le brahmane Sottiya du musée de 
Khon Kaen : les pieds des deux personnages y sont 
démesurés, comme taillés à coups de serpe, et évo-
quent le primitivisme revendiqué de l’art moderne 
occidental d’un Malevitch, d’un Fernand Léger ou d’un 
Jean-Charles Blais… En fait, ce n’est guère qu’avec 

cru, à la défense (et preuve peut-être d’un “État” plus 
commerçant que guerrier). Pour ce qui est du roi de 
Dvâravâti (si l’on veut bien en exempter les rois d’Ha-
ripunchai), un seul nom a survécu : Harsavarman, que 
l’on a retrouvé inscrit sur une plaque de cuivre datant 
du VIIe siècle, à U Thong. Malgré des découvertes sans 
cesse plus nombreuses depuis une centaine d’an-
nées, on n’a pu départager les tenants d’une capitale 
à Nakhon Pathom de ceux d’une autre à Lopburi ou 
à U Thong, dont les arguments se renvoient dos à 
dos, et auxquels il manque avant tout un témoignage 
écrit. Même si les sources et les objets qu’on ne cesse 
d’extraire de Nakhon Pathom (aujourd’hui à quelque 
50 kilomètres à l’ouest de Bangkok, mais qui devait à 
l’époque se trouver sur le littoral) paraissent indiquer 
un très fort pouvoir d’attraction de cette cité, dont le 
nom signifie “Première ville”. 

À gauche :

Culadhammapala Jataka.

VIIe-IXe siècle. Chedi Chula Paton, Nakhon Pathom.

H. : 91,5 cm, L. : 96 cm, stuc.

Musée national Phra Pathom Chedi de Nakhon Pathom.

À droite :

Scène d’orchestre.

VIIIe siècle. Stupa 10, Khu Bua, province de Ratchaburi.

H. : 66 cm, L. : 94 cm, P. : 13 cm, stuc.

Musée national de Bangkok.
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On ne sait d’ailleurs pas non plus qui étaient exac-
tement ces peuples indigènes. On croit savoir qu’il 
s’agissait de Môns archaïques, puisqu’ils occupaient 
alors un territoire allant de la basse Birmanie au nord 
de la péninsule malaise. Mais la seule utilisation de la 
langue mône, voisine du khmer, ne suffit pas à confir-
mer cette appartenance ethnique, et sans doute des 
Khmers, des Malais, et enfin même des Thaïs vinrent 
s’immiscer dans cette brillante civilisation.

Au sein de la multiplicité des sites môns décou-
verts, on relèverait enfin une architecture ambi-
tieuse, “aussi qu’exceptionnelle que celle de l’Inde 
ancienne” avance Thierry Zéphir. Avant d’ajouter 
que cette architecture est aujourd’hui totalement 
“sinistrée”. Toutes les constructions en bois ayant 
disparu, les monuments de brique se sont effondrés, 
et ceux qui demeurent debout ont été tant retou-
chés qu’ils n’évoquent plus guère les formidables 
élévations originelles. Des constructions carrées à 
étages à la mode pré-thaïe, surmontées d’un stupa 
et s’élançant en pointe vers le ciel, il ne reste rien. 
La haute et étroite pyramide à degrés, décorée de 
bouddhas debout, de Wat Ku Kut (c’est-à-dire “Wat 
sans sommet”, depuis que son pinacle en or a été 
enlevé), élevée à Lamphun dans le Nord au XIIe siècle, 
reste unique. Quant aux tours-sanctuaires tardives 
de Lopburi, l’autre capitale centrale, elles paraissent 
indiquer une inspiration khmère, tant elles évoquent 
le style d’Angkor Vat et du Bayon au Cambodge. 

l’art d’Haripunchai, qui émerge timidement au Nord 
au VIIIe siècle pour s’épanouir aux XIIe et XIIIe siècles, 
que l’on peut enfin parler de style tardif.

Par ailleurs, ce royaume – ou si l’on préfère cette 
culture – serait né d’une indianisation opérée dans les 
premiers siècles de l’ère chrétienne, sans doute par des 
marchands indiens ayant abordé le golfe de Thaïlande. 
Attirés par cette Asie du Sud-Est qu’ils nommaient le 
“Pays doré”, ils trouvaient en Thaïlande le cuivre et 
l’étain indispensables pour la fonte du bronze. Mais 
on pourra être surpris de ne constater, dans tout le 
“royaume”, qu’une expansion du seul bouddhisme 
theravada, venu de la lointaine Inde du Sud, comme 
semblent le prouver les nombreuses inscriptions en pali 
(et non en sanskrit), portant la formule “Ye Dhamma”, 
retrouvées partout. Ou plutôt presque partout, car avec 
Dvâravâti, toute affirmation contient sa contradiction. 
Alors que l’hindouisme pénètre au même moment au 
Cambodge, au Champa et à Java, c’est tout de même 
en Thaïlande qu’ont été découvertes les plus anciennes 
images du dieu Vishnu en Asie du Sud-Est (sans oublier 
d’autres représentations de Ganesh et de Shiva – dont 
l’une notamment appartient aux collections du musée 
Guimet), ce qui semble indiquer la pratique d’un culte 
brahmanique concomitant. Il est vrai qu’en Asie, la vérité 
se conçoit sous plusieurs formes. La superposition des 
croyances et des rites est chose couramment admise, 
et la domination du bouddhisme theravada a pu ne pas 
empêcher d’autres comportements hindouistes. >
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À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse du contraire, et 
que le grand roi khmer Jayavarman VII n’ait voulu, 
précisément, rendre hommage à Dvâravâti au 
Bayon… Les interrogations sont sans fin. Ce sont 
finalement les 120 mètres de hauteur du grand chedi 
de Nakhon Pathom, l’un des monuments bouddhi-
ques les plus élevés du monde – et le plus ancien de 
Thaïlande mais entièrement reconstruit en 1860, qui 
symbolise encore l’ambition originelle de Dvâravâti : 
celle d’atteindre le Nirvana.

Cette grande culture – et là réside peut-être la clé 
du mystère – eut somme toute une durée d’exis-
tence brève. Son apogée peut être daté de la fin du 
VIIe siècle pour aller jusqu’au milieu du IXe de notre 
ère. Le Dvâravâti central finit par céder le pas devant 
l’expansion khmère au XIe siècle. Le “royaume” se 
survit néanmoins à lui-même hors de la plaine. Il 
se poursuit dans la péninsule malaise, et surtout 
(si l’on veut bien accepter de voir là une résurgence 
“provinciale” de Dvâravâti et non une civilisation ori-
ginale), d’une manière sans doute moins lumineuse 
et moins polie, dans le royaume d’Haripunchai, dans 
les montagnes du Nord, autour de Lamphun (à quel-
que 25 km de l’actuelle Chiang Mai), et ce jusqu’au 
XIIIe siècle. On ne connaît pas les raisons de ce déclin 
brutal, mais il ne peut être mis, comme dans le cas 
du Champa – cet autre royaume indianisé du Vietnam 
voisin –, sur la rage des successeurs à faire disparaî-
tre toute trace d’une gloire qui les aurait précédés. 
Au contraire : les différentes dynasties thaïes qui ont 
suivi n’ont eu de cesse de se réapproprier le prestige 
et l’aura de Dvâravâti. Ainsi, le puissant royaume thaï 
d’Ayutthaya, fondé au XIVe siècle par des habitants de 
Lopburi fuyant la peste, règne avec éclat sur le Siam 
jusqu’au XVIIIe siècle. En 1957, on a mis à jour dans 
les ruines de la cité un “trésor”, vraisemblablement 
issu d’un pillage, formé de pièces d’orfèvrerie et de 
bronzes du XVIe siècle, réalisés à dessein “à la manière 
de Dvâravâti”. Ce désir de renaissance de la grandeur 
du Dvâravâti se retrouve dans les sanctuaires mêmes. 
Dans la métropole, que l’on dit peuplée à cette époque 
de près d’un million d’habitants – comme Londres en 
Europe –, on vénérait tout particulièrement un grand 
bouddha dvâravâtien, haut de 4,20 mètres, sculpté 
dans un grès schisteux et dur, amoureusement – sinon 
toujours habilement – restauré au cours des siècles. Si 
la sculpture se trouve aujourd’hui dans un petit viharn 
au Wat Na Phra Men d’Ayutthaya, on pense qu’elle 
avait été érigée auparavant dans le grand sanctuaire 
principal, aujourd’hui très ruiné, du Wat Mahathat, 
où l’on a retrouvé son auréole. Cette grande statue 
antique était donc l’image bouddhique centrale de la 

En haut :

Tête de yaksha.

VIIe siècle. Wat Phra Men, Nakhon Pathom.

H. : 38 cm, L. : 36 cm, P. : 35 cm, stuc.

Musée national de Bangkok.

En bas :

Gana atlante (détail).

VIIIe siècle. Khu Bua, province de Ratchaburi.

H. : 26 cm, L. : 26,5 cm, P. : 10 cm, stuc.

Musée national de Ratchaburi.

À droite :

Tête de Bouddha.

XIe-XIIIe siècle. Wat Phra That Haripunchai, province de Lamphun.

H. : 20 cm, L. : 18 cm, terre cuite.

Musée national Haripunchai de Lamphun.
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centre et au sud de l’actuelle Thaïlande que l’on a 
retrouvé des pièces de monnaie romaines à l’effigie 
d’empereurs du IIe siècle, comme Antonin le Pieux 
et Marc-Aurèle. 

Les bouddhas de Dvâravâti ne sont évidemment pas 
des portraits. Mais tous conservent une véritable iden-
tité et des caractéristiques faciales spécifiques, qui 
les rapprochent du vivant, voire d’un certain modèle 
romain – si l’on veut bien nous suivre dans cette der-
nière et dangereuse extrapolation. Bien que sous forte 
influence indienne (dont ils se veulent la copie), ces 
bouddhas au grand visage, aux yeux à demi clos en 
forme de boutons de fleur de lotus et à la paupière 
supérieure baissée, offrent un front large, avec une 
protubérance crânienne surmontée de grandes 
boucles de cheveux en spirale, des sourcils hauts et 
incurvés en “ailes de corbeaux” – qui se rejoignent en 
une seule ligne à l’arête du nez, un nez lui-même plat 
et des lèvres épaisses finement dessinées. Ce type 
physique vraisemblablement môn – du moins si l’on 
en juge d’après les Môns actuels, qui vivent encore sur 
le golfe de Martaban, en Birmanie – dénote à n’en pas 
douter d’une adaptation locale, qu’elle soit consciente 
ou non. Elle confère aux bouddhas de Dvâravâti une 
douce rondeur et une spiritualité intense. Pour signi-
fier cette spiritualité et irradier cette paix intérieure, 
la sculpture se pare d’une quasi-nudité asexuée, et 
adopte une rare symétrie, notamment dans la ges-
tuelle très spécifique du Bouddha debout, dit à la 
double vitarka mudra. Alors que ce geste d’enseigne-
ment et d’argumentation de la main droite s’accompa-
gne habituellement, dans l’art gupta de Sarnath, d’une 
main gauche qui retient le manteau monastique, les 
artistes de Dvâravâti ont en effet choisi de privilégier 
une parfaite symétrie des mains. Et quand bien même 
il pourrait s’agir là non d’une création originale mais 
d’une influence méridionale et cinghalaise, cela dénote 
chez les Môns un fort penchant pour l’harmonie, un 
goût marqué pour l’équilibre, et une obsession de la 
symétrie la plus stricte. Cette harmonieuse douceur 
disparaîtra d’ailleurs dans l’art d’Haripunchai aux XIIe 
et XIIIe siècles, quand des influences khmères et bir-
manes tendront à rendre les derniers bouddhas de 
terre cuite plus expressifs, voire expressionnistes : 
yeux globuleux à fleur de tête – où la pupille est figurée 
par un petit trou, arcades sourcilières ondulantes et 
lèvres ourlées par une fine moustache. Ces bouddhas 
en éveil difficile, ou ces moines en prière agitée, signi-
fient un ultime tremblement, une soudaine inquiétude 
qui saisit la force tranquille de Dvâravâti avant sa dis-
parition dans la nuit des temps. 

fourmillante capitale, celle-là même qu’ont peut-être 
encore vue les émissaires français de Louis XIV venus 
traiter avec le roi de Siam, à la fin du XVIIe siècle…

Si l’architecture, comme nous l’avons dit, semble défi-
nitivement perdue, toute l’architecture ne l’est pas. 
Notamment les décors de stuc qui couraient en frise 
à la base des chedis, ces monuments symboliques 
censés contenir des reliques de Bouddha. La Scène 
d’orchestre du stupa de Khu Bua, datée du VIIIe siècle, 
et visiblement exécutée par différentes mains, distille 
malgré cela une rare harmonie, avec la singularité de 
tous ces gestes et de tous ces visages diversement 
tournés. Bien qu’il ait été fouillé sans succès avant la 
Première Guerre mondiale, le Chedi Chula Pathon a 
depuis révélé, enfouie dans le sol, une extraordinaire 
frise des alentours du VIIe siècle, représentant des 
scènes de la vie antérieure de l’Éveillé. Cet art du 
bas-relief – comme sur les chapiteaux des églises 
romanes, et d’ailleurs polychromes comme eux à 
l’origine –, a beau viser à être didactique, il se pare 
d’une sensibilité plastique frémissante. Si les figures 
sont moulées, les visages et les détails sont retra-
vaillés pour offrir de rares et délicats modelés. Quant 
aux expressions des personnages, elles sont toutes 
d’une grande variété, attestant d’effets de recherche 
et du refus de toute monotonie répétitive. Une tête 
féminine, au visage penché, doucement carré comme 
un galet, et à la chevelure compliquée de vagues, 
esquisse un sourire d’une infinie suavité. Encore 
jamais montrées au public, laissées à plat dans les 
réserves du musée de Nakhon Pathom, ces sculptu-
res au relief très ténu (quelques centimètres à peine) 
révèlent un agencement étrangement comparable 
au grand style archaïque des métopes grecques. 
L’Assemblée agenouillée n’est pas sans rappeler par 
exemple celles du temple de Zeus à Olympie, son 
caractère impassible, sa composition verticale et son 
jeu de regards rappelant le parti pris stylistique de la 
métope d’Athéna, Héraklès et Atlas.

Cette comparaison avec l’un des fleurons de l’art 
grec, éloigné dans le temps comme dans l’espace, 
a évidemment de quoi surprendre – voire irriter 
quelques-uns. Il n’est cependant pas interdit de 
retrouver dans la sculpture de Dvâravâti, et dans 
son humanisme calme, comme un souvenir fugitif 
de l’art gréco-bouddhique du Gandhara. N’est-ce pas 
l’art du Gandhara qui introduisit, au Ier siècle, l’image 
anthropomorphique du Bouddha ? Et les Grecs n’ap-
pelaient-ils pas déjà l’Asie du Sud-Est la “Khersonèse 
d’or” ? On sait que cette influence hellénistique des 
armées d’Alexandre sur l’art bouddhique afghan se 
retrouve, de manière parfaitement intégrée, dans 
l’art gupta indien. Mais on sera encore plus surpris 
d’apprendre qu’au début de l’indianisation de l’Asie 
du Sud-est, des relations existaient avec l’Occident 
romain. L’Inde bien sûr était déjà largement en rela-
tion avec l’Empire romain. Il n’empêche que c’est au 

Divinité debout.

VIIe siècle.Chedi Chula Paton, Nakhon Pathom.

H. : 69 cm, L. : 29 cm, P. : 10 cm, stuc.

Musée national Phra Pathom Chedi de Nakhon Pathom.
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