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Felicien Rops

Par Joris-Karl Huysmans

Extrait d’un texte sulfureux — paru en 1889 — du grand romancier et critique d’art qui se
deéclarait avant tout engageé dans le catholicisme, a propos de I’artiste belge symboliste a la

vie et aux thématiques hors normes.

La vue d'une ceuvre érotique, faite par un artiste d'un
vrai talent, m’induit a d'obscures descentes dans des
fonds d’ames. Loin des nudités que j'eus tout d'abord
un mélancolique plaisir a contempler, je réve a leurs
auteurs et je me demande a quelles impulsions, a quels
sentiments ils obéirent, alors qu’ils exécuterent de
semblables ceuvres.

Le point de vue vénal écarté, s’il s'agit d'un artiste que je
sais probe, je dois repousser aussi le soupcon de meeurs
infames, éloigner l'idée que ses tableaux reproduisent
les épisodes de sa vie intime, car du moment que la
débauche effective s'affirme, l'art exténué s'endort
dans le coma des roquetitins et meurt. Au reste, celui
qui céde aux abois lubriques n’'est guére en état de les
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Créé en 1964 pour recevoir la “collection Rops” du comte Visart
de Bocarmé, le musée bénéficie de nombreux enrichissements
grace aux achats de qualité effectués par la province de Namur,
propriétaire de cette collection. Dés les années 1980, les pieces
sont trop a l'étroit dans les espaces d’origine, en raison d'im-
portants dépots d’'ceuvres originales de la communauté fran-
caise de Belgique, de la Fondation Roi Baudouin, du conseil
régional wallon, et de collectionneurs privés. Avec l'acquisition
et Uouverture au public en 1987 d’un hotel de maitre, ancienne
propriété du beau-pére de Rops, commence une nouvelle ére
pour le musée : ponctuée de travaux de rénovation et d’agran-
dissement, elle permet aujourd’hui d’apprécier et de rendre
accessible a tous l'ceuvre singuliére et superbe de Félicien Rops
qui, rappelons-le, est né a Namur ety a vécu (1833-1898). Le
musée présente non seulement tous les aspects de son art mais
aussi les grandes étapes de sa biographie (Namur, Bruxelles,
Paris), ainsi que ses rencontres avec d’autres artistes (peintres,
écrivains, musiciens). Une approche technique de la diversité
de son talent est proposée: gravures, dessins, illustrations,
peintures. Avoir absolument.

traduire sur un papier ou sur une toile. J'ajoute que,
généralement, celui-la célebre la vertu, proclame la
décence, exalte lamour, céle, sous les allures bégueules
et glacées d'une ceuvre, les studieuses turpitudes qu’il
élabore dans le colteux silence des lieux sdrs.
L'hypocrisie qui voile si délibérément les ordures de
la vieille Angleterre en proie a U'enfantine passion des
viols, explique aisément la conduite de ces gens, dans
leur existence privée et dans leurs ceuvres.

Au fond, quand ony songe, seul le contraire est vrai, car
iLn’y a de réellement obscénes que les gens chastes.
Tout le monde sait, en effet, que la continence engen-
dre des pensées libertines affreuses, que 'lhomme non
chrétien et par conséquent involontairement pur, se
surchauffe dans la solitude surtout, et s'exalte et diva-
gue; alors, il va mentalement, dans son réve éveillé,
jusqu’au bout du délire orgiaque.

[l est donc vraisemblable que l'artiste qui traite violem-
ment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour
une autre, un homme chaste.

Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, a
se scruter, l'on découvre que, méme en ne gardant pas
une continence exacte, méme en étant repu, méme en
éprouvant un sincére dégo(t des joies sensuelles, l'on
est encore troublé par des idées lascives.

C’est alors qu'apparait ce phénomeéne bizarre d'une
ame qui se suggere, sans désirs corporels, des visions
lubriques.

Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont élimés
jusqu’a se rompre, ont, plus que tous autres, constam-
ment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je
ne parle pas ici de lacte suscité par la Luxure méme,
de l'acte de fornication qui n'est que malpropre et
qui témoigne simplement d'un tempérament plus ou
moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de
reins plus ou moins forts. Je ne parle méme pas de
la convoitise qui précede les labeurs vénériens et les
réclame, car elle décéle seulement un éveil aisé des
sens ou des réserves dociles et longtemps gardées;

Le sacrifice.

1882, gouache, aquarelle, crayons de couleur, 28 x 18 cm.
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je parle exclusivement de Esprit de Luxure, des idées
érotiques isolées, sans correspondance matérielle,
sans besoin d'une suite animale qui les apaise.

Et presque toujours la scéne révée est identique : des
images se lévent, des nudités se tendent; mais, d'un
saut, Uacte naturel s'efface, comme dénué d’intérét,
comme trop court, comme ne provoquant qu’une com-
motion attendue, qu’un cri banal; - et, du coup, un élan
vers l'extranaturel de la salauderie, une postulation
vers les crises échappées de la chair, bondies dans
l'au-dela des spasmes, se déclarent. Linfamie de lame
s’aggrave, si l'on veut, mais elle se raffine, s'anoblit par
la pensée qui s'y méle, d’un idéal de fautes surhumai-
nes, de péchés que l'on voudrait neufs.

A spiritualiser ainsi lordure, une réelle déperdition de
phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant
cet étatinquiétant de lame qui se suggere a elle-méme
et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le
hasard veut que la réalité s'en méle, qu'une femme, en
chair et en os, vienne, alors 'lhomme, excédé de réve,
reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve,
dans tous les cas, apres une pollution réelle, une désil-
lusion, une tristesse atroces.

Cette étrange attirance vers les complications char-
nelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie
méme, ce rut qui se passe tout entier dans 'ame et
sans que le corps consulté s’en méle, cette impulsion
livide et limitée quin'a, en somme, avec linstinct géné-
sique, que de lointains rapports, demeurent singulie-
rement mystérieux quand ony songe.

Eréthisme du cerveau, dit la science; et si cet état
persiste et s'exaspére, détermine dans l'organisme
certains désordres, elle prononce le mot “d’hystérie
mentale”, recommande les émollients, le lupulin et le
camphre, le bromure de potassium et les douches.
Quant aux causes mémes qui produisent ces troubles,
elle reste forcément hésitante; elle ignore, de méme
que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs
des désarrois et des crises; elle surveille simplement
la marche des épisodes, les conjure ou les retarde,
mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer
la turbulente nature des pensées malsaines.

L'Eglise, elle, se retrouve, la, dans son élément; elle
reconnait les sinueux agissements du vieux péché. Cette
hystérie mentale, elle la nomme la Délectation morose
et elle la définit : “La complaisance d'une chose mau-
vaise offerte comme présente par limagination, sans
désir de la faire.” Et, au point de vue des responsabilités,
elle la juge aussi dangereuse que l'acte méme, la classe,
sans hésiter, dans la série des péchés mortels.

Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels
du Trés-Bas. Comme remeéde, elle ne peut offrir que les
obsécrations et les priéres; au besoin, elle pourrait encore
recourir aux reliques et brandir larme rouillée des exor-
cismes; mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses
grands praticiens d’ames se bornent a obliger les gens
atteints de ce mal a communier, attendent la délivrance
du patient des approches de la Sainte-Table.

En somme, ce phénomene est clair pour les catholiques,

profondément obscur pour les matérialistes inaptes a
découvrir dans le cerveau le mécanisme de cette ame
qu’ils considérent ainsi qu'une fonction d’un systeme
nerveux qui se meut seul.

En art, cette hystérie mentale ou cette délectation
morose devait forcément se traduire en des ceuvres et
fixer les images qu’elle s'était créées. Elle trouvait, 3,
en effet, son exutoire spirituel, le seul qui fGt possible,
car un exutoire corporel est, comme je l'ai déja rap-
porté, le destructeur le plus certain de l'art.

C’est donc a cet état spécial de 'ame que l'on peut
attribuer les hennissements charnels, écrits ou peints,
des vrais artistes.

Manié par des subalternes ou par des parasites épris
de la gaudriole, cet éréthisme sec, si l'on peut dire, a
produit des ceuvres abjectes et bétes. Dirigé, réglé, par
des maitres, il a fondé ces grandes ceuvres lubriques
qui dorment dans “l'enfer” des Bibliothéques, en des
cases occultes et des cartons cachés.

(...)

La Pureté, elle, ainspiré d'incomparables toiles; elle a
sublimé le talent des grands peintres chrétiens, les Fra
Angelico et les Griinewald, les Roger van der Weyden
et les Memling. .

Elle est morte aprés le Moyen Age; elle est maintenant
inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont
elle émane, a des générations privées de foi.

La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune ceuvre qui
soit réellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’a notre
temps pour trouver lartiste qui ait songé a explorer
réellement ces régions antarctiques inconnues a lart.
Adoptant le vieux concept du Moyen Age, que 'homme
flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre Dieu et
le Diable, entre la Pureté qui est d'essence divine et
la Luxure qui est le Démon méme. M. Félicien Rops,
avec une ame de primitif a rebours, a accompli l'ceuvre
inverse de Memling; il a pénétré, résumé le satanisme
en d’admirables planches qui sont comme inventions,
comme symboles, comme art incisif et nerveux, féroce
et navré, vraiment uniques.

Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du
premier coup cette synthése du Mal.

(...)

Tel, il lassume dans ses Sataniques. Cette série, qui
n'est pas achevée, renferme cing planches traitées au
vernis mou; mais on peut y annexer, comme rentrant
dans le méme ordre d’'idées, certaines des eaux-for-
tes quiillustrent Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly,
quelques autres qui servent de vestibules aux élucu-
brations de M. Péladan.

La premiere de ses Sataniques, Satan semant livraie,
est ainsi concue :

La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeurimmense
emplit le ciel; ses pieds, chargés de pesants sabots,
posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet
des tours de Notre-Dame. Sous l'arche dessinée par

Le Sphinx.

1879, gouache, aquarelle, crayons de couleur, 30 x 20 cm.
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ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de
rizque glace la lune dont le disque semble excorié par la
fumée des nues. D'un bras, Satan reléve son tablier dans
lequel des larves de femmes grouillent et, de l'autre, il
fauche le firmament d’un geste qui lance, a toute volée,
ces germes du mal sur la ville muette.

Vétu en paysan, coiffé d'un chapeau a larges bords, il
darde dans une face osseuse, des yeux de braise, gri-
mace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent,
sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine amé-
ricaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par
certains détails de ses ailes, par certains de ses plis, la
coiffure presque bretonne de quelques quakers.
Ilsemble qu’il soit passé par ce Nouveau-monde qui a
lavé dans sa cupide hypocrisie, tonifié, rajeuni, les vices
de la vieille Europe.

En scrutant Uhorrible face, l'on peut discerner la jubila-
tion froide et décidée du Diable qui sait de quelles vertus
infames sont douées les larves qu'il essaime. Il sait aussi
que la récolte est siire et ses hideuses lévres susurrent
des Rogations a rebours, invitent railleusement son
inerte Rival a bénir ces maux de la terre, a consacrer la
formidable moisson de crimes que ce grain prépare!
Cette planche estvraiment éloquente, vraiment superbe.
Ce Terrien a la structure énorme, dont le talon de sabot
emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont
les jambes de squelette dressent une immense ogive
au-dessus de la ville minuscule qui s'étale, diluée dans

Uinfini des nuits, est spécifié par un dessin ample et
pourtant ramassé sur lui-méme, concis et souple.
Comme idée, l'on peut rapprocher de cette estampe,
celle intitulée : Satan semant des monstres', un Satan
levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l'autre, l'es-
pace de sa semence.

La seconde Satanique, L'Enlévement, nous représente
une sorciére, nue, emportée dans les airs sur un manche
a balai que le Diable tient. Jetée a la renverse, sur son
dos, elle franchit, culbutée, l'espace, jusqu’a ce qu'il la
dépose en ces lieux solitaires ou le sabbat bruit.

Et celle-la suscite de longues réveries, évoque les mons-
trueux souvenirs que les démonographes ont notés.
On songe au départ pour le sabbat, aux pommades
extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs
des solanées, dont les femmes s’enduisaient le corps;
on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des phil-
tres composés, d’aprés Del Rio, “de flux menstrual, de
sperme, de cervelle de chat ou de petit dnon, de ventre
d’hyene, de parties génitales de loups et surtout d'hip-
pomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles
sont en chaleur.” Puis, a la chevauchée dans les nues
succéede la descente dans la clairiére ou le Diable, sous
la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et
velue, qu'on baise; tout autour, les enfants proménent
des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, “Satan
les tient éloignés de peur de les rebuter pour jamais,
par Uhorrible vue de tant de choses.” Et la messe noire
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se célébre sur la croupe nue d’'une femme; U'on ban-
quette, l'on se gave de soupe humaine, de chair d’en-
fant dont on suce le sang par le nombril et la nuque;
'on mache les os qui, depuis une année, cuits avec
certaines herbes sont devenus mous comme des raves.
Privé du sel qui empéche la corruption, le pain est fait
avec ces épis que la rouille a frappés et dans lesquels
fermentent des graines de maladies, des germes de
mort; le vin est un vin furieux dont les vignes ont cri
dans la cendre tiede des volcans; les blasphémes
s'élévent, l'on communie avec la noire hostie estampée
d’un bouc, les torches s'éteignent, hommes, femmes,
tournoient, s'accouplent; chacun plonge dans les vases
illicites, tache de joindre, pour pratiquer lUinceste, sa
fille ou sa mére, s'efforce de les rendre grosses, afin de
pouvoir égorger et manger, dans un prochain sabbat,
Uenfant né de ces hideuses ceuvres !

Ily eut dans ces agissements d’ardentes joies main-
tenant perdues et des douleurs impossibles a notre
temps. M. Rops l'a compris et dans certaines de ses
planches, il a exprimé ces exces d'allégresse et de
souffrance, d'une facon terrible.

L'une, Le Sacrifice, atteint a 'épouvante. Sur un autel,
une femme nue est étendue, les jambes écartées; au-
dessus d'elle, un étre ineffable dont le dos est fait par
le squelette d'une téte de cheval, trouée de deux yeux
vides, avec, au bout du museau descendu a la place
des reins, deux longues dents, est surmonté d’une téte

obscure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur un
croissant de lune. Les bras maigres forment des anses
de chaque c6té de ce corps terminé, sans croupe, par
une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge
dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre
tandis qu’elle clame, éperdue d’horreur et de joie!

Ce qui est unique c’est limpression que dégage cette
effrayante page. Ce démon si étrangement figuré, est
la, immobile, impitoyable, campé en quelque sorte dans
savictime dontil n’entend méme pas les rales. Sa téte,
traversée par la corne lunaire et dont on ne voit que la
nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le
pieu festonné de ses génitoires baigne dans des flots
de sang. C’est affreux et grandiose, d'un symbolisme
aigu de Luxure échouée dans la mort, de Possession
désespérément voulue et, comme tout souhait qui se
réalise, aussitot expiée.

Dans une autre, L'ldole, la femme acquiert, elle aussi,
son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d'Her-
meés, a gaine de pierre, une téte souriante et lascive,
ignoble avec son front bas, son nez cassé, sa barbe de
bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est la, droit, dans

L'idole. 1882, gravure avec texte en marge, 28 x 21 cm.
Satan semant livraie. 1882, gravure en couleur, 28 x 21 cm.
Le Calvaire. 1882, gravure en couleur au repérage

par A. Bertrand, 28 x 21 cm.

L'enlevement. 1882, gravure avec texte en marge, 28 x 21 cm.
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un hémicycle de marbre, planté de phallus dont le bas
s’hermaphrodise, entre deux pieds de chevres; a droite,
un éléphant se stimule avec sa trompe.

Et la femme a bondi sur le monstre; elle 'étreint d'un
mouvement passionné, féroce, reste suspendue a ce
ventre qui la perfore, regarde labominable Amant, avec
des yeux stridents dont l'allégresse effraie.

Cette figure est vraiment magnifique ; jamais la vio-
lence de la chair n"était ainsi sortie d'une ceuvre; jamais
expression d'infini, d’extase, n'avait ainsi décomposé,
en la sublimant, une face. Ily a d'une Thérese diabo-
lique, d'une sainte satanisée, en priére, dans cette
créature accouplée, attendant la minute supréme qui
se changera en une inoubliable déception, car tous les
documents l'affirment, la femme qui fait paction avec
le Diable, éprouve, au moment final, U'indicible horreur
d’un jet de glace et tombe aussitdt, dans une inexpri-
mable fatigue, dans un épuisement intense.

La derniere planche enfin, s’intitule : Le Calvaire, et
c’est le Maudit qui se dresse a la place du Christ sur
le gibet infame, le Maudit, ricanant avec une téte ou il
y a du paysan vicieux, du yankee et surtout du Faune,
un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en
tire-lire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule
en lair, et, de ses pieds décloués qu'il écarte, il atteint
et tire la criniére d'une femme, nue, debout, devant lui,
et lentement il U'étrangle avec le lacis de ses cheveusx,
alors que, terrifiée, les bras étendus, elle agonise, dans
un spasme nerveux, d'une jouissance atroce.

La fiction dérisoire de cette scene, le sacrilege de cette
croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette
Madeleine en extase devant la nudité de ce Christ, a la
verge dure, toute cette Passion utérine qu’éclaire une
rangée de cierges dont les flammes dardent dans les
ténébres comme des lancettes blanches, sont véritable-
ment démoniaques, véritablement issus de ces anciens
sabbats qui, s'ils n’existent plus maintenant a l'état com-
plet et réel, n’en sont pas moins célébrés, a certains ins-
tants encore, dans l'ame putréfiée de chacun de nous.
La encore, le peintre du nu féminin qu’est M. Rops, a
saisi la chair ardente et roide; il U'a pétrie, tordue dans
des exces de fievres; il a révélé enfin Uextranaturel des
physionomies surmenées qui éclatent en des trans-
ports si véhétrients, que l'expression de leurs traits
vous poursuit et vous angoisse.

C'est la, en effet, que réside la personnalité de ces
planches. Un peintre de talent et peut-étre rendu
cette fougue charnelle, cette férocité de rut, simulé,
d'apres nature, la face ardente des satyriasiques et
des nymphomanes, créé enfin une ceuvre matérielle
confinée dans les aberrations des sens génésiques, et
sans au-dela, mais je n'en connais maintenant aucun
qui elt pu, de méme que M. Rops, faire fulminer l'ame
enragée de la femme maléficiée, possédée, tisonnée,
dans toutes ses idées, par le génie du Mal.

L'on peut assimiler a ces Sataniques, certaines eaux-
fortes, le frontispice de Curieuse par exemple, une
femme s’approchant d'un Terme, lui passant les bras
autour du cou, le regardant avec des yeux dévorants,

scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme
qui semble la sceur de celle qui bondit et s’enfourche,
dans Les Sataniques sur un ricanant Hermes. Une autre
encore est admirable, celle qui porte cette inscription :
“In lombis Diaboli virtus”, et qui représente 'Amour
sous l'image de la Mort? Vue de dos, le crane couronné
de roses, la Mort léve les ailes qui palpitent sur son
dos vide; un corset de soie noire serre sa taille extra-
vagamment mince, puis s'évase sur d'énormes fesses
de chairs vives; d'une main, elle tient l'arc de l'ancien
Eros dont le carquois lui bat les jambes, de l'autre,
elle éleve, comme le chef sanglant du Précurseur la
téte décapitée d'Hamlet; cette Salomé de sépulcre est
effrayante avec son dos par la grille duquel on apercoit
U'épine dorsale et toute une végétation de vertebres et
de cotes, poussée ainsi que des touffes de branches
seches, dans la vasque géminée de la croupe qui
bombe tandis que, vu a la cantonade, le globe d'une
puissante gorge s'épanouit sur la facade déterrée de
cette carcasse creuse.

En bas, pour compléter la symbolique image, l'ossature
du rable montre ses anneaux et ses anses dépouillés
de chairs et ce squelette des régions rénales auquel
l'artiste adjoint de longues ailes, évoque l'idée d'un
immense papillon de nuit ou d’'un mufle de béte incon-
nue, d'un animal volatile et félin dont la téte se sur-
monte de ces oreilles en boucles que figurent les os
décharnés des hanches.

Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties
influentes, que les endroits propices aux folies de
'homme, nous la retrouvons, éparse, dans 'ceuvre de
M. Rops; dans certaines planches ou comme toujours
il lassocie a la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits
Cupidons a tétes camuses, ou bien, il lui restitue sa
véritable forme et U'exhibe, sortant vivante d’un cer-
cueil, dans l'eau-forte mélangée d’aquatinte qui figure
au début du Vice supréme. La, elle est plus hideuse
encore. Habillée de falbalas, relevant sa traine de sa
main aux osselets gantés, elle s"évente et minaude,
terrible, auprés d’'un homme décapité qui tient sous
son bras sa téte de mort et parade, constellé de déco-
rations, dans une tenue de bal.

Ainsi que les peintres du Moyen Age que la figure de
la Mort hantait, M. Rops Uapproche, et, fasciné, tourne
autour d’elle; son ceuvre la choie, la dévie, l'attiffe,
dans ce sentiment baudelairien qui semble la derniere
expression de l'art catholique, chez les modernes.
Aussi était-il le seul qui pQt illustrer Les Diaboliques
qu’un artiste, foncierement chrétien comme Barbey
d'Aurevilly, était, seul aussi, apte a écrire.

D’aucunes de ces illustrations sont d'authentiques
ceuvres de synthése figurée et de symbole plastique. Je
ne parle pasici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misé-
rablement réduites pour les besoins du tirage de 'édition
Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous, dans
lesquels lartiste a pu, en se libérant de la minutie d'un

Pornocrates.

1878, gravure en couleur au repérage par A. Bertrand, 69 x 45 cm.
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format de poche, travailler sur de valables planches.

A ne citer que les plus curieux, voici d'abord deux post-
faces qui traitent le méme sujet: la Prostitution et la
Folie dominant le monde.

Dans lun®, une femme a pieds de chevre, debout, sur lun
des poles de la terre, émerge d’une nuit semée d’étoi-
les. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une téte laide
et pourtant jolie, sourit avec la grace provocante d’une
garconne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une
bouche qui crie des ordures de barriéres et hue le firma-
ment, tandis que, d'un geste crapuleux, elle se remue
le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et
le bagne, évoque l'image de la pierreuse qui joue du
couteau dans les terres vagues. Derriere elle, une Folie
capripéde, sous les traits d'une vieille femme, glisse son
bras sous le sien, lui découvre le ventre, regarde sous
son bonnet a grelots et a pointes, avec le sourire paterne
et cupide des macqua et des marcheuses.

Dans l'autre?, sur le méme pole, en un ciel plus clair, une
femme se tient également debout; mais ce n'est plus
la téte de la voyoute blonde de tout a Uheure; c’est une
haute et forte brune qui souléve ses cheveux défaits, rit
insolemment, de sa large bouche, reléve la chemise de
liasse qui la couvre. C'est la belle fille des maisons van-
tées; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs
plus saines, d'instincts moins tapageurs et moins trai-
tres. Derriére elle, aussi, la Folie tend la téte et sourit,
maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.
Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde
qui fait la retape en plein ciel, ou celle-la, du moins,
sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les célestes
Clients, n’engueule pas les astres.

De sujet moins général est cette autre planche quiillustre
la fauve nouvelle du Bonheur dans le crime. Sur un socle ou
repose, dans sa criniére de serpents, le pale visage de la
Méduse, le couple meurtrier s'enlace, tandis que la morte
déterrée se traine a genoux dans son suaire, hurle des
imprécations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit
de ses levres impassibles et de ses yeux blancs.

L'on peut remarquer encore l'eau-forte du Dessous
d’une partie de Whist avec sa figure maigre et élancée
de femme, marchant sur un feetus, regardant fixement
devant elle avec une téte aux tempes osseuses, aux
yeux ronds et rentrés, une téte dont linvisible bouche,
barrée par dix doigts qui soulévent un baillon, imite la
denture des cadavres, le rire affreux des morts.

Mais Le Sphinx, qui devance le texte du livre et qui est
U'une des pieces les plus lettrées de M. Rops, rentre
spécialement dans la catégorie des planches symboli-
ques dont je m'occupe. Celle-la s'ordonnance ainsi :
Sur un Sphinx allongé dans lattitude hiératique pré-
cise, les seins rigides et durs, les pattes alignées en
avant, les cuisses repliées, et la téte droite, la femme
se glisse, nue, enlace le col de la béte, se hausse a son
oreille et, tout bas, la supplie de lui révéler enfin le sur-
naturel secret des jouissances inrévées et des péchés
neufs. Vicieuse et caline, elle frotte ses chairs contre
le granit du monstre, tente de le séduire, s'offre a lui
comme a 'lhomme dont elle voudrait extirper l'argent,

reste fille, méme transportée dans cette scene hors du
monde, méme magnifiée par cette inquittable nudité
de déesse ou d’'Eve.

Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l'im-
mobile sphinx, Satan, en habit noir, le monocle a l'ceil,
assis entre les deux ailes qui se dressent, telles que
des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute,
attentif, laveu du délirant espoir qui obsede cette dme
sur laquelle son pouvoir est s(r.

Et cependant, il semble que lui-méme ait besoin de
sonder cet inscrutable puits dont il n'a pas encore
reconnu le fond. Celui-la c’est le vrai Satan apprivoisé de
cette fin de siecle, un gentleman, muet et propre, longa-
nime et tenace; il est imparfait, usé, vieux; obligé main-
tenant de se rendre compte, il n"a plus la colossale allure
de son age mir; il doit écouter au dehors, nentend plus
au dedans, ne se sert plus peut-étre, dans ses chasses
aux ames, que des facultés limitées de lhomme.

L'on pourrait adjoindre a ces séries de nombreuses
planches, car cette ceuvre gravée sans souci de la gloire
boulevardiere par un artiste vivant a 'écart des varia-
bles hourras des foules, est immense. Un catalogue
rédigé par M. Ramiro énonce, en dehors des lithogra-
phies, plus de six cents pieces, mais leur détail ne nous
susciterait pas des sensations différentes de celles que
j'ai citées et qui semblent suffire pour se figurer quel
est le tempérament particulier de M. Rops.

Lon pourrait, en somme, aprés quelques finales explica-
tions, résumer ainsi, je crois, lappoint qu'il apporte a lart:
Contrairement a ses confreres qui sont presque tous nés
dans des étables et des sous-sols et dont Uinstruction
s'est faite dans les écoles communales et les beuglants,
M. Rops, dispensé d’origines ouvrieres ou paysannes et
investi d'une éducation toute littéraire, est le seul qui,
dans la plebe des crayonnistes, soit apte a formuler les
synthéses du frontispice dont il demeure lunique maitre,
le seul surtout qui soit de taille a réaliser une ceuvre
dans laquelle se résume le passif de ['éternel Vice.
Initié, en ces matiéres, maintenant omises, par Baudelaire
et par Barbey d’Aurevilly qui lavaient précédé dans la voie
du Satanisme, il l'a explorée jusqu’a ses confins et, dans
un art différent, il est vraiment celui qui a notifié la diabo-
ligue ampleur des passions charnelles.

Il a restitué a la Luxure si niaisement confinée dans
l'anecdote, si bassement matérialisée par certaines
gens, sa mystérieuse omnipotence; il l'a religieuse-
ment replacée dans le cadre infernal ou elle se meut
et, par cela méme, il n'a pas créé des ceuvres obsce-
nes et positives, mais bien des ceuvres catholiques, des
ceuvres enflammées et terribles.

[l ne s'est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, arendre
les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir
des chairs enignition, les douleurs des ames fébricitantes
et les joies des esprits faussés; il a peint l'extase démo-
niague comme d'autres ont peint les élans mystiques.
Loin du siécle, dans un temps ou lart matérialiste ne voit
plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou
des nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions
duventre, il a célébré, non lafemme contemporaine, non
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A un diner d'athée.
1884, pastel et lavis,
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la Parisienne, dont les graces minaudiéres et les parures Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure
interlopes échappaient a ses apertises, mais la Femme qu’est le Satanisme, peint, en d'imperfectibles pages,
essentielle et hors des temps, la Béte vénéneuse et nue, le surnaturel de la perversité, lau-dela du Mal. |
la mercenaire des Ténébres, la serve absolue du Diable.

1. Satan créant les monstres. 2. L'initiation sentimentale, qui porte en sous-titre la formule de saint Augustin.
3. La prostitution et la folie dominant le monde. 4. Le vol et la prostitution dominant le monde.
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