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Extrait d’un texte sulfureux – paru en 1889 – du grand romancier et critique d’art qui se 
déclarait avant tout engagé dans le catholicisme, à propos de l’artiste belge symboliste à la 
vie et aux thématiques hors normes.

La vue d’une œuvre érotique, faite par un artiste d’un 
vrai talent, m’induit à d’obscures descentes dans des 
fonds d’âmes. Loin des nudités que j’eus tout d’abord 
un mélancolique plaisir à contempler, je rêve à leurs 
auteurs et je me demande à quelles impulsions, à quels 
sentiments ils obéirent, alors qu’ils exécutèrent de 
semblables œuvres.
Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’un artiste que je 
sais probe, je dois repousser aussi le soupçon de mœurs 
infâmes, éloigner l’idée que ses tableaux reproduisent 
les épisodes de sa vie intime, car du moment que la 
débauche effective s’affirme, l’art exténué s’endort 
dans le coma des roquetitins et meurt. Au reste, celui 
qui cède aux abois lubriques n’est guère en état de les 

traduire sur un papier ou sur une toile. J’ajoute que, 
généralement, celui-là célèbre la vertu, proclame la 
décence, exalte l’amour, cèle, sous les allures bégueules 
et glacées d’une œuvre, les studieuses turpitudes qu’il 
élabore dans le coûteux silence des lieux sûrs.
L’hypocrisie qui voile si délibérément les ordures de 
la vieille Angleterre en proie à l’enfantine passion des 
viols, explique aisément la conduite de ces gens, dans 
leur existence privée et dans leurs œuvres.
Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vrai, car 
il n’y a de réellement obscènes que les gens chastes. 
Tout le monde sait, en effet, que la continence engen-
dre des pensées libertines affreuses, que l’homme non 
chrétien et par conséquent involontairement pur, se 
surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et diva-
gue; alors, il va mentalement, dans son rêve éveillé, 
jusqu’au bout du délire orgiaque.
II est donc vraisemblable que l’artiste qui traite violem-
ment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour 
une autre, un homme chaste.
Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, à 
se scruter, l’on découvre que, même en ne gardant pas 
une continence exacte, même en étant repu, même en 
éprouvant un sincère dégoût des joies sensuelles, l’on 
est encore troublé par des idées lascives.
C’est alors qu’apparaît ce phénomène bizarre d’une 
âme qui se suggère, sans désirs corporels, des visions 
lubriques.
Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont élimés 
jusqu’à se rompre, ont, plus que tous autres, constam-
ment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je 
ne parle pas ici de l’acte suscité par la Luxure même, 
de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et 
qui témoigne simplement d’un tempérament plus ou 
moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de 
reins plus ou moins forts. Je ne parle même pas de 
la convoitise qui précède les labeurs vénériens et les 
réclame, car elle décèle seulement un éveil aisé des 
sens ou des réserves dociles et longtemps gardées ; 
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 Créé en 1964 pour recevoir la “collection Rops” du comte Visart 
de Bocarmé, le musée bénéficie de nombreux enrichissements 
grâce aux achats de qualité effectués par la province de Namur, 
propriétaire de cette collection. Dès les années 1980, les pièces 
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portants dépôts d’œuvres originales de la communauté fran-
çaise de Belgique, de la Fondation Roi Baudouin, du conseil 
régional wallon, et de collectionneurs privés. Avec l’acquisition 
et l’ouverture au public en 1987 d’un hôtel de maître, ancienne 
propriété du beau-père de Rops, commence une nouvelle ère 
pour le musée : ponctuée de travaux de rénovation et d’agran-
dissement, elle permet aujourd’hui d’apprécier et de rendre 
accessible à tous l’œuvre singulière et superbe de Félicien Rops 
qui, rappelons-le, est né à Namur et y a vécu (1833-1898). Le 
musée présente non seulement tous les aspects de son art mais 
aussi les grandes étapes de sa biographie (Namur, Bruxelles, 
Paris), ainsi que ses rencontres avec d’autres artistes (peintres, 
écrivains, musiciens). Une approche technique de la diversité 
de son talent est proposée: gravures, dessins, illustrations, 
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profondément obscur pour les matérialistes inaptes à 
découvrir dans le cerveau le mécanisme de cette âme 
qu’ils considèrent ainsi qu’une fonction d’un système 
nerveux qui se meut seul.
En art, cette hystérie mentale ou cette délectation 
morose devait forcément se traduire en des œuvres et 
fixer les images qu’elle s’était créées. Elle trouvait, là, 
en effet, son exutoire spirituel, le seul qui fût possible, 
car un exutoire corporel est, comme je l’ai déjà rap-
porté, le destructeur le plus certain de l’art.
C’est donc à cet état spécial de l’âme que l’on peut 
attribuer les hennissements charnels, écrits ou peints, 
des vrais artistes.
Manié par des subalternes ou par des parasites épris 
de la gaudriole, cet éréthisme sec, si l’on peut dire, a 
produit des œuvres abjectes et bêtes. Dirigé, réglé, par 
des maîtres, il a fondé ces grandes œuvres lubriques 
qui dorment dans “l’enfer” des Bibliothèques, en des 
cases occultes et des cartons cachés. 
(…)
 La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables toiles; elle a 
sublimé le talent des grands peintres chrétiens, les Fra 
Angelico et les Grünewald, les Roger van der Weyden 
et les Memling.
Elle est morte après le Moyen Âge; elle est maintenant 
inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont 
elle émane, à des générations privées de foi.
La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune œuvre qui 
soit réellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’à notre 
temps pour trouver l’artiste qui ait songé à explorer 
réellement ces régions antarctiques inconnues à l’art. 
Adoptant le vieux concept du Moyen Âge, que l’homme 
flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre Dieu et 
le Diable, entre la Pureté qui est d’essence divine et 
la Luxure qui est le Démon même. M. Félicien Rops, 
avec une âme de primitif à rebours, a accompli l’œuvre 
inverse de Memling; il a pénétré, résumé le satanisme 
en d’admirables planches qui sont comme inventions, 
comme symboles, comme art incisif et nerveux, féroce 
et navré, vraiment uniques.
Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du 
premier coup cette synthèse du Mal.
(…)
Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette série, qui 
n’est pas achevée, renferme cinq planches traitées au 
vernis mou; mais on peut y annexer, comme rentrant 
dans le même ordre d’idées, certaines des eaux-for-
tes qui illustrent Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 
quelques autres qui servent de vestibules aux élucu-
brations de M. Péladan.
La première de ses Sataniques, Satan semant l’ivraie, 
est ainsi conçue :
La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense 
emplit le ciel ; ses pieds, chargés de pesants sabots, 
posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet 
des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessinée par 

je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des idées 
érotiques isolées, sans correspondance matérielle, 
sans besoin d’une suite animale qui les apaise.
Et presque toujours la scène rêvée est identique : des 
images se lèvent, des nudités se tendent ; mais, d’un 
saut, l’acte naturel s’efface, comme dénué d’intérêt, 
comme trop court, comme ne provoquant qu’une com-
motion attendue, qu’un cri banal ; – et, du coup, un élan 
vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation 
vers les crises échappées de la chair, bondies dans 
l’au-delà des spasmes, se déclarent. L’infamie de l’âme 
s’aggrave, si l’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit par 
la pensée qui s’y mêle, d’un idéal de fautes surhumai-
nes, de péchés que l’on voudrait neufs.
À spiritualiser ainsi l’ordure, une réelle déperdition de 
phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant 
cet état inquiétant de l’âme qui se suggère à elle-même 
et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le 
hasard veut que la réalité s’en mêle, qu’une femme, en 
chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé de rêve, 
reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, 
dans tous les cas, après une pollution réelle, une désil-
lusion, une tristesse atroces.
Cette étrange attirance vers les complications char-
nelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie 
même, ce rut qui se passe tout entier dans l’âme et 
sans que le corps consulté s’en mêle, cette impulsion 
livide et limitée qui n’a, en somme, avec l’instinct géné-
sique, que de lointains rapports, demeurent singuliè-
rement mystérieux quand on y songe.
Éréthisme du cerveau, dit la science ; et si cet état 
persiste et s’exaspère, détermine dans l’organisme 
certains désordres, elle prononce le mot “d’hystérie 
mentale”, recommande les émollients, le lupulin et le 
camphre, le bromure de potassium et les douches.
Quant aux causes mêmes qui produisent ces troubles, 
elle reste forcément hésitante; elle ignore, de même 
que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs 
des désarrois et des crises ; elle surveille simplement 
la marche des épisodes, les conjure ou les retarde, 
mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer 
la turbulente nature des pensées malsaines.
L’Église, elle, se retrouve, là, dans son élément ; elle 
reconnaît les sinueux agissements du vieux péché. Cette 
hystérie mentale, elle la nomme la Délectation morose 
et elle la définit : “La complaisance d’une chose mau-
vaise offerte comme présente par l’imagination, sans 
désir de la faire.” Et, au point de vue des responsabilités, 
elle la juge aussi dangereuse que l’acte même, la classe, 
sans hésiter, dans la série des péchés mortels.
Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels 
du Très-Bas. Comme remède, elle ne peut offrir que les 
obsécrations et les prières ; au besoin, elle pourrait encore 
recourir aux reliques et brandir l’arme rouillée des exor-
cismes ; mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses 
grands praticiens d’âmes se bornent à obliger les gens 
atteints de ce mal à communier, attendent la délivrance 
du patient des approches de la Sainte-Table.
En somme, ce phénomène est clair pour les catholiques, 
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l’infini des nuits, est spécifié par un dessin ample et 
pourtant ramassé sur lui-même, concis et souple.
Comme idée, l’on peut rapprocher de cette estampe, 
celle intitulée : Satan semant des monstres1, un Satan 
levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l’autre, l’es-
pace de sa semence.
La seconde Satanique, L’Enlèvement, nous représente 
une sorcière, nue, emportée dans les airs sur un manche 
à balai que le Diable tient. Jetée à la renverse, sur son 
dos, elle franchit, culbutée, l’espace, jusqu’à ce qu’il la 
dépose en ces lieux solitaires où le sabbat bruit.
Et celle-là suscite de longues rêveries, évoque les mons-
trueux souvenirs que les démonographes ont notés.
On songe au départ pour le sabbat, aux pommades 
extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs 
des solanées, dont les femmes s’enduisaient le corps; 
on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des phil-
tres composés, d’après Del Rio, “de flux menstrual, de 
sperme, de cervelle de chat ou de petit ânon, de ventre 
d’hyène, de parties génitales de loups et surtout d’hip-
pomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles 
sont en chaleur.” Puis, à la chevauchée dans les nues 
succède la descente dans la clairière où le Diable, sous 
la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et 
velue, qu’on baise ; tout autour, les enfants promènent 
des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, “Satan 
les tient éloignés de peur de les rebuter pour jamais, 
par l’horrible vue de tant de choses.” Et la messe noire 

ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de 
riz que glace la lune dont le disque semble excorié par la 
fumée des nues. D’un bras, Satan relève son tablier dans 
lequel des larves de femmes grouillent et, de l’autre, il 
fauche le firmament d’un geste qui lance, à toute volée, 
ces germes du mal sur la ville muette.
Vêtu en paysan, coiffé d’un chapeau à larges bords, il 
darde dans une face osseuse, des yeux de braise, gri-
mace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent, 
sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine amé-
ricaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par 
certains détails de ses ailes, par certains de ses plis, la 
coiffure presque bretonne de quelques quakers.
Il semble qu’il soit passé par ce Nouveau-monde qui a 
lavé dans sa cupide hypocrisie, tonifié, rajeuni, les vices 
de la vieille Europe.
En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner la jubila-
tion froide et décidée du Diable qui sait de quelles vertus 
infâmes sont douées les larves qu’il essaime. Il sait aussi 
que la récolte est sûre et ses hideuses lèvres susurrent 
des Rogations à rebours, invitent railleusement son 
inerte Rival à bénir ces maux de la terre, à consacrer la 
formidable moisson de crimes que ce grain prépare !
Cette planche est vraiment éloquente, vraiment superbe. 
Ce Terrien à la structure énorme, dont le talon de sabot 
emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont 
les jambes de squelette dressent une immense ogive 
au-dessus de la ville minuscule qui s’étale, diluée dans 
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obscure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur un 
croissant de lune. Les bras maigres forment des anses 
de chaque côté de ce corps terminé, sans croupe, par 
une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge 
dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre 
tandis qu’elle clame, éperdue d’horreur et de joie !
Ce qui est unique c’est l’impression que dégage cette 
effrayante page. Ce démon si étrangement figuré, est 
là, immobile, impitoyable, campé en quelque sorte dans 
sa victime dont il n’entend même pas les râles. Sa tête, 
traversée par la corne lunaire et dont on ne voit que la 
nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le 
pieu festonné de ses génitoires baigne dans des flots 
de sang. C’est affreux et grandiose, d’un symbolisme 
aigu de Luxure échouée dans la mort, de Possession 
désespérément voulue et, comme tout souhait qui se 
réalise, aussitôt expiée.
Dans une autre, L’Idole, la femme acquiert, elle aussi, 
son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Her-
mès, à gaîne de pierre, une tête souriante et lascive, 
ignoble avec son front bas, son nez cassé, sa barbe de 
bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est là, droit, dans 

se célèbre sur la croupe nue d’une femme; l’on ban-
quette, l’on se gave de soupe humaine, de chair d’en-
fant dont on suce le sang par le nombril et la nuque; 
l’on mâche les os qui, depuis une année, cuits avec 
certaines herbes sont devenus mous comme des raves. 
Privé du sel qui empêche la corruption, le pain est fait 
avec ces épis que la rouille a frappés et dans lesquels 
fermentent des graines de maladies, des germes de 
mort ; le vin est un vin furieux dont les vignes ont crû 
dans la cendre tiède des volcans ; les blasphèmes 
s’élèvent, l’on communie avec la noire hostie estampée 
d’un bouc, les torches s’éteignent, hommes, femmes, 
tournoient, s’accouplent ; chacun plonge dans les vases 
illicites, tâche de joindre, pour pratiquer l’inceste, sa 
fille ou sa mère, s’efforce de les rendre grosses, afin de 
pouvoir égorger et manger, dans un prochain sabbat, 
l’enfant né de ces hideuses œuvres !
Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies main-
tenant perdues et des douleurs impossibles à notre 
temps. M. Rops l’a compris et dans certaines de ses 
planches, il a exprimé ces excès d’allégresse et de 
souffrance, d’une façon terrible.
L’une, Le Sacrifice, atteint à l’épouvante. Sur un autel, 
une femme nue est étendue, les jambes écartées ; au-
dessus d’elle, un être ineffable dont le dos est fait par 
le squelette d’une tête de cheval, trouée de deux yeux 
vides, avec, au bout du museau descendu à la place 
des reins, deux longues dents, est surmonté d’une tête 
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scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme 
qui semble la sœur de celle qui bondit et s’enfourche, 
dans Les Sataniques sur un ricanant Hermès. Une autre 
encore est admirable, celle qui porte cette inscription : 
“In lombis Diaboli virtus”, et qui représente l’Amour 
sous l’image de la Mort2. Vue de dos, le crâne couronné 
de roses, la Mort lève les ailes qui palpitent sur son 
dos vide ; un corset de soie noire serre sa taille extra-
vagamment mince, puis s’évase sur d’énormes fesses 
de chairs vives ; d’une main, elle tient l’arc de l’ancien 
Éros dont le carquois lui bat les jambes, de l’autre, 
elle élève, comme le chef sanglant du Précurseur la 
tête décapitée d’Hamlet ; cette Salomé de sépulcre est 
effrayante avec son dos par la grille duquel on aperçoit 
l’épine dorsale et toute une végétation de vertèbres et 
de côtes, poussée ainsi que des touffes de branches 
sèches, dans la vasque géminée de la croupe qui 
bombe tandis que, vu à la cantonade, le globe d’une 
puissante gorge s’épanouit sur la façade déterrée de 
cette carcasse creuse.
En bas, pour compléter la symbolique image, l’ossature 
du râble montre ses anneaux et ses anses dépouillés 
de chairs et ce squelette des régions rénales auquel 
l’artiste adjoint de longues ailes, évoque l’idée d’un 
immense papillon de nuit ou d’un mufle de bête incon-
nue, d’un animal volatile et félin dont la tête se sur-
monte de ces oreilles en boucles que figurent les os 
décharnés des hanches.
Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties 
influentes, que les endroits propices aux folies de 
l’homme, nous la retrouvons, éparse, dans l’œuvre de 
M. Rops ; dans certaines planches où comme toujours 
il l’associe à la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits 
Cupidons à têtes camuses, ou bien, il lui restitue sa 
véritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un cer-
cueil, dans l’eau-forte mélangée d’aquatinte qui figure 
au début du Vice suprême. Là, elle est plus hideuse 
encore. Habillée de falbalas, relevant sa traîne de sa 
main aux osselets gantés, elle s’évente et minaude, 
terrible, auprès d’un homme décapité qui tient sous 
son bras sa tête de mort et parade, constellé de déco-
rations, dans une tenue de bal.
Ainsi que les peintres du Moyen Âge que la figure de 
la Mort hantait, M. Rops l’approche, et, fasciné, tourne 
autour d’elle ; son œuvre la choie, la dévie, l’attiffe, 
dans ce sentiment baudelairien qui semble la dernière 
expression de l’art catholique, chez les modernes.
Aussi était-il le seul qui pût illustrer Les Diaboliques 
qu’un artiste, foncièrement chrétien comme Barbey 
d’Aurevilly, était, seul aussi, apte à écrire.
D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques 
œuvres de synthèse figurée et de symbole plastique. Je 
ne parle pas ici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misé-
rablement réduites pour les besoins du tirage de l’édition 
Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous, dans 
lesquels l’artiste a pu, en se libérant de la minutie d’un 

un hémicycle de marbre, planté de phallus dont le bas 
s’hermaphrodise, entre deux pieds de chèvres ; à droite, 
un éléphant se stimule avec sa trompe.
Et la femme a bondi sur le monstre ; elle l’étreint d’un 
mouvement passionné, féroce, reste suspendue à ce 
ventre qui la perfore, regarde l’abominable Amant, avec 
des yeux stridents dont l’allégresse effraie.
Cette figure est vraiment magnifique ; jamais la vio-
lence de la chair n’était ainsi sortie d’une œuvre; jamais 
expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi décomposé, 
en la sublimant, une face. Il y a d’une Thérèse diabo-
lique, d’une sainte satanisée, en prière, dans cette 
créature accouplée, attendant la minute suprême qui 
se changera en une inoubliable déception, car tous les 
documents l’affirment, la femme qui fait paction avec 
le Diable, éprouve, au moment final, l’indicible horreur 
d’un jet de glace et tombe aussitôt, dans une inexpri-
mable fatigue, dans un épuisement intense.
La dernière planche enfin, s’intitule : Le Calvaire, et 
c’est le Maudit qui se dresse à la place du Christ sur 
le gibet infâme, le Maudit, ricanant avec une tête où il 
y a du paysan vicieux, du yankee et surtout du Faune, 
un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en 
tire-lire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule 
en l’air, et, de ses pieds décloués qu’il écarte, il atteint 
et tire la crinière d’une femme, nue, debout, devant lui, 
et lentement il l’étrangle avec le lacis de ses cheveux, 
alors que, terrifiée, les bras étendus, elle agonise, dans 
un spasme nerveux, d’une jouissance atroce.
La fiction dérisoire de cette scène, le sacrilège de cette 
croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette 
Madeleine en extase devant la nudité de ce Christ, à la 
verge dure, toute cette Passion utérine qu’éclaire une 
rangée de cierges dont les flammes dardent dans les 
ténèbres comme des lancettes blanches, sont véritable-
ment démoniaques, véritablement issus de ces anciens 
sabbats qui, s’ils n’existent plus maintenant à l’état com-
plet et réel, n’en sont pas moins célébrés, à certains ins-
tants encore, dans l’âme putréfiée de chacun de nous.
Là encore, le peintre du nu féminin qu’est M. Rops, a 
saisi la chair ardente et roide ; il l’a pétrie, tordue dans 
des excès de fièvres ; il a révélé enfin l’extranaturel des 
physionomies surmenées qui éclatent en des trans-
ports si véhétrients, que l’expression de leurs traits 
vous poursuit et vous angoisse.
C’est là, en effet, que réside la personnalité de ces 
planches. Un peintre de talent eût peut-être rendu 
cette fougue charnelle, cette férocité de rut, simulé, 
d’après nature, la face ardente des satyriasiques et 
des nymphomanes, créé enfin une œuvre matérielle 
confinée dans les aberrations des sens génésiques, et 
sans au-delà, mais je n’en connais maintenant aucun 
qui eût pu, de même que M. Rops, faire fulminer l’âme 
enragée de la femme maléficiée, possédée, tisonnée, 
dans toutes ses idées, par le génie du Mal.
L’on peut assimiler à ces Sataniques, certaines eaux-
fortes, le frontispice de Curieuse par exemple, une 
femme s’approchant d’un Terme, lui passant les bras 
autour du cou, le regardant avec des yeux dévorants, 

Pornocratès.

1878, gravure en couleur au repérage par A. Bertrand, 69 x 45 cm.
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reste fille, même transportée dans cette scène hors du 
monde, même magnifiée par cette inquittable nudité 
de déesse ou d’Ève.
Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l’im-
mobile sphinx, Satan, en habit noir, le monocle à l’œil, 
assis entre les deux ailes qui se dressent, telles que 
des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute, 
attentif, l’aveu du délirant espoir qui obsède cette âme 
sur laquelle son pouvoir est sûr.
Et cependant, il semble que lui-même ait besoin de 
sonder cet inscrutable puits dont il n’a pas encore 
reconnu le fond. Celui-là c’est le vrai Satan apprivoisé de 
cette fin de siècle, un gentleman, muet et propre, longa-
nime et tenace ; il est imparfait, usé, vieux ; obligé main-
tenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure 
de son âge mûr ; il doit écouter au dehors, n’entend plus 
au dedans, ne se sert plus peut-être, dans ses chasses 
aux âmes, que des facultés limitées de l’homme.
L’on pourrait adjoindre à ces séries de nombreuses 
planches, car cette œuvre gravée sans souci de la gloire 
boulevardière par un artiste vivant à l’écart des varia-
bles hourras des foules, est immense. Un catalogue 
rédigé par M. Ramiro énonce, en dehors des lithogra-
phies, plus de six cents pièces, mais leur détail ne nous 
susciterait pas des sensations différentes de celles que 
j’ai citées et qui semblent suffire pour se figurer quel 
est le tempérament particulier de M. Rops.
L’on pourrait, en somme, après quelques finales explica-
tions, résumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte à l’art:
Contrairement à ses confrères qui sont presque tous nés 
dans des étables et des sous-sols et dont l’instruction 
s’est faite dans les écoles communales et les beuglants, 
M. Rops, dispensé d’origines ouvrières ou paysannes et 
investi d’une éducation toute littéraire, est le seul qui, 
dans la plèbe des crayonnistes, soit apte à formuler les 
synthèses du frontispice dont il demeure l’unique maître, 
le seul surtout qui soit de taille à réaliser une œuvre 
dans laquelle se résume le passif de l’éternel Vice.
Initié, en ces matières, maintenant omises, par Baudelaire 
et par Barbey d’Aurevilly qui l’avaient précédé dans la voie 
du Satanisme, il l’a explorée jusqu’à ses confins et, dans 
un art différent, il est vraiment celui qui a notifié la diabo-
lique ampleur des passions charnelles.
Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée dans 
l’anecdote, si bassement matérialisée par certaines 
gens, sa mystérieuse omnipotence ; il l’a religieuse-
ment replacée dans le cadre infernal où elle se meut 
et, par cela même, il n’a pas créé des œuvres obscè-
nes et positives, mais bien des œuvres catholiques, des 
œuvres enflammées et terribles.
II ne s’est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, à rendre 
les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir 
des chairs en ignition, les douleurs des âmes fébricitantes 
et les joies des esprits faussés ; il a peint l’extase démo-
niaque comme d’autres ont peint les élans mystiques. 
Loin du siècle, dans un temps où l’art matérialiste ne voit 
plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou 
des nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions 
du ventre, il a célébré, non la femme contemporaine, non 

format de poche, travailler sur de valables planches.
À ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux post-
faces qui traitent le même sujet: la Prostitution et la 
Folie dominant le monde.
Dans l’un3, une femme à pieds de chèvre, debout, sur l’un 
des pôles de la terre, émerge d’une nuit semée d’étoi-
les. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une tête laide 
et pourtant jolie, sourit avec la grâce provocante d’une 
garçonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une 
bouche qui crie des ordures de barrières et hue le firma-
ment, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue 
le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et 
le bagne, évoque l’image de la pierreuse qui joue du 
couteau dans les terres vagues. Derrière elle, une Folie 
capripède, sous les traits d’une vieille femme, glisse son 
bras sous le sien, lui découvre le ventre, regarde sous 
son bonnet à grelots et à pointes, avec le sourire paterne 
et cupide des macqua et des marcheuses.
Dans l’autre4, sur le même pôle, en un ciel plus clair, une 
femme se tient également debout ; mais ce n’est plus 
la tête de la voyoute blonde de tout à l’heure ; c’est une 
haute et forte brune qui soulève ses cheveux défaits, rit 
insolemment, de sa large bouche, relève la chemise de 
liasse qui la couvre. C’est la belle fille des maisons van-
tées ; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs 
plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins traî-
tres. Derrière elle, aussi, la Folie tend la tête et sourit, 
maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.
Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde 
qui fait la retape en plein ciel, ou celle-là, du moins, 
sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les célestes 
Clients, n’engueule pas les astres.
De sujet moins général est cette autre planche qui illustre 
la fauve nouvelle du Bonheur dans le crime. Sur un socle où 
repose, dans sa crinière de serpents, le pâle visage de la 
Méduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que la morte 
déterrée se traîne à genoux dans son suaire, hurle des 
imprécations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit 
de ses lèvres impassibles et de ses yeux blancs.
L’on peut remarquer encore l’eau-forte du Dessous 
d’une partie de Whist avec sa figure maigre et élancée 
de femme, marchant sur un fœtus, regardant fixement 
devant elle avec une tête aux tempes osseuses, aux 
yeux ronds et rentrés, une tête dont l’invisible bouche, 
barrée par dix doigts qui soulèvent un bâillon, imite la 
denture des cadavres, le rire affreux des morts.
Mais Le Sphinx, qui devance le texte du livre et qui est 
l’une des pièces les plus lettrées de M. Rops, rentre 
spécialement dans la catégorie des planches symboli-
ques dont je m’occupe. Celle-là s’ordonnance ainsi :
Sur un Sphinx allongé dans l’attitude hiératique pré-
cise, les seins rigides et durs, les pattes alignées en 
avant, les cuisses repliées, et la tête droite, la femme 
se glisse, nue, enlace le col de la bête, se hausse à son 
oreille et, tout bas, la supplie de lui révéler enfin le sur-
naturel secret des jouissances inrêvées et des péchés 
neufs. Vicieuse et câline, elle frotte ses chairs contre 
le granit du monstre, tente de le séduire, s’offre à lui 
comme à l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, 
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la Parisienne, dont les grâces minaudières et les parures 
interlopes échappaient à ses apertises, mais la Femme 
essentielle et hors des temps, la Bête vénéneuse et nue, 
la mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable.

Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure 
qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, 
le surnaturel de la perversité, l’au-delà du Mal. 

1. Satan créant les monstres.  2.  L’initiation sentimentale, qui porte en sous-titre la formule de saint Augustin.
3. La prostitution et la folie dominant le monde.  4. Le vol et la prostitution dominant le monde.

À un dîner d’athée.

1884, pastel et lavis, 

22 x 12 cm.




