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Après Van Gogh se ressourçant chez les Japonais, Manet chez Vélasquez et Degas chez 
Véronèse, quels nouveaux modes d’influence les artistes mettent-ils en œuvre aujourd’hui ? 
Si copier était autrefois le processus d’apprentissage et de création incontournable, par 
quoi a-t-il été remplacé ? L’hypothèse d’une modernité usant de transgression, suivie 
d’une post-modernité utilisant la citation, pourrait-elle déboucher sur des pratiques 
actuelles tournées vers l’interprétation ?

TRANSGRESSIONS

Certaines œuvres modernes ne transforment pas 
seulement l’image d’‘une peinture donnée mais inter-
viennent littéralement sur la peinture, faisant de la 
destruction un mode de création !

Joan Miró en 1930 parle d’assassinat de la peinture 
et soutient : “L’art est en décadence depuis l’âge des 
cavernes.” Il achète ainsi des “croûtes” pour les repein-
dre : dans Personnages et oiseaux dans un paysage 
(1976), Miró jette en tous sens un filet de laque noire 
et de signes rouges sur le tableau et son cadre doré, 
mais laisse transparaître le paysage et le vol de canard. 
Selon Emilio Fernandez, son petit-fils, “s’élaborent 
deux transgressions, le tracé du signe d’une part et 
de l’autre la suggestion d’un antécédent non travaillé 
par Miró”. Autre transgression, il exhibe en 1973 des 
toiles en partie brûlées. Christian Jaccard mènera une 
altération comparable sur des portraits anonymes du 
XVIIIe siècle qu’il calcine avec une mèche enflammée. 
Chez Jaccard comme chez Miró, le sens n’est pas la 
suppression de Rauschenberg qui efface deux dessins 
de Kooning, ni l’ironie de Duchamp qui dessine une 
moustache à la Joconde, ni encore le nihilisme d’Arman 
qui déchire des images de Warhol, mais bien plutôt la 
relance de la peinture : la peinture assassinée, brûlée, 
renaît de ses cendres. La destruction manifeste-t-elle 
un pouvoir d’amélioration ?

Asger Jorn, peintre danois du mouvement COBRA, 
conteste l’idée de paternité en peinture. Pour mieux le 
démontrer, il crée à Alba en Italie, avec Pinot-Gallizio, 
des œuvres à plusieurs mains et imagine en 1949 de 
continuer des toiles de maîtres anciens. Il peint sur 
des reproductions de Manet et relate l’année suivante, 
dans une lettre à Constant, son opération d’usurpation : 

“Voici où je suis entraîné de former une nouvelle 
section de notre travail : je me l’appelle SECTION 
D’AMÉLIORATION DES ANCIENNES TOILES. Nous pro-
posons au nom de COBRA d’améliorer des toiles des 
collections ou des musées anciens. J’ai déjà commencé 
avec une chose de Raphaël, de Monet et de Braque.” 
Dix ans plus tard, en 1959, c’est à des chromos trou-
vés aux puces qu’il applique ce principe, baptisé “toile 
améliorée”, puis “modification”. Les ajouts tonitruants 
de couleurs et de figurations déformées expriment le 
cri et le rire inhérent à la peinture de Jorn. Sa liberté 
ne rend-elle pas l’oblitération créative ?

Le peintre viennois Arnulf Rainer, depuis les années 50, 
recouvre en noir ses Surpeintures, et rature ses pho-
tographies. Depuis 1995, dans ses Surillustrations, il 
oblitère des illustrations de la Bible, comme celles de 
Gustave Doré. Brouillant des dessins de Victor Hugo ou 
opérant en 1978 des Recouvrements sur masques mor-
tuaires, les choix d’image qu’opère Rainer sont déjà la 
moitié accomplie du chemin créatif, comme dans toute 
Peinture sur peinture. L’autre moitié est le traitement 
de l’œuvre choisie. Rainer surcharge une Tête de Christ 
de traînées colorées qui balafrent l’image, soit pour 
la réanimer soit pour l’outrager. Entre vénération et 
blasphème, l’oblitération est partagée entre dimension 
mortifère et renaissance. Mais d’après Jean-Michel 
Foray : “Le travail sur les illustrations de la Bible est 
plus serein, comme si l’ambivalence d’Arnulf Rainer 
à l’égard des images (il faut beaucoup les aimer 

> Esthétique

Peinture sur peinture

Par François Jeune

Vincent Van Gogh.

Le pont sous la pluie (d’après Hiroshige).

1887, huile sur toile, 73 x 54 cm. Collection Van Gogh Museum, Amsterdam.
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pour les défigurer) faisait place à une acceptation de 
leur simple beauté.” D’ailleurs l’artiste ne dit-il pas : 
“Jamais je n’ai voulu détruire, mais perfectionner ?”

Si la modernité manie cette transgression ambivalente, 
comment la post-modernité agit-elle ?

IMITATIONS

À partir des années 80 aux États-Unis, les appropriation-
nistes Mike Bidlo, Sherrie Levine et Richard Pettibone 
ou de manière plus complexe Elaine Sturtevant, désa-
cralisent des œuvres connues en les répliquant. En 
France, des artistes travaillent la peinture sur pein-
ture en renouvelant les mécanismes d’imitation, dans 
l’optique d’une peinture à recommencer.

André Raffray peint pour l’exposition Duchamp à 
Beaubourg en 1977 de grandes gouaches réalistes 
sur la vie de Marcel Duchamp, lançant ce qu’il nomme 
La Peinture autour de la Peinture. En 1988, il reproduit 
les Demoiselles d’Avignon de Picasso sur toile en vraie 
grandeur, mais entièrement aux crayons de couleur ! 
Plus que l’image, c’est la matière de la peinture qu’il 
copie : il dessine la couleur. Pontus Hulten qui lui com-
mande aussi La Musique de Matisse dit des œuvres de 
Raffray : “Ce sont des faux faux… des transpositions, 
se manifestant surtout par un changement techni-
que.” Dans ses Peintures recommencées d’après les 
sites des paysages de Van Scorel, Seurat, Heckel, 
qu’il confronte en exposition avec les originaux, ou 
dans ses autres protocoles Déchirures et Diptyques, 

Raffray juxtapose de manière troublante deux imita-
tions : l’effet stylistique et pictural de l’œuvre citée et 
la représentation d’après photographie du motif ou 
du modèle retrouvé. Il déclare : “La remontée dans le 
temps est devenue ma grande affaire.” Le temps de 
la peinture retrouvée ?

Jean Le Gac retrouve la peinture avec ses variations sur 
quelques œuvres de Braque et Picasso Le peintre invi-
sible, ou Picasso c’est moi, qu’il présentera l’été 2009 au 
musée de la tapisserie d’Aix-en-Provence, en parallèle 
à l’exposition Cézanne-Picasso. La redécouverte des 
effets picturaux donne des sensations décuplées à ce 
fils prodigue de la peinture, qui conserve cependant 
son dispositif ouvert de photos, dessins et textes. Ni 
hommage, ni pastiche : Le Gac agrandit la nature morte 
cubiste Ma jolie de Picasso à partir d’une photocopie 
en noir et blanc, ce qui le force à trouver des solutions 
pour la couleur. Pastillant de taches claires au pastel un 
fond sombre, il traite Picasso comme s’il avait braqué 
dans le noir une lampe torche sur un chef-d’œuvre 

Ci-dessus :

Joan Miró.

Personnages et oiseaux dans un paysage.

1976, peinture à l’huile sur tableau, 91 x 166,5 cm. Collection particulière.

À droite :

Asger Jorn. 

Le cocuisinier.

1962, canevas monté sur toile, 31,9 x 23,7 cm. 

Donation Asger Jorn, Silkeborg Kunstmuseum, Silkeborg.

>



page 33janvier 2009 numéro 27



page 34 numéro 27 janvier 2009

de l’école de Fontainebleau. Le lien chez Bruneau se 
fait d’ailleurs souvent plus par l’image et l’histoire que 
par la manière. Mais dans Infante grise, reprise en de 
subtils bleu gris d’une Ménine de Vélasquez, Bruneau 
brouille la figure et le fond matériel de la peinture en 
effaçant la tête de l’Infante par de larges coups de 
pinceaux horizontaux évoquant Guston. Ainsi, ce n’est 
ni la référence, ni la filiation qu’il recherche, mais la 
simultanéité des modes picturaux cités.

retrouvé. Le Gac a représenté une première fois dans 
les années 80 Ma jolie de Picasso passant au-dessus 
d’un haut mur aux bras de gangsters. Le peintre est à 
la fois un voleur de tableau, et le détective du tableau 
volé. Par l’effraction douce d’un peintre sous déguise-
ments, d’un cambrioleur d’art, la toile est fracturée et la 
peinture prise en otage dans une fiction redoublée.

Les grandes toiles, Mirabilis de Martin Bruneau, pour 
l’abbaye de Maubuisson et la galerie Isabelle Gounod 
en 2008, superposent deux images de peintures dans 
un processus de redoublement. Dans Endormies-
bateau, Bruneau mixe Les Deux Amies de Courbet, qu’il 
a retourné verticalement, avec l’image d’un naufrage 
dans l’Antarctique. Les quadrillages ainsi que les asso-
ciations de citations découlent, dit-il, d’un intérêt pour 
l’accident, pour une rencontre forcée. La où Cueco, 
dans sa série Peinture de la peinture, met en pièce le 
tableau Ex-voto de Philippe de Champaigne, Bruneau 
réunit dans Les Sœurs les religieuses de Champaigne 
aux figures dénudées de Gabrielle d’Estrée et sa sœur 

Ci-dessus :

André Raffray.

Les demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso.

1988, crayons de couleur sur toile, 245 x 235 cm.

À droite :

Arnulf Rainer.

Le Christ.

Détrempe et graphite sur photographie sur bois, 61 x 50 cm.
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Par surenchère de l’austère Zurbaran, il décale 
l’attention non sur le visage de saint François en extase 
qu’il élide (trop Contre-Réforme dit-il), mais sur les plis 
et les nœuds de la défroque ocre du saint ou l’intervalle 
en sablier entre la figure et son ombre. Prenant comme 
support des portes de HLM récupérées, il joue d’un face-
à-face aux proportions de la figure. Faisant de la peinture 
un lieu de passage, Buraglio écrit : “Le présent est fait 
du passé (je le ressens avec certitude en tant qu’artiste). 
Je suis persuadé que le passé ne se révèle qu’à ceux qui 
sont en prise directe sur le présent.” Notre rapport au 
passé s’est inversé. 

L’imitation a changé de sens en utilisant une repré-
sentation comme signe et non comme modèle. Dans 
la surmodernité actuelle, au lieu d’imiter, comment 
interpréter pour créer ? 

INTERPRÉTATIONS

La tradition, dilemme entre filiation ou trahison, créant 
une bipolarité équivalente entre imitation et trans-
gression, certains artistes cherchent leur voie dans 
l’interprétation. 

Pierre Buraglio peint d’après, avec, autour des peintures 
anciennes, qu’il interprète comme un jazzman un stan-
dard : il décalque, prélève, associe. De Avec qui…à partir 
de qui… l’imprégnation d’œuvres menée au musée de 
Lyon par Buraglio de 2002 à 2004, Christian Briend dit : 
“C’est moins de la copie d’après les maîtres […] que 
relève la fabrique buraglienne que de leur interprétation, 
voir de leur recyclage […] Buraglio […] vise une sorte de 
décantation du motif.” Dans ses deux versions D’après 
Fransico de Zurbaran (saint François), Buraglio analyse 
et critique l’œuvre sur laquelle il a choisi de travailler. 

Ci-dessus : 

Moo Chew Wong.

Fauteuil de Gauguin par David Hockney.

1999, huile sur toile, 65 x 46 cm (x 2). Collection privée.

À droite :

Jean Le Gac.

– Le peintre invisible 2. 2008, technique mixte sur toile, 162 x 228 cm.

– Dessin sur papier, 100 x 71 cm. 

– Photo, texte jet d’encre sur toile, 100 x 73 cm.
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Bernard Joubert, avait encadré, en 1976 au musée 
de Grenoble, quelques peintures, dont Femme lisant 
de Picasso de deux rubans peints tendus sur le mur. 
L’espace entre ces deux lignes colorées devenait 
peinture sur peinture. À la même époque au Stedelijk 
d’Amsterdam, Buren dissimulait ses bandes sous les 

Moo Chew Wong, il y a une douzaine d’années, 
peignait ses toiles au sol de la galerie Anne de Villepoix en 
interprétant les Moonettes, sculptures de Chris Burden, 
préparant ses couleurs à même son support. Les jours 
de fermeture du centre Pompidou, Wong a cherché 
“sur quoi peindre” dans l’exposition de Beckmann. 
Il peint aussi sur Lavier ou l’Urinoir de Duchamp et régu-
lièrement devant les œuvres du MAMCO de Genève. 
L’important est pour lui non plus la peinture à reprodu-
ire mais l’expérience picturale à produire. Loin d’une 
compromission, pour Wong, la fréquentation de la pein-
ture des autres est une mise en danger, l’incitation à 
s’exercer à la sienne. Car tout peintre, dit Merleau-Ponty 
suivant Malraux : “s’apprend dans l’autre avec et contre 
lui”. Vertige du passage de témoin de peintre à peintre, 
quand Wong peint à sa propre sauce les deux Fauteuil 
de Gauguin peints par Van Gogh et repeints par David 
Hockney. En gardant la spatialité d’Hockney, perspec-
tive inversée où les lignes fuyantes se rejoignent dans 
l’œil du spectateur, Wong montre le sens de cette sortie 
de l’abyme de la peinture… Au modèle se substitue sa 
source, le regard et le désir du peintre.

Ci-dessus :

Pierre Buraglio.

D’après… Francisco de Zurbarán (saint François).

2002, huile sur porte, 204 x 73 cm.

Francisco de Zurbarán.

Saint François mort.

1645, musée des Beaux-Arts de Lyon.

À droite :

Bernard Joubert.

Crâne sur une draperie.

2005, huile sur toile, 260 x 260 cm.
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Joubert accélère autant qu’il suspend ses peintures. 
Dans cette problématique de l’influence, Joubert se 
place très justement au cœur du problème, dans cette 
voie médiane ni iconolâtre ni iconophobe où, dit-il : “une 
interprétation est comme une traduction, un passage 
d’une langue à l’autre ; la chose doit être juste dans la 
langue d’arrivée et fidèle en même temps.” Ainsi, le 
peintre vit ses influences et les traverse, n’étant ni trop 
proche de sa source, ni aveuglé par son déplacement. 
Pour Cédric Loire, le Paysage de 2006 réalisé depuis 
une aquarelle de Cézanne “rend compte d’une vision 

peintures du musée. L’un affirmait la peinture quand 
l’autre la cachait ! Joubert crée depuis 1994 ce qu’il 
nomme des peintures de peinture. Il reprend l’Ange de 
Delacroix à Saint-Sulpice, des Crânes de Cézanne, des 
Vanités de Philippe de Champaigne : “Il existe, dit-il, 
des peintures de batailles, de natures mortes, de pay-
sages, des portraits… Mais qu’en est-il si l’on décide 
de peindre ces peintures, de faire des peintures de pein-
tures ? Regarder des tableaux, en choisir, les peindre, 
sont pour moi les moments d’une même activité.” Par 
un système de déplacements de son support parcellisé, >
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en mouvement, ne cherche pas à copier l’image, mais à 
en saisir les articulations, les points de condensation, 
les passages.” L’Influence, notion formelle, fait place à 
un enchaînement fluide où le peintre se met en retrait 
au profit de la peinture. 

Sur le carton de son exposition de 2007 à Orléans, 
Bernard Joubert a inscrit cette pensée de Pascal : 
“Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de 
siècles, doit être considérée comme un même homme 
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.”
 

Ci-dessus :

Martin Bruneau.

Infante grise.

2006, huile sur toile, 180 x 200 cm.

À droite :

Martin Bruneau.

Endormies-bateau.

2008, huile sur toile, 195 x 130 cm.
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