
Fred Forest a créé en France dès 1968 les premiers environnements interactifs utilisant l’informatique et la 
vidéo. Depuis, il intègre dans sa démarche artistique tous les supports de communication : presse écrite, 
téléphone, fax, radio, télévision, films vidéo, câble, journaux lumineux et électroniques, robotique, réseaux 
télématiques, et bien sûr toutes les possibilités du web.
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> Carte blanche

Fred Forest, artiste du net
http://webnetmuseum.org

Autoportrait Fred Forest, Second Life. 

2008.

FRED FOREST, D’OÙ JE VIENS ?

Je suis né en Algérie. Je ne suis pas né dans un chou mais dans 
un cactus. On a dit de nous, jusqu’à la nausée, que nous étions 
tous d’affreux colonialistes. C’est faux. Archifaux. On a écrit 
l’histoire en rangeant ceux qui torturent, toujours du même 
côté. Un demi-siècle s’est écoulé depuis, et la ligne des préjugés 
et des falsifications de l’histoire s’est à peine déplacée. Mon 
père tapait les pieds nus dans la boîte de conserve qui servait 
de ballon avec ses copains. Ses copains qui s’appelaient Miloud 
ou Mokthar. Les Miloud et les Mokhtar, ils étaient au même 
titre que moi au collège de Mascara. Nous étions tous ensem-
ble des fils du soleil qui, à l’occasion, les uns comme les autres, 
dans un élan confondu, comme Camus, choisissions plutôt 
notre mère que la justice. La justice, ou plutôt une parodie de 
justice. La justice des hommes et leur aveuglement, qui à la 
même époque dans les salons parisiens voyaient des intellec-
tuels complaisants, sourds et aveugles à la douleur du monde, 
glorifier ou tolérer par pure lâcheté les commanditaires du 
goulag. Je me demande même si la lâcheté, la complaisance 
et le manque de dignité ne sont pas des traits qui caractérisent 
une certaine société française, quand on observe et analyse, en 
fin entomologiste, certains comportements dans le milieu de 
l’art contemporain, ses chapelles et ses centres de pouvoir.
Et comme ma tante Simone était autodidacte et artiste 
amateur, à force de la regarder faire de la peinture, je suis 
devenu, moi aussi, par l’exemple qu’elle me donnait, mimé-
tisme et amour, un artiste amateur toute ma vie. Oui, être un 
artiste “professionnel”, c’est plutôt pour moi une hybridation 
curieuse, nourrie de contradictions ontologiques. C’est un 
peu comme si vous pouviez parler de profession pour un 
prêtre ou pour la dame pipi au buffet de la gare de Lyon. Bref, 
la guerre d’Algérie est survenue, et comme c’était un choix 
seulement binaire entre le cercueil et la valise, j’ai préféré la 
valise. Postier à Mascara, je me suis retrouvé postier à Paris. 
Bien m’en a pris, car mon voisin, M. Bernard, petit épicier 
au coin de la rue Pascal-Muselli, s’est fait saigner à blanc, >
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Désintegrateur mystique d’ordures, Seconde Life. 

Galerie Entropyart, Naples, 2008.

ÉTHIQUE ET ESTHETIQUE 

Pierre Restany, dont on ne déplorera jamais assez la 
disparition, avait déjà noté, en sentinelle qu’il était de 
l’art, le déplacement de l’esthétique vers l’éthique en ce 
début du XXIe siècle. Le remplacement des catégories 
du beau vers celle de la Vérité avec un grand V.

Je lui cède volontiers la parole ici pour qu’il qualifie ma 
démarche, mieux que ne le ferait personne, dans son 
rapport quasi organique de l’esthétique à l’éthique :

“Forest, j’en sais quelque chose, pour avoir collaboré 
avec lui à plusieurs reprises. Ce sens de l’humain, 

chez Forest, au-delà des bonheurs de l’intuition, 
c’est un supplément d’âme qui passe dans le son et 
dans l’image. C’est de la poésie encore… Au sein des 
technologies galopantes, au moment où le processus 
technique atteint des zones d’immatérialité fascinante, 
mais aussi combien dangereuse pour un équilibre de 
la conscience, alors il est indispensable que l’homme 
reste au cœur de toute cette évolution et de toute la 
science en général. Son esthétique de la communica-
tion débouche sur un humanisme collectif de masse 
dans les réseaux qui est la clé intégrale de notre propre 
salut terrestre et cosmique.”

temps que celui de l’imaginaire. L’artiste comme on le 
fait avec un levier, un pinceau, un burin, un ordinateur, 
travaille cette ouverture et s’approprie tous les maté-
riaux qu’elle laisse filtrer.

Il crée et agence leurs formes, élimine le trop-plein, rabote 
ce qui dépasse et, ce faisant, détermine un vocabulaire 
(son vocabulaire) qu’il aménage dans une architecture qui 
deviendra son langage. Ce qui ne se désignait que sous 
le nom d’utopie devient objet matériel ou mental, l’utopie 
est là, sous nos yeux, devenue réalité.

ENTRE ENTROPIE ET NÉGUENTROPIE : L’UTOPIE

Entre un monde qui s’organise en se fermant toujours un 
peu plus sur lui-même, à chaque phase successive de son 
évolution, et un monde qui s’anéantit sans cesse dans 
le mouvement irréversible de la dilution, réside celui de 
l’émergence et de la complexité, réside celui de l’utopie.

Entre chien et loup, l’artiste, le créatif, l’innovant, intro-
duit un coin qui tout simplement ouvre une autre porte 
pour percevoir différemment, pour sentir et compren-
dre autrement. Cette porte, c’est la projection d’une 
vision neuve qui n’a d’autre support dans un premier >
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sans que L’Express ne parle jamais de lui une seule fois dans 
ses colonnes, ni hier ni aujourd’hui. Ainsi va le monde et la 
pensée unique des esprits formatés par les matraquages 
médiatiques et universitaires d’une idéologie dominante 
encore rampante de nos jours dans les médias officiels.

EN EXIL DANS MON PROPRE PAYS

Peinture, sculpture, vidéo, actions urbaines, dessinateur de 
presse au journal Combat puis aux Échos, sans rien renier de 
mon passé, j’ai foncé tête baissée. J’ai tout appris très vite, 
sans aucune nostalgie ou regret de ma première vie.
En 1965, le portable portapack vidéo de Sony me tombe du 
ciel dans les bras comme un miracle. Deux ans à peine après 
Nam June Paik !
En 1972, je fais ce fameux espace blanc dans le journal Le 
Monde. Je viens de comprendre que le lieu de l’art, désormais, 
ce n’est même plus la rue, mais l’espace de l’information, 
tous médias confondus, dont essentiellement les médias 
électroniques. Je rencontre Vilem Flusser qui me booste, 
Pierre Restany qui me déniaise, m’adoube et m’initie aux 
arcanes du système de l’art contemporain.
En 1973, me voilà de l’autre côté de la Terre dans l’hémisphère 
Sud d’où je ramène le prix de la communication de la 12e bien-
nale de São Paulo et une expérience des prisons brésiliennes 
sous la férule de la junte militaire.
Puis, c’est la riche aventure avec le Collectif d’art sociologi-
que, où nous définissons 30 ans avant Nicolas Bourriaud les 
fondements de l’art relationnel. Personne ne le sait encore en 
France, aujourd’hui, car les critiques d’art, à quelques excep-
tions près, sont en dehors de l’art du marché des ignorants 
débiles, sous leur allure de jeunes gens de bonne famille, 
sortis tout droit de HEC ou de l’ESSEC.

JE DEVIENS UN CITOYEN DU MONDE 
PAR LA FORCE DES CHOSES

L’URSS, l’Allemagne (avec le passage obligé par la Documenta VI), 
l’Argentine, la Suède, la Belgique, l’Espagne, la biennale de 
Venise en 1976, la Bulgarie, les Indes, un nouveau détour par le 
Brésil, avant d’embrayer sec sur Miami, Philadelphie, Ottawa, 
etc. Oui, l’Italie, où nous avons lancé en 1983 avec le professeur 
Mario Costa le Mouvement international de l’esthétique de la 
communication. Je ne parlerai pas, volontairement, du Mètre 
carré artistique, c’est beaucoup trop touffu et complexe pour 
bâcler cela, ici, en deux coups de plume.
En 1985, en soutenant une thèse à la Sorbonne, je passe direc-
tement, sans transition, du certificat d’études primaire au 
doctorat d’État ; et je me vois attribué, en prime, la chaire 
des Sciences de l’information et de la communication de 

ART / NON-ART

Il s’agit, là, d’une discussion récurrente que mon inter-
vention, dans ces lignes, à coup sûr, ne va pas clore. 
L’art n’existe pas en soi. Ce n’est ni une propriété physi-
que donnée, ni un état de grâce soudain tombé du ciel. 
C’est la perception d’un objet, d’un fait ou d’un concept 
dans un contexte donné, qu’une certaine connaissance 
et possession d’un code et d’un langage établis nous 
permettent d’appréhender. Point barre !
D’ailleurs, il faut peu de chose pour que ce qui est (ou 
était…) de l’art change de statut et devienne du non-
art et inversement. Il faut simplement que la chose 
en question passe d’un lieu à un autre, soit vue tour 
à tour par une fourmi, un spécialiste de l’art concep-
tuel ou seulement achetée par un homme d’affaires 
connu, dont le compte en banque lui a permis de se 
prévaloir de la qualité notoire de collectionneur. Un 
coucher de soleil sur la riviera italienne n’est pas plus 
de l’art que trois pommes dans un compotier sur la 
desserte de ma salle à manger. Il faut seulement que 
des gens comme Monet, Cézanne, voire Duchamp ou 
Pinoncelli soient passés par là. Quand, le 21 mars 
1977, Pierre Restany devant une salle comble, où se 
vendaient à l’espace Cardin des Braque, des Picasso, 
des Delaunay, déclare en pinçant sa moustache 
comme seul lui savait le faire : “Moi, Pierre Restany, 
expert en art contemporain, je déclare que le mètre 
carré non artistique de Fred Forest est bien une œuvre 
artistique”, le serpent se mord la queue, et il fait la 
brillante démonstration de ce dont nous parlons ici. 
Le débat reste ouvert fort heureusement.

>
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Page de gauche : Le blanc envahit la ville. Grand prix de la communication de la XIIe biennale de São Paulo, 1973 (et arrestation par la police 

du régime militaire en place au Brésil).

Ci-dessus à gauche : Les miradors de la paix. Installation de télécommunications dans la montagne sur les hauteurs de Sarajevo durant la guerre 

de l’ex-Yougoslavie, 1993. À droite : Le technomariage. Creation Fred Forest/Sophie Lavaud, premier mariage au monde sur internet avec utilisation 

d’un programme de réalité virtuelle, célébré par André Santini, secrétaire d’État, députe-maire d’Issy-les-Moulineaux, 1999.

S’il s’emploie à dénoncer les injustices, les abus de pou-
voir, l’hypocrisie individuelle et collective, l’art ne peut 
alors jamais, au grand jamais, être consensuel. L’artiste 
ne peut être qu’un dissident, un rebelle, un empêcheur 
de tourner en rond. Mais faisons attention, surtout, de 
ne pas tomber dans le panneau. Tout ce que nous venons 
d’énumérer, ici, n’implique nullement pas que l’artiste 
ne soit pas, en même temps, ouvert, généreux, convivial, 
espiègle, attentif aux autres et indulgent une fois par 
semaine. Il ne faut pas, par contre, prendre pour de l’art 
ce qui est de la décoration, du business ou une produc-
tion de gadgets pour le marché, pas plus que ce qui se 
limite à produire du frisson rétinien, alors que ce qu’on 
demande aussi à l’art c’est de nous faire réfléchir.

CONSENSUEL / CRITIQUE

Tout dépend d’un débat sans fin qui s’essaierait à 
déterminer, sans jamais arriver à mettre d’accord tout 
le monde, ce que l’art remplit comme fonction fonda-
mentale et comme besoin. Je ne peux faire moins, ici, 
puisque j’en ai l’exorbitant privilège, que de donner mon 
opinion sans complaisance. Si l’art consiste à ébranler 
nos certitudes les plus ancrées, s’il s’efforce de poser 
les questions sur le sens de notre existence, de porter 
un regard sur les turpitudes ou, tout simplement, les 
tares de nos sociétés libérales avancées, les infamies 
des régimes totalitaires, qui ont gouverné, ici et là, avec 
une impudence qui n’a d’égale que l’indignité de ceux 
qui les ont couverts ou acceptés. >
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l’université de Nice Sophia-Antipolis. Me voilà maintenant 
chevauchant au galop sur internet dès 1994. Dominique 
Bozzo découvre soudain dans la foulée, avec horreur, que 
Beaubourg ne possède pas une seule œuvre de moi, pas un 
seul vermisseau ! Cela, sans doute, compte tenu d’un manque 
malencontreux de curiosité de ses conservateurs patentés, 
ou, peut-être bien, de leur “distraction” légendaire vis-à-vis 
des artistes français, leur préférant de loin les Américains, 
parce qu’ils ont les dents blanches à force de mâcher du 
chewing-gum toute la journée. Moi, je campe des deux pieds 
sur mon Territoire à Anserville, sans avoir besoin, ni de ces 
messieurs de la DAP, ni de ces dames, infirmières diplômées 
du Musée d’art moderne de la ville de Paris ou d’ailleurs. 
Dominique Bozzo, président de Beaubourg, empreint d’une 
grande gentillesse naturelle, est désolé de devoir constater 
mon refus obstiné de vendre une œuvre à son établissement, 
qui n’en possède aucune. Il insiste lourdement pour s’enten-
dre dire, malgré son insistance naïve, que c’est beaucoup trop 
cher pour lui. C’est bien la première fois à sa connaissance 
qu’un artiste repousse une offre d’acquisition.

COMMENT LE TEMPS PASSE BEAUCOUP 
TROP VITE OU COMMENT NOTRE UNIVERS 
VACILLE DU MATÉRIEL À L’IMMATÉRIEL

C’est d’abord la stupeur dans les chaumières le jour de la 
vente de Parcelle-Réseau sous le marteau de maître Binoche 
à Drouot. Une vente qui fait le tour du monde, d’une agence 
de presse à l’autre, et de Couleur-Réseau, par Pierre Cornette 
de Saint-Cyr. Restany me glisse à l’oreille : “Klein expose du 
vide, toi tu vends du rien.” Les ventes aux enchères publiques, 
ce n’est pas pour moi des endroits pour vendre sa camelote. 
C’est, comme tout autre lieu social, des laboratoires, pour 
faire des événements. Des événements qui, par la force des 
choses, deviennent des objets médias. Vous avez tous remar-
qué combien notre perception du temps s’accélère au fur et à 
mesure que l’on avance en âge. C’est bien connu que lorsque 
au moment précis où le temps rattrape le temps, on crève 
dans la seconde qui suit. Les spécialistes en sciences de la 
cognition, que fréquentent en ce moment assidûment les 
artistes, en savent beaucoup sur le sujet

LE BILAN

Tout compte fait, comme vous le constaterez, si vous me 
connaissez mieux un jour, je ne suis pas un héros. Je suis, 
disons, un naïf chercheur de sens qui cultive sa singularité 
de façon empirique… Je considère que ma vie d’artiste, et 
d’homme, devant les hommes et les femmes, a été bien rem-
plie. Quand on se marie sur internet avec la femme de sa 

INDIVIDUEL / SOCIAL ET SOCIÉTAL

Dans L’Exil et le Royaume, un recueil de nouvelles d’Al-
bert Camus, un peintre connaît un succès immense, 
qui fait que son atelier devient vite semblable à un 
hall de gare. Le monde entier, ou plus exactement 
le tout-Paris des arts et des lettres, s’y presse en 
nombre. Devant cette invasion du succès, notre pein-
tre finit par se perdre lui-même pour se noyer dans 
un vertige de non-sens. Il construit alors en hauteur 
une espèce de cabane au milieu de son atelier où il 
passe ses journées. Il s’est enfermé avec une toile 
vierge et quelques tubes de couleur. Le flot d’une foule 
toujours aussi nombreuse envahit toujours plus son 
atelier animé par un désir de curiosité. Que fait-il tout 
là-haut entre ses quatre planches ? Dans l’attente de 
son éventuelle réapparition, les questions et les com-
mentaires vont bon train. Tout le monde s’interroge 
sur la nature du chef-d’œuvre qui, sans aucun doute, 
est en train de prendre naissance sous l’arc du pla-
fond, loin des regards. Un jour comme les autres, le 
maître, le visage légèrement hagard, réapparaît sur sa 
coursive de fortune. Il est immobile et la foule soudai-
nement silencieuse. Comme la toile qu’il serre contre 
son cœur n’est pas visible, une rumeur monte vers lui 
qui s’amplifie. On veut voir, c’est tellement légitime, le 
chef-d’œuvre. On l’exige même !
Alors notre artiste intimidé retourne de façon mala-
droite sa toile et la tend vers le public, avide de voir et 
de savoir. À la stupéfaction générale, la toile est tou-
jours blanche ! Une main incertaine cependant a tracé 
ces mots SOLITAIRE OU SOLIDAIRE, à moins que ce 
ne soit le contraire, car ma mémoire me fait défaut, 
veuillez m’en excuser.

Notre vie balance entre ces deux pôles, où chacun 
doit retrouver son difficile équilibre entre le vacarme 
orchestré des médias et l’aliénation possible d’une 
solitude économique et mentale qui nous menace tous, 
chaque jour un peu plus. Si l’on veut bien regarder les 
choses en face dans un miroir sans se voiler la face, il 
faut repenser la notion de public et celle de privé. Entre 
l’individuel et le social, les artistes ont un rôle à jouer 
comme “passeurs” privilégiés d’une société à laquelle 
il faut redonner du sens et faire comprendre que les 
autres ne sont finalement que d’autres soi-même.

>
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Digital street corner.

Premier happening planetaire sur le web projeté 

sur écran géant dans l’espace urbain avec le Bass Museum 

dans le cadre d’Art Basel Miami Beach, Miami, 2006.

LOCAL / GLOBAL

La société d’information qui est devenue la nôtre, qu’on 
le veuille ou non, malgré nos défenses immunitaires 
naturelles qui induisent à la résistance, est devenue 
génératrice d’un vocabulaire spécifique. Nos académi-
ciens sous la Coupole, en habit vert et non encore en 
tenue de cosmonaute, vont devoir secouer leur torpeur 
pour mettre à jour le dictionnaire. Les termes “local” 
et “global” existaient déjà depuis fort longtemps, 
mais soudain associés dans un couple infernal, ils 
deviennent porteurs de sens nouveau. Ce sens tente 
de nous faire prendre conscience de ce que signifie 
le fait d’être simultanément, ici et maintenant, dans 
un espace désigné avec son moi et, en même temps, 
dans un “ailleurs” qui ne peut plus se définir unique-
ment en termes géographiques mais nécessite de le 
faire aussi en termes de réseau. Ce sont les notions 
ancestrales de territoire qui se trouvent subitement 
bouleversées et notre rapport à l’espace aboli. Il serait 
étonnant que les arpenteurs de l’espace qu’ont tou-
jours été les peintres n’en tirent pas les premiers les 
conséquences, quels qu’en soient les déchirements. 
Le local renvoie à l’univers privé, visible, touchable, 
dont notre corps constitue en quelque sorte le centre 
de la perception et de l’intellection. Le global, c’est le 
“tous ensemble” là-bas, souvent dans un lien virtuel 
indéterminé. Cette situation de la modernité, induite en 
grande partie par le développement des technologies 
de communication, ne doit pas être vécue comme un 
grand écart schizophrène mais, au contraire, comme 
un pont entre deux rives. La réconciliation se fait sous 
la forme d’un néologisme à la fois barbare et pertinent 
que l’on nomme aujourd’hui le global. C’est bien pour 
cela que mon intuition m’a poussé, sans doute avant 
les autres, comme artiste, à me saisir dès les années 
70 du téléphone, de la vidéo, de la radio, de la TV et 
d’internet pour produire de l’imaginaire, du sens et du 
symbolique critique. >
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vie, en utilisant un programme de réalité virtuelle, avec pour 
témoin le père fondateur de l’internet, l’Américain Vinton 
Cerf, ce n’est pas rien pour un ancien élève du collège de 
Mascara que rien ne destinait à se trouver en première de 
couverture de Gala. Et, enfin, si à l’heure d’être grand-père, 
ou même arrière-grand-père, on est tous les soirs, au coude-
à-coude, sur Seconde Life, avec son fils de 10 ans, avec qui 
on s’apprend quelque chose mutuellement, c’est beaucoup 
plus gratifiant que de traîner ses bottes dans les cérémonies 
officielles pour courir derrière des médailles en chocolat ou 
la Légion d’honneur.
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VISIBLE / INVISIBLE

Rendre visible l’invisible, n’est-ce pas, là, depuis toujours 
une des fonctions essentielles de l’art ? Dans le proces-
sus irréversible vers une toujours plus grande abstrac-
tion dans laquelle le monde moderne nous engage, ce 
n’est pas une provocation gratuite que de penser que 
dans un futur proche les artistes vont concevoir des 
œuvres qui ne sont plus appréhendées directement par 
nos sens. Une nouvelle culture est en train de s’imposer, 
la culture de l’invisibilité, après des siècles et des siècles 
de tyrannie du rétinien. Nous vivons aujourd’hui dans 
un contexte où les interfaces se multiplient d’une façon 
si dense que désormais nous avons accès à d’autres 
niveaux de réalité qui n’étaient pas partie prenante dans 
nos existences quotidiennes. Dans un avion de chasse, 
les yeux du pilote ne regardent plus au-delà de son habi-
tacle, devenue inutile, une réalité qui ne prend existence 
que sous forme de codes et de chiffres sur un écran. On 
peut s’en lamenter ou s’en réjouir, cela n’ajoute rien à la 
sauce. Nous voilà avec les œuvres-système invisibles en 
phase avec un art qui utilise les champs magnétiques, 
les radiations naturelles et les autres, les ondes ter-
restres et cosmiques, les nanotechnologies, les images 
mentales, etc. Un art conçu, et mis en œuvre, au-delà de 
ce qui se donne à voir.
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Le centre du Monde.

Installation technologique spectaculaire avec intervention des internautes à distance en temps réel construisant 

un centre du Monde digital formé par le fl ux mental des participants, espace Pierre-Cardin, Paris, 1999.

Non, il ne s’agit pas de tourner le dos soudain à ce 
qui chez moi a été une recherche permanente, mais 
de savoir comment ces outils nous apprennent à nous 
connaître nous-mêmes en nous posant les questions 
que se posaient déjà Gauguin à travers la peinture : “Qui 
sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ?”
Laissons aux scientifiques la recherche du savoir et de la 
connaissance, ils le feront beaucoup mieux que nous, et 
concentrons tout notre effort sur celui du sens, comme 
artiste. L’énigme de l’existence n’a pas encore été révé-
lée par les avancées scientifiques pourtant formidables 
de ces dernières décennies. Le sera-t-elle un jour ? 
J’en doute fortement car la multiplicité des réponses 
est à l’infini. La réponse au besoin religieux se trouve 
en chacun de nous et si nous ne la trouvons pas, notre 
avatar sur Second Life s’en chargera pour nous :-) 

MATÉRIEL IMMATÉRIEL SPIRITUEL

La question du matériel et de l’immatériel est à l’ordre 
du jour. Celle du spirituel à coup sûr va suivre dans le 
temps. Ce n’est pas uniquement parce que des gens 
comme Kandinsky ou Malraux ont évoqué cette dimen-
sion, mais parce que notre société technophile et froi-
dement rationaliste n’en finit plus de crever. Quand une 
confusion s’installe dans l’art avec des discours du type 
de la programmation comme art, on peut constater que 
l’idéologie dominante est franchement du côté des 
bidouilleurs en informatique dont les démos de labo-
ratoire commencent à envahir les bancs de l’université 
et les cimaises des musées. Ce n’est certainement pas 
moi qui vais mettre en cause l’expérimentation comme 
moyen d’investiguer le monde et de l’élargir et dont on 
connaît l’usage que j’en ai fait tout au long de ma vie 
d’homme et d’artiste. Ce serait un comble !


