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détermine le caractère de sa peinture. Celle-ci contient 
sa propre latitude, un climat, un horizon, des lumières, 
qui la situent en effet quelque part sur les rivages de 
la Baltique. Nolde, cependant, n’est pas un ermite. 
Il a voyagé, à Paris, dans toute l’Europe, et même en 
Nouvelle-Guinée. Il passe tous ses hivers à Berlin. Mais 
il revient toujours à sa région natale, sur l’île d’Alsen, 
à Utenwarf, sur la côte silésienne, enfin à Seebüll, où 
la maison, avec son grand jardin de fleurs, accueillera 
après la mort du peintre la fondation qui porte son nom. 
Cet enracinement s’accompagne de choix moraux et 
esthétiques. C’est d’abord la condamnation du monde 
moderne et de la grande ville, Berlin, cette “grande 
prostituée”, ainsi que le refus (par principe, sinon 
toujours appliqué) d’une sociabilité, “ennemie la plus 
dangereuse du peintre”. Et c’est le regret d’une “pri-
mitivité” perdue, d’un état originel des sociétés dont 
il ne subsiste plus que des restes, des traces, encore 
perceptibles par exemple chez les peuples des mers 
du Sud. “Les hommes primitifs vivent dans leur nature, 

Emil Hansen (1867-1956) est né dans une famille de 
paysans, dans le village de Nolde, situé dans le Nord-
Schleswig, étroite bande de terre entre la mer du 
Nord et la Baltique, tout près de la frontière danoise. 
Le choix de son nouveau patronyme, en 1902, est 
significatif d’un enracinement dans la terre natale, 
enracinement intensément vécu, revendiqué, et qui 

L’une des voies d’évolution majeures de l’art de ces deux derniers siècles constitue un grand courant de 
sensibilité et de pensée qu’on pourrait nommer “tradition romantique du Nord” et qui, de Friedrich, Runge, 
Blake et Palmer, se prolonge à travers l’œuvre de grands peintres souvent issus du monde protestant, tels 
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ils ne font qu’un avec elle et sont une partie du cosmos 
tout entier. J’ai parfois le sentiment qu’eux seuls sont 
encore de véritables hommes, et nous quelque chose 
comme des poupées articulées, déformées, artificiel-
les et pleines de morgue” écrit-il à son ami Hans Fehr 
lors de son voyage en Nouvelle-Guinée en 1914. Si les 
civilisations modernes ont renié cette harmonie cosmi-
que sur laquelle se fondait la véritable humanité, du 

Remorqueur sur l’Elbe.

1910, huile sur toile, 71 x 89 cm.

Kunsthalle, Hambourg, Allemagne.

À droite : 

Masque III.

1920, huile sur toile, 87,5 x 73,5 cm.
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moins la nature apparaît-elle encore comme un monde 
non dégradé où la beauté, la pureté originelles de la 
Création s’offrent dans toute leur splendeur. “La nature, 
à ses yeux, est saturée d’une présence divine, révélée 
par l’éclat vibrant qui émane de ses fleurs, de ses pay-
sages et de ses marines”, écrit Rosenblum. Cette pré-
sence divine est inscrite dès le début, dès 1894, avec, 
par exemple, ces représentations des “montagnes des 
Alpes sous forme de gigantesques divinités surgies de 
quelque culte préchrétien”. Elle court tout au long de 
l’œuvre et se matérialise notamment dans une toile 
de 1940, le Grand Jardinier, où le “Bon Dieu” apparaît 
“sous l’aspect d’un vieillard lumineux suspendu dans 

Animal et femme.
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le ciel, et qui, avec une puissance, une tendresse, un 
amour infinis, anime d’une vie incandescente les fleurs 
qui de la terre se haussent vers lui”.

L’amour de la terre natale et la nostalgie des vertus 
originelles font parfois bon ménage avec les dérives de 
l’exaltation nationaliste. Dérives que Nolde ne sut pas 
éviter. Il fit allégeance au régime nazi, en intégrant la 
coopérative nationale-socialiste du Schleswig du Nord, 
qui fusionnera avec le parti national-socialiste. Il n’en fut 
pas pour autant protégé de la haine dont les nazis pour-
suivirent tous ceux qui déviaient de l’esthétique officielle. 
En 1937, il fut mis à l’index. Quarante-huit de ses peintu-

res figuraient à l’exposition d’“Art dégénéré”. Plus d’un 
millier de ses œuvres furent confisquées dans les musées 
allemands, certaines furent brûlées en 1939. Et l’artiste 
fut interdit de peindre. Surveillé par la Gestapo, il parvint 
cependant à réaliser environ 1 000 petites aquarelles sur 
du papier de récupération. Ce sont les “images non pein-
tes”, œuvres clandestines, œuvres résistantes, peinture 
de survie, peinture fantôme aussi, où ses dons d’aquarel-
liste se décantent et s’aiguisent à répondre à la question : 
qu’est-ce qui reste de la peinture lorsque (officiellement) 
on ne peint pas ? Qu’est-ce qui se peint encore tout en 
n’existant pas ? Des apparitions, des spectres, ce qu’il 
appelle des Phantasien, sortes de disparates comme >
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ceux qui jaillissaient du cerveau de Goya isolé dans sa 
Maison du sourd, ou comme ces fantaisies drolatiques 
ou inquiétantes qui, des contes d’Hoffmann à la musi-
que de Robert Schumann, abondent dans le romantisme 
allemand.

L’aquarelle fut toujours pour Nolde une technique de 
prédilection, qu’il pratique aussi fréquemment que la 
peinture à l’huile, sans établir aucune hiérarchie entre 
elles. Il est peut-être le premier à exploiter pleinement 
les possibilités d’expansivité et de fluidité des couleurs 

qu’autorise cette technique basée sur le mélange des 
pigments à l’eau. Il obtient ainsi des images qu’on dirait 
dissoutes, dont les contours fondus laissent advenir les 
couleurs dans toute leur puissance et tout leur mystère. 
Qu’il s’agisse d’aquarelle ou de peinture à l’huile, Nolde 
se distingue par une qualité de couleur très particulière, 
que n’ont pas ses amis de Die Brücke et que n’ont pas 
les peintres fauves. C’est une plénitude, une densité, 
un rayonnement venu des profondeurs. Pour sonore 
qu’elle soit, éclatante au premier plan dans des cadra-
ges serrés, la couleur reste pleine d’obscures résonan-
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ces, de rumeurs nocturnes. Le romantisme de Nolde, ou 
son “expressionnisme romantique” (Itzhak Goldberg), sa 
conception d’une nature habitée par le divin, résident en 
grande partie dans ce caractère de la couleur. Celle-ci ne 
s’identifie pas aux surfaces qu’elle occupe, mais instaure 
en surface tout un monde de souffles et d’échos, vérita-
ble tempête chromatique. Quant aux gravures sur bois, 
domaine de prédilection de tous les expressionnistes 
allemands, celles de Nolde se distinguent par la densité 
du noir, qui semble gorgé et ruisselant (on serait tenté 
de dire poisseux) de sa propre lumière. 
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