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En 1961, il a fallu patienter des heures entières pour voir la première rétrospective consacrée à Mantegna 
au palais ducal de Mantoue, tant l’Italie du Nord semblait alors célébrer le génie de son peintre. La France, 
pourtant première collectionneuse de ses chefs-d’œuvre, a tardé à rendre hommage à ce grand renaissant. 
Le Louvre répare cet oubli en convoquant près de 200 œuvres, qui donnent enfin la mesure de cet art sévère 
et novateur, dont “la beauté de pierre” ne doit pas cacher la finesse d’exécution et l’émotion intense.

La plus grande douleur de la vie de Dürer n’aura été ni la mort de sa 
femme, ni celle de ses enfants, pas même celle de Luther ou d’Erasme. 
Non, ce fut – comme il l’écrit à son cher ami Pirkheimer – celle d’An-
drea Mantegna, survenue quelques jours avant la rencontre prévue 
entre les deux hommes, alors que l’Allemand, fuyant la peste de sa ville 
natale de Nuremberg, réside à Venise et a promis de faire le voyage à 
Mantoue. Dürer, plus qu’aucun autre, avait reconnu la splendeur de 
l’art de Mantegna, n’hésitant pas à le copier et à édifier à sa suite un 
magistral corpus de gravures, qui avoue sa dette au génial italien.

Comme Picasso qui ne cesse de trouver, Mantegna ne cesse de 
surprendre, et ce, délibérément. Ses œuvres les plus intenses des 
années 1480-1490, son Christ mort de Milan et son Saint Sébastien 
du Louvre, dans leur monochromatisme brun ocre, leurs recher-
ches de perspectives sidérantes et leurs décadrages avec figures 
coupées, peuvent tout à fait être comparées aux œuvres cubistes 
les plus hermétiques du grand Espagnol. Elles en ont le même 
aspect incompréhensible de “cathédrales englouties” et pratiquent 
la même recherche d’un nouvel espace – dans un cas avec la pers-
pective, alors naissante, dans l’autre cas, contre la perspective, 
devenue moribonde. Ne crédite-t-on pas Mantegna de l’invention du 
système du quadrillage à trois dimensions, ce qui lui aurait permis 
de ramener les formes humaines à des cubes et des parallélogram-
mes afin de faciliter la représentation de raccourcis ?

> Exposition

Le chant de pierre d’Andrea Mantegna

Par Emmanuel Daydé

 Mantegna (1431-1506), musée du Louvre.  Du 26 septembre 2008 
au 5 janvier 2009.  Commissaires : Giovanni Agosti, Universita 

Statale de Milan, et Dominique Thiébaut, musée du Louvre

ACTU

Saint Sébastien.

1470-1475, bois. 68 x 30 cm. Vienne, Kunsthistorisches Museum.

À droite.

Saint Sébastien. Vers 1478-1480 (?). Toile de lin, 255 x 140 cm.

Paris, musée du Louvre, département des Peintures.
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Au-delà du paradoxe apparent de cette comparaison, on 
remarquera que l’usage de la perspective par Mantegna 
est d’ailleurs des plus libres. Le personnage allongé 
étant fortement réduit, le visage du Christ mort aurait dû 
être considérablement diminué par rapport aux pieds. 
Mais se priver d’un tel visage, c’est renoncer à susciter 
la compassion du spectateur et c’est justement ce que 
l’artiste, en grand émotif, recherche avant tout.

Mantegna est bien un géant, à l’image de ce saint 
Christophe écroulé au sol sur les fresques survi-
vantes – aujourd’hui très dégradées – de la chapelle 
Ovetari à Padoue, qui marque les débuts éclatants du 
jeune prodige, à l’âge de 17 ans. Donatello au milieu 
des fauves, c’est très exactement lui. Mais comme tel, 
sa stature fait peur, son ambition inquiète. Quoiqu’il 
se prétende “la courtoisie et la gentillesse mêmes”, 
l’artiste est de nature violente, orgueilleuse et empor-
tée. Il s’est rendu célèbre très tôt pour son caractère 
procédurier et ses incessants procès, n’hésitant pas à 
insulter ses collègues et néanmoins concurrents, ni au 
besoin à faire le coup de poing avec eux. Il aurait même 
fait rosser à mort des graveurs, qu’il soupçonnait de 
n’avoir pas respecté ses consignes de secret. À l’image 

de son naturel ombrageux, la peinture de Mantegna est 
sèche et minérale, héroïque et spectaculaire, souvent 
virtuose et ostentatoire. Elle est rarement “aimable”, 
elle impressionne plus qu’elle ne séduit.

Que reproche-t-on, et finalement que continue-t-on de 
reprocher, au génie de Mantegna ? Cela tient en deux 
mots : d’être froid et cérébral. Lui se disait seulement 
“subtil”, c’est-à-dire précis. Sans renier la passion du 
peintre pour l’expérimentation et son goût scénographi-
que pour le spectaculaire, la rétrospective du Louvre, 
menée de front par la Française Dominique Thiébaut et 
l’Italien Giovanni Agosti, s’efforce de le dire aussi d’une 
intense poésie et d’un impressionnant lyrisme. Plutôt 
que d’insister sur les œuvres célèbres, comme le Christ 
mort, de toute façon trop fragile pour être déplacé de 
la Brera de Milan, ou les fresques de la Chambre des 
époux au palais de Mantoue, par nature indéplaçables, 
les deux commissaires ont préféré révéler un Mantegna 

Adoration des bergers.

1455-1456 env. Bois transposé sur toile, 40 x 55,5 cm.

New York, The Metropolitan Museum of Art.
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plus doux, paysagiste et coloriste, celui de l’Adoration 
des bergers de New York, de l’Agonie au jardin des oli-
viers de Tours, ou encore du Triomphe de César, sorti 
pour la première fois d’Angleterre. Et comment résister 
à ce Mantegna-là, irisé d’air et de lumière, virevoltant 
comme une toupie, où les constructions pyramidales 
semblent tournoyer dans l’espace et dans le doux soleil 
du matin ? Aucune dureté dans le tableau de Tours, 
mais une fusion colorée de l’homme dans la nature, 
que seul peut-être Poussin égalera. Une toile en tout 
cas à faire rougir Matisse qui affirmait que “Mantegna 
ou Dürer, comme tous les peintres de la Renaissance, 
construisent par le dessin et ajoutent ensuite la couleur 
[en lui ôtant] tout pouvoir émotif” : dans un lever de 
soleil entre ombre et lumière (qui situe l’action, comme 
l’enseigne Venise, non plus dans l’intemporel mais à un 
moment spécifique de la journée), l’harmonie délicate 
des bleus tendres et des jaunes éclatants de ce jardin 
des oliviers souligne au contraire l’angoisse insup-

portable de l’attente de la mort qui vient. Le propos 
du Louvre tente d’insister également sur la portée 
insoupçonnée de l’art de Mantegna, pourtant enfermé 
quasiment toute sa vie – après sa courte et brillante 
période de jeunesse padouane – dans la prison dorée de 
la cour provinciale des Gonzague de Mantoue. En tant 
que peintre de cour, et à la demande de ses maîtres, 
l’artiste était contraint de fournir des modèles pour les 
arts décoratifs. Ce qui explique sa très large diffusion 
bien au-delà de Mantoue, sous forme de gravures, de 
broderies, de tapisseries, ou de bois polychromes.

Dominique Thiébaut, pour sa part, avoue être fascinée 
depuis toujours par l’impact considérable que l’œuvre 
a rencontré presque immédiatement en France (impact 
qui a conduit le Louvre à pouvoir revendiquer aujourd’hui la 
plus importante collection au monde de chefs-d’œuvre du 
maître italien). Gilbert, comte de Montpensier et dauphin 
d’Auvergne, en épousant Claire de Gonzague, ramène en 
dot à Aigueperse, en plein Puy de Dôme médiéval, le Saint 
Sébastien dès les années 1480. Le futur François Ier, alors 
qu’il n’a que 10 ans et n’est pas encore roi, réclame un 
tableau du maître pour sa collection. Le cardinal Georges 
d’Amboise fait copier pour son château de Gaillon en 

L’ Agonie au jardin des oliviers.

1457-1459. Bois transposé sur toile contre-collée sur bois, 71,1 x 93,7 cm

Tours, musée des Beaux-Arts.

>



page 28 numéro 26 septembre 2008

Normandie des motifs du “plus grand peintre du monde”. 
Et il n’est pas jusqu’à Richelieu, qui, deux siècles plus 
tard, ne se plaise à entremêler ses Mantegna avec ses 
Poussin contemporains, ou Napoléon, encore un siècle 
après, qui n’insiste pour voler la Vierge de la victoire lors 
de sa campagne d’Italie…

Alors Mantegna, une passion française ? Ou une pas-
sion des puissants pour la puissance ? Ou encore une 
passion de la Passion ? Il est vrai que Mantegna semble 
avouer une sorte de dévotion personnelle pour la pas-
sion du Christ, comme s’il tentait de comprendre l’ago-
nie du Sauveur en partageant sa douleur. N’écrit-il pas : 
“Mortifiez-vous devant cette effigie de mon visage” sur 
la bordure du visage du Rédempteur ? Et ne lacère-t-il 
pas de rayures rouges le torse souffrant du Sauveur, 
entouré des visages grimaçants de ses tortionnaires, 
dans son Ecce Homo du musée Jacquemart-André ? On 
sait que le père d’Andrea était charpentier. On serait 
tenté d’en déduire une fascination tout individuelle de 
l’artiste tant pour la matière du bois que pour la figure 
du Christ. Cette identification presque palpable au 
Messie était néanmoins une attitude devenue courante 
au XVe siècle. Et ce traitement réaliste de la souffrance 
d’un Dieu véritablement fait homme était une constante 

de la peinture flamande de l’époque, de van der Weyden 
à Petrus Christus. Mantegna n’ayant laissé aucun témoi-
gnage écrit sur ses croyances, on ne peut en conclure 
qu’il préférait Jésus à Marie par exemple, celle-ci appa-
raissant avec la même ponctualité dans son œuvre (de 
manière si troublante même qu’un certain Panfilo Sassi 
alla jusqu’à affirmer que si le Saint Esprit redescendait 
sur l’un de ses tableaux de la Vierge, une seconde nais-
sance du Christ serait à espérer !).

Dans l’ultime Saint Sébastien vénitien, comme dans 
celui du Louvre, un ruban de marbre ou de porphyre 
encadre la scène. Ce n’est donc pas pour le bois mais 
pour la pierre que Mantegna ne cesse de révéler une 
attention particulière. Dans le Christ mort, le cadavre 
vert, rigide et déjà minéral de Jésus est étendu sur 
une pierre d’onction rose, comme veinée de sang, plus 
vivante que le mort. Quant à la Crucifixion du Louvre – 
qui n’est jamais, rappelons-le, que le panneau central 
de la petite prédelle du grand Retable de la conversation 
sacrée de saint Zénon –, beaucoup plus que les trois 
croix de bois fichées-là, elle semble mettre en scène 
l’extraordinaire terrasse de pierre grise, éclatée, fissu-
rée et clairsemée d’herbes, que surmonte une monta-
gne rose comme un pain de sucre. Andrea Mantegna, 
comme Roger Caillois, parle le langage des pierres. 
Sa peinture ne célèbre pas le menuisier paternel, mais 
– plus encore que l’Antiquité – les tailleurs de pierre. 
Non content d’apparaître sur la droite de la Madone des 
carriers, ou encore sur la droite de L’Incontro (la rencon-
tre) de la Chambre des époux, ces ouvriers du sol s’acti-
vent également à mesurer une colonne et à compléter 
une sculpture derrière le Christ mort soutenu par deux 
anges, toujours à la droite du tableau. Ce goût pour le 
minéral entraîne Mantegna à véritablement signer ses 
tableaux, en y semant des cailloux, à la manière du petit 
Poucet. Dans ses paysages aux couleurs fauves, faits 
de sable et de rochers, traînent de toiles en toiles des 
petits galets blancs, que l’on pourrait presque ramas-
ser. En parallèle à cette fascination évidente pour la 
pierre, Mantegna s’avoue aussi un extraordinaire pein-
tre de nuages, attentif au mouvant, au fluide, à l’imma-
tériel. Si sa prédilection va aux cumulonimbus, il en 
varie incessamment les formes et les ombres colorées, 
n’hésitant pas parfois à transformer ces concrétions 
vivantes en cavalier à cheval (comme dans le coin supé-
rieur gauche du Saint Sébastien de Vienne), ou même 
en profils et en visages.

Qu’en est-il finalement de ce surréalisme que certains 
modernes ont cru déceler dans son œuvre ? L’amie de 
Simone de Beauvoir, la romancière Violette Leduc, se 
disait ainsi “envoûtée par l’escalier de petits paysages 
italiens dans le fond du grand Sébastien gris”, parce 
qu’elle y voyait “beaucoup de surréalisme”. Mais les 
effets de surprise ménagés par Mantegna ne sont pas 
d’ordre inconscient. Délaissant tout fantasme nocturne, 

La prophétesse Hulda et le prêtre Helquia. 

Toile, 58,4 x 51,1 cm. Cincinnati Art Museum.
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La Crucifi xion. 1457-1459, bois, 76 x 96 cm

Paris, musée du Louvre, département des Peintures.le peintre va rechercher son étrangeté ailleurs : dans 
ces détails incongrus, ces découpages fantasques, ces 
itinéraires paysagers interminables, ces cassures, ou 
ces perspectives accélérées. Pour voir un tableau de 
Mantegna, il ne suffit pas de le regarder : encore faut-il 
le décrire. C’est alors que l’on en découvre le sens et la 
beauté. Car la puissance de la vue d’ensemble, sa spec-
taculaire scénographie, n’empêche pas une attention 
très vive au détail. Mêlant le micro au macro, Mantegna 
travaille ses œuvres à la fois comme des panorami-
ques et comme des miniatures. Les trois fois trois putti 
accrochés à la balustrade circulaire du plafond de la 
Chambre des époux ne sont en fait pas neuf, mais dix, 
comme l’a remarqué Daniel Arasse, qui fait de la main 
brandie d’un angelot caché la ligne de démarcation des 
peintures de la salle. Le geste obscène du doigt, for-
mulé par les deux coureuses picassiennes, qui jaillis-
sent telles des furies à droite du Parnasse, rappelle 
qu’il s’agit là de l’évocation d’un adultère entre Vénus 
et Mars. Et il n’est pas jusqu’au souffle de la sarbacane 
d’Éros, qui figure d’un trait l’envoi d’un projectile dans 
les parties génitales de Vulcain, le mari trompé, qui ne 
soit là que pour faire rire du cocu. Dans l’Agonie dans 
le jardin, une œuvre de jeunesse, aussi bien que dans 
l’ultime Parnasse, on remarque une foultitude insolite 
de petits lapins galopant et jaillissant de terre. Ces 
traces d’humour incongru se retrouvent jusque dans 
ses tableaux les plus pathétiques, le Saint Sébastien 

criblé de flèches du Louvre révélant par exemple dans 
le paysage de ville en ruines dans le lointain une bou-
tique de casseroles !

Référence omniprésente pendant de longs siècles, 
les grands renaissants italiens ont connu une éclipse 
avec l’âge de la modernité et la remise en cause de 
la perspective. Parmi tous les peintres de la première 
Renaissance, le XXe siècle a cependant excepté de ce 
désamour un Paolo Uccello, ce “Paul les Oiseaux” 
chanté par Antonin Artaud. Gageons que le XXIe siècle à 
son tour, et à l’instar de Proust, ne pourra plus ignorer 
l’art irremplaçable d’“André les Pierres”, cette poésie 
sculpturale et pathétique, cette vision d’un monde élé-
mentaire et cosmogonique qui n’appartient qu’au seul 
Andrea Mantegna. 

Double suivante à gauche :

La Vierge de la Victoire. 

Toile, 285 x 168 cm. Paris, musée du Louvre, département des Peintures.

Double suivante à droite :

Le Christ de pitié soutenu par deux anges. 

Bois, 78 x 48 cm. Copenhague, Statens Museum for Kunst.
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