> Exposition

Le chant de pierre d’Andrea Mantegna

Par Emmanuel Daydé

En 1961, il a fallu patienter des heures entiéres pour voir la premiere rétrospective consacrée a Mantegna
au palais ducal de Mantoue, tant I'Italie du Nord semblait alors célébrer le génie de son peintre. La France,
pourtant premiére collectionneuse de ses chefs-d’ceuvre, a tardé a rendre hommage a ce grand renaissant.
Le Louvre répare cet oubli en convoquant prés de 200 ceuvres, qui donnent enfin la mesure de cet art sévere
et novateur, dont “la beauté de pierre” ne doit pas cacher la finesse d’exécution et I’émotion intense.
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La plus grande douleur de la vie de Diirer n"aura été ni la mort de sa
femme, ni celle de ses enfants, pas méme celle de Luther ou d'Erasme.
Non, ce fut - comme il U'écrit a son cher ami Pirkheimer - celle d’An-
drea Mantegna, survenue quelques jours avant la rencontre prévue
entre les deux hommes, alors que lAllemand, fuyant la peste de sa ville
natale de Nuremberg, réside a Venise et a promis de faire le voyage a
Mantoue. Diirer, plus qu’aucun autre, avait reconnu la splendeur de
l'art de Mantegna, n’hésitant pas a le copier et a édifier a sa suite un
magistral corpus de gravures, qui avoue sa dette au génial italien.

Comme Picasso qui ne cesse de trouver, Mantegna ne cesse de
surprendre, et ce, délibérément. Ses ceuvres les plus intenses des
années 1480-1490, son Christ mort de Milan et son Saint Sébastien
du Louvre, dans leur monochromatisme brun ocre, leurs recher-
ches de perspectives sidérantes et leurs décadrages avec figures
coupées, peuvent tout a fait étre comparées aux ceuvres cubistes
les plus hermétiques du grand Espagnol. Elles en ont le méme
aspectincompréhensible de “cathédrales englouties” et pratiquent
la méme recherche d'un nouvel espace - dans un cas avec la pers-
pective, alors naissante, dans l'autre cas, contre la perspective,
devenue moribonde. Ne crédite-t-on pas Mantegna de linvention du
systéme du quadrillage a trois dimensions, ce qui lui aurait permis
de ramener les formes humaines a des cubes et des parallélogram-
mes afin de faciliter la représentation de raccourcis? >

Saint Sébastien.
1470-1475, bois. 68 x 30 cm. Vienne, Kunsthistorisches Museum.

A droite.
Saint Sébastien. Vers 1478-1480 (7). Toile de lin, 255 x 140 cm.

Paris, musée du Louvre, département des Peintures.

Mantegna [1431-1506), musée du Louvre. Du 26 septembre 2008

au 5 janvier 2009. Commissaires : Giovanni Agosti, Universita
Statale de Milan, et Dominique Thiébaut, musée du Louvre
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Au-dela du paradoxe apparent de cette comparaison, on
remarquera que l'usage de la perspective par Mantegna
est d’ailleurs des plus libres. Le personnage allongé
étant fortement réduit, le visage du Christ mort aurait dd
étre considérablement diminué par rapport aux pieds.
Mais se priver d’un tel visage, c'est renoncer a susciter
la compassion du spectateur et c’est justement ce que
l'artiste, en grand émotif, recherche avant tout.

Mantegna est bien un géant, a l'image de ce saint
Christophe écroulé au sol sur les fresques survi-
vantes - aujourd’hui tres dégradées - de la chapelle
Ovetari a Padoue, qui marque les débuts éclatants du
jeune prodige, a l'age de 17 ans. Donatello au milieu
des fauves, c'est trés exactement lui. Mais comme tel,
sa stature fait peur, son ambition inquiéte. Quoiqu'’il
se prétende “la courtoisie et la gentillesse mémes”,
Uartiste est de nature violente, orgueilleuse et empor-
tée. Il s’est rendu célebre tres tot pour son caractéere
procédurier et ses incessants procés, n’hésitant pas a
insulter ses collegues et néanmoins concurrents, niau
besoin a faire le coup de poing avec eux. Il aurait méme
fait rosser a mort des graveurs, qu’il soupconnait de
n'avoir pas respecté ses consignes de secret. A limage
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Adoration des bergers.
1455-1456 env. Bois transposé sur toile, 40 x 55,5 cm.
New York, The Metropolitan Museum of Art.

de son naturel ombrageux, la peinture de Mantegna est
seche et minérale, héroique et spectaculaire, souvent
virtuose et ostentatoire. Elle est rarement “aimable”,
elle impressionne plus qu’elle ne séduit.

Que reproche-t-on, et finalement que continue-t-on de
reprocher, au génie de Mantegna? Cela tient en deux
mots : d'étre froid et cérébral. Lui se disait seulement
“subtil”, c’est-a-dire précis. Sans renier la passion du
peintre pour U'expérimentation et son go(t scénographi-
que pour le spectaculaire, la rétrospective du Louvre,
menée de front par la Francaise Dominique Thiébaut et
U'ltalien Giovanni Agosti, s'efforce de le dire aussi d'une
intense poésie et d'un impressionnant lyrisme. Plutot
que d'insister sur les ceuvres célébres, comme le Christ
mort, de toute facon trop fragile pour étre déplacé de
la Brera de Milan, ou les fresques de la Chambre des
époux au palais de Mantoue, par nature indéplacables,
les deux commissaires ont préféré révéler un Mantegna




L'Agonie au jardin des oliviers.
1457-1459. Bois transposé sur toile contre-collée sur bois, 71,1 x 93,7 cm
Tours, musée des Beaux-Arts.

plus doux, paysagiste et coloriste, celui de 'Adoration
des bergers de New York, de U'Agonie au jardin des oli-
viers de Tours, ou encore du Triomphe de César, sorti
pour la premiére fois d’Angleterre. Et comment résister
a ce Mantegna-la, irisé d’air et de lumiére, virevoltant
comme une toupie, ou les constructions pyramidales
semblent tournoyer dans l'espace et dans le doux soleil
du matin ? Aucune dureté dans le tableau de Tours,
mais une fusion colorée de lhomme dans la nature,
que seul peut-étre Poussin égalera. Une toile en tout
cas a faire rougir Matisse qui affirmait que “Mantegna
ou Direr, comme tous les peintres de la Renaissance,
construisent par le dessin et ajoutent ensuite la couleur
[en lui 6tant] tout pouvoir émotif” : dans un lever de
soleil entre ombre et lumiére (qui situe l'action, comme
U'enseigne Venise, non plus dans lintemporel mais a un
moment spécifique de la journée), lharmonie délicate
des bleus tendres et des jaunes éclatants de ce jardin
des oliviers souligne au contraire l'angoisse insup-
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portable de l'attente de la mort qui vient. Le propos
du Louvre tente d’insister également sur la portée
insoupconnée de l'art de Mantegna, pourtant enfermé
quasiment toute sa vie - aprés sa courte et brillante
période de jeunesse padouane - dans la prison dorée de
la cour provinciale des Gonzague de Mantoue. En tant
que peintre de cour, et a la demande de ses maitres,
lartiste était contraint de fournir des modeles pour les
arts décoratifs. Ce qui explique sa tres large diffusion
bien au-dela de Mantoue, sous forme de gravures, de
broderies, de tapisseries, ou de bois polychromes.

Dominique Thiébaut, pour sa part, avoue étre fascinée
depuis toujours par limpact considérable que l'ceuvre
a rencontré presque immédiatement en France (impact
quia conduit le Louvre a pouvoir revendiquer aujourd hui la
plus importante collection au monde de chefs-d’ceuvre du
maitre italien). Gilbert, comte de Montpensier et dauphin
d’Auvergne, en épousant Claire de Gonzague, ramene en
dot a Aigueperse, en plein Puy de Dome médiéval, le Saint
Sébastien dés les années 1480. Le futur Francois I¢7, alors
qu’iln’a que 10 ans et n'est pas encore roi, réclame un
tableau du maitre pour sa collection. Le cardinal Georges
d’Amboise fait copier pour son chateau de Gaillon en
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Normandie des motifs du “plus grand peintre du monde”.
Et il n'est pas jusqu’a Richelieu, qui, deux siecles plus
tard, ne se plaise a entreméler ses Mantegna avec ses
Poussin contemporains, ou Napoléon, encore un siecle
apres, qui n'insiste pour voler la Vierge de la victoire lors
de sa campagne d’ltalie...

Alors Mantegna, une passion francaise ? Ou une pas-
sion des puissants pour la puissance ? Ou encore une
passion de la Passion ? Il est vrai que Mantegna semble
avouer une sorte de dévotion personnelle pour la pas-
sion du Christ, comme s'il tentait de comprendre l'ago-
nie du Sauveur en partageant sa douleur. N'écrit-il pas :
“Mortifiez-vous devant cette effigie de mon visage” sur
la bordure du visage du Rédempteur? Et ne lacere-t-il
pas de rayures rouges le torse souffrant du Sauveur,
entouré des visages grimacants de ses tortionnaires,
dans son Ecce Homo du musée Jacquemart-André ? On
sait que le pere d’Andrea était charpentier. On serait
tenté d’en déduire une fascination tout individuelle de
l'artiste tant pour la matiere du bois que pour la figure
du Christ. Cette identification presque palpable au
Messie était néanmoins une attitude devenue courante
au XVe siecle. Et ce traitement réaliste de la souffrance
d’un Dieu véritablement fait homme était une constante

La prophétesse Hulda et le prétre Helquia. ‘

Toile, 58,4 x 51,1 cm. Cincinnati Art Museum.

de la peinture flamande de 'époque, de van der Weyden
a Petrus Christus. Mantegna n"ayant laissé aucun témoi-
gnage écrit sur ses croyances, on ne peut en conclure
qu’il préférait Jésus a Marie par exemple, celle-ci appa-
raissant avec la méme ponctualité dans son ceuvre (de
maniere si troublante méme qu’un certain Panfilo Sassi
alla jusqu’a affirmer que si le Saint Esprit redescendait
sur l'un de ses tableaux de la Vierge, une seconde nais-
sance du Christ serait a espérer!).

Dans lultime Saint Sébastien vénitien, comme dans
celui du Louvre, un ruban de marbre ou de porphyre
encadre la scene. Ce n'est donc pas pour le bois mais
pour la pierre que Mantegna ne cesse de révéler une
attention particuliére. Dans le Christ mort, le cadavre
vert, rigide et déja minéral de Jésus est étendu sur
une pierre d'onction rose, comme veinée de sang, plus
vivante que le mort. Quant a la Crucifixion du Louvre -
qui n’est jamais, rappelons-le, que le panneau central
de la petite prédelle du grand Retable de la conversation
sacrée de saint Zénon -, beaucoup plus que les trois
croix de bois fichées-1a, elle semble mettre en scéne
Uextraordinaire terrasse de pierre grise, éclatée, fissu-
rée et clairsemée d’'herbes, que surmonte une monta-
gne rose comme un pain de sucre. Andrea Mantegna,
comme Roger Caillois, parle le langage des pierres.
Sa peinture ne célebre pas le menuisier paternel, mais
- plus encore que l'Antiquité - les tailleurs de pierre.
Non content d’apparaitre sur la droite de la Madone des
carriers, ou encore sur la droite de L'/ncontro (la rencon-
tre) de la Chambre des époux, ces ouvriers du sol s'acti-
vent également a mesurer une colonne et a compléter
une sculpture derriere le Christ mort soutenu par deux
anges, toujours a la droite du tableau. Ce go(t pour le
minéral entraine Mantegna a véritablement signer ses
tableaux, eny semant des cailloux, a la maniere du petit
Poucet. Dans ses paysages aux couleurs fauves, faits
de sable et de rochers, trainent de toiles en toiles des
petits galets blancs, que l'on pourrait presque ramas-
ser. En paralléle a cette fascination évidente pour la
pierre, Mantegna s'avoue aussi un extraordinaire pein-
tre de nuages, attentif au mouvant, au fluide, a limma-
tériel. Si sa prédilection va aux cumulonimbus, il en
varie incessamment les formes et les ombres colorées,
n’hésitant pas parfois a transformer ces concrétions
vivantes en cavalier a cheval [comme dans le coin supé-
rieur gauche du Saint Sébastien de Vienne), ou méme
en profils et en visages.

Qu’en est-il finalement de ce surréalisme que certains
modernes ont cru déceler dans son ceuvre ? Lamie de
Simone de Beauvoir, la romanciére Violette Leduc, se
disait ainsi “envoltée par l'escalier de petits paysages
italiens dans le fond du grand Sébastien gris”, parce
qu’elle y voyait “beaucoup de surréalisme”. Mais les
effets de surprise ménagés par Mantegna ne sont pas
d’ordre inconscient. Délaissant tout fantasme nocturne,
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le peintre va rechercher son étrangeté ailleurs : dans
ces détails incongrus, ces découpages fantasques, ces
itinéraires paysagers interminables, ces cassures, ou
ces perspectives accélérées. Pour voir un tableau de
Mantegna, il ne suffit pas de le regarder : encore faut-il
le décrire. C'est alors que l'on en découvre le sens et la
beauté. Car la puissance de la vue d’ensemble, sa spec-
taculaire scénographie, n"'empéche pas une attention
tres vive au détail. Mélant le micro au macro, Mantegna
travaille ses ceuvres a la fois comme des panorami-
ques et comme des miniatures. Les trois fois trois putti
accrochés a la balustrade circulaire du plafond de la
Chambre des époux ne sont en fait pas neuf, mais dix,
comme l'a remarqué Daniel Arasse, qui fait de la main
brandie d'un angelot caché la ligne de démarcation des
peintures de la salle. Le geste obscéne du doigt, for-
mulé par les deux coureuses picassiennes, qui jaillis-
sent telles des furies a droite du Parnasse, rappelle
qu’il s'agit la de l'évocation d'un adultére entre Vénus
et Mars. Etil n’est pas jusqu’au souffle de la sarbacane
d’Eros, qui figure d’un trait U'envoi d’un projectile dans
les parties génitales de Vulcain, le mari trompé, qui ne
soit la que pour faire rire du cocu. Dans UAgonie dans
le jardin, une ceuvre de jeunesse, aussi bien que dans
Uultime Parnasse, on remarque une foultitude insolite
de petits lapins galopant et jaillissant de terre. Ces
traces d’humour incongru se retrouvent jusque dans
ses tableaux les plus pathétiques, le Saint Sébastien

La Crucifixion. 1457-1459, bois, 76 x 96 cm

Paris, musée du Louvre, département des Peintures.

criblé de fleches du Louvre révélant par exemple dans
le paysage de ville en ruines dans le lointain une bou-
tique de casseroles!

Référence omniprésente pendant de longs siecles,
les grands renaissants italiens ont connu une éclipse
avec l'age de la modernité et la remise en cause de
la perspective. Parmi tous les peintres de la premiére
Renaissance, le XX® siecle a cependant excepté de ce
désamour un Paolo Uccello, ce “Paul les Oiseaux”
chanté par Antonin Artaud. Gageons que le XX|¢ siecle a
son tour, et a linstar de Proust, ne pourra plus ignorer
Uart irremplacable d"“André les Pierres”, cette poésie
sculpturale et pathétique, cette vision d'un monde élé-
mentaire et cosmogonique qui n‘appartient qu’au seul
Andrea Mantegna. 1

Double suivante a gauche :
La Vierge de la Victoire.

Toile, 285 x 168 cm. Paris, musée du Louvre, département des Peintures.

Double suivante a droite :

Le Christ de pitié soutenu par deux anges.

Bois, 78 x 48 cm. Copenhague, Statens Museum for Kunst.
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