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Emblème de la culture andalouse, art populaire qui s’exprime par le chant, la danse et la guitare, le flamenco 
s’appréhende comme un vecteur de la modernité espagnole à la croisée de toutes les avant-gardes artistiques : 
cubiste, futuriste, dadaïste et constructiviste.

Par Manuel Jover

Le flamenco et l’art moderne

> Exposition

Ce n’est qu’en 1865, c’est-à-dire longtemps après 
avoir peint ses premiers tableaux espagnols, 
qu’Édouard Manet se rend enfin dans la Péninsule, 
étudiant à Madrid ces peintures de Vélasquez dans 
lesquelles il trouve une sorte d’absolu pictural dont 
l’exemple sera déterminant pour la radicalisation 
de ses propres recherches. Le dialogue “Manet-
Vélasquez”, pour reprendre le titre d’une exposition 
du musée d’Orsay en 2002, est emblématique d’un 

engouement pour l’Espagne, dont témoignaient déjà 
les écrits de Théophile Gautier en 1840, et qui sera 
ponctué de créations éclatantes, notamment dans 
le domaine musical, de la Carmen de Bizet, créée en 
1875, aux “espagnolismes” bariolés de Chabrier ou 
quintessenciés chez Debussy et Ravel. Plus qu’une 
mode, ces exemples montrent qu’il y va de la création 
d’une modernité aux couleurs espagnoles, où l’exo-
tisme n’est que l’écume d’une vague plus profonde 
et déferlante. La rencontre avec cet “Autre” qu’est la 
voisine Espagne, à la fois proche et lointaine, mélange 
d’Orient et de haute culture européenne, occasionne 
et fortifie l’émergence d’un art autre, fondé sur l’écart 
d’avec ce qui demeure “le même” : la longue conti-
nuité académique.
Or, le cœur de cette Espagne perçue de l’extérieur est 
un mélange de mythes et de réalités dont les images 
dominantes sont celles de la tauromachie, universa-
lisée par Goya, et du flamenco, chants et danses 
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À gauche : Man Ray.

Vicente Escudero, bailaor de fl amenco.

1928, photographie, 16 x 10,8 cm. 

À droite : Joan Miró.

Spanish dancer.

1927, huile sur toile, 143 x 114 cm.

The Israel Museum, Jerusalem. 
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identifiés à l’âme du peuple espagnol. L’intérêt 
des artistes étrangers pour cette culture perçue 
comme profondément populaire suscite en retour, 
en Espagne même, une sorte de prise de conscience 
et de mobilisation. L’année même du voyage de 
Manet, le cantaor Silverio Franconetti revient à Séville 
et pose les fondements du cante, tel que nous le 
connaissons aujourd’hui.

L’histoire du flamenco “moderne” est donc relative-
ment récente. Cet art typiquement andalou et prin-
cipalement gitan est né sur le territoire qui borde le 
Guadalquivir entre Cadix et Séville. Il est issu d’un 
mélange de cultures ancestrales, et de la greffe 
entre les gitans originaires de l’Inde, qui se fixent en 
Andalousie au XVe siècle, et les autochtones mode-
lés par des siècles de cultures païenne, chrétienne, 
musulmane, judaïque. Mais ce n’est que vers la fin 
du XIXe siècle que se diffuse une “culture” spécifi-
quement flamenca, avec ses lieux propres, les cafés 
cantantes, les tablaos puis les scènes de théâtre, 
avec ses règles, ses grands noms et son public de 
connaisseurs. Parmi ceux-ci, de nombreux peintres, 
espagnols comme Ramon Casas, Dario de Regoyos, 
Gutiérrez Solana, Anglada Camarasa, Joaquin 
Sorolla, Jose Maria Mezquita, ou étrangers, tels John 
Singer Sargent (auteur d’un célèbre Jaleo), William 
Merritt Chase, ou le Belge Constantin Meunier. Ils 
se font les chroniqueurs d’une España negra (titre du 
livre d’Émile Verhaeren et de Darío de Regoyos) où la 
fête flamenca, la juerga, s’inscrit sur fond de misère 
sociale, encore aggravée par la crise de 1898 (perte de 
Cuba et des Philippines). Ce qui s’élabore ainsi, peu 
à peu, est une construction identitaire, qui donnera 
naissance à la notion d’ “Espagne éternelle”, notion 
foncièrement conservatrice, bien sûr, où le fatalisme 
gitan, le machismo et l’honneur viril, la grâce anda-
louse, feront plus tard bon ménage avec le Christ-Roi 
des armées franquistes.
En ce début de XXe siècle, cependant, le monde fla-
menco est singulièrement ouvert sur la modernité. Le 
grand intérêt de La Nuit espagnole, exposition orga-
nisée par le musée Reina Sofia à Madrid et adaptée 
par Gilles Chazal  et Gaëlle Rio au Petit Palais, est de 
montrer le processus d’émulation mutuelle entre le 
monde du flamenco et celui des avant-gardes artisti-
ques. Les artistes cubistes, en particulier, sont récep-
tifs aux grands motifs de la musique et de la danse 
flamencas. Il suffit de penser aux multiples guitares 
qui jalonnent l’œuvre d’un Picasso ou d’un Juan Gris, 
pour ne citer qu’eux, mais aussi au rôle de l’éventail 

À gauche : Julio Romero De Torres.

Mujer con pistola.

1925, huile sur toile, 53 x 34,5 cm.

Ci-dessus : Joaquin Sorolla Bastida.

Bailaora fl amenca.

1914, huile sur toile, 206 x 106 cm.

Museo Sorolla, Madrid.

>



page 80 numéro 25 juin 2008

et des bouteilles d’“Anis del Mono” dans des œuvres 
phares du cubisme. Mais, au-delà des motifs emblé-
matiques, c’est le rythme et la puissance cinesthé-
sique du spectacle qui, dans le cante, le baile et tout 
le jaleo – cette participation effervescente, sonore et 
scandée du public – fascinent les spectateurs et cap-
tivent les artistes. À propos de la chanteuse Estrella 
Morente, Georges Didi-Huberman, grand amoureux 
et commentateur hautement inspiré du flamenco, 
parle d’“un sens du compas fait de rythmes tranchés 
à la milliseconde et de douceurs qui s’étendent inat-
tendues, d’accélérations électrisantes et de suspens 
vertigineux, d’accentuations brutales et de suavités 
où l’on voudrait se perdre longtemps 1”.
Les bailaores flamencos offrent le spectacle d’une 
transe rythmée où les tourbillons et crépitements de 
gestes s’entrecoupent de multiples “figures” arrê-
tées, où mouvement et immobilité s’entremêlent 
pour sculpter l’espace, en faire une flambée de sensi-
bilité vive. Cet espace reconstruit à partir du mouve-
ment et de l’énergie qui s’y déploient, on en retrouve 
l’écho dans les œuvres de nombreux artistes, Pablo 
Gargallo, Jacques Lipchitz, Henri Laurens, Robert et 
Sonia Delaunay, réfugiés en Espagne pendant la pre-
mière guerre, pour ne citer qu’eux. 
De leur côté, certains artistes flamencos sont très 
réceptifs aux propositions formelles avant-gardistes. 
C’est le cas notamment du grand danseur Vicente 
Escudero, qui écrit, dessine, théorise. Il met en pratique 
l’influence du cubisme en optant pour l’épure ; il peut 
danser sans musique, ou sur le bruit d’un moteur.
Les années 1910-1920 sont celles d’une profession-
nalisation accrue. Escudero, La Argentina, figures 
clés du flamenco à cette époque, créent leur propre 
compagnie, à l’instar des Ballets russes de Diaghilev 
(présents en Espagne pendant la première guerre, 
avec Picasso et Gontcharova comme décorateurs). Le 
flamenco quitte les cantinas obscures pour les grandes 
scènes internationales. Cette évolution s’accompagne 
d’une diffusion dans la culture de masse, notamment 
à travers le cinéma (où le flamenco est présent dès 
les débuts, avec les Danses espagnoles des frères 
Lumière en 1900) ou les affiches publicitaires qui 
fixent les stéréotypes et les clichés commerciaux. Ce 
dont les artistes sauront aussi se saisir, à commencer 
par Francis Picabia, dont les Espagnoles bardées de 
peignes et mantilles se proclament fausses. Celles 
de Romero de Torres, ravagées de passion et pistolet 
au poing, partagent la même causticité vis-à-vis des 
figures de l’Espagne éternelle devenues clichés.
Dans les années qui précédent la guerre d’Espagne, la 
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mort, si présente dans l’ardeur tragique du flamenco, 
se montre désormais à visage découvert. C’est elle qui 
mène la danse, aussi bien dans les œuvres de Carlos 
Ragel, où elle se pare de tous les attributs de la juerga 
flamenca, mantille, robe à volants, guitare, verre de 
vin, cigarettes, que dans certains dessins aériens 
et filiformes du poète Federico Garcia Lorca. Ces 
œuvres de l’auteur du Romancero gitano sont une des 
belles découvertes de l’exposition. 1936 sonne le glas 
de la République, marque la disparition d’un de ses 
grands symboles culturels, la danseuse La Argentina, 
et constitue le terme de cette “nuit espagnole”.

(1) Georges Didi-Huberman, “Mélodie fantôme”, catalogue de l’ex-
position La nuit espagnole. Voir aussi son livre, Le danseur des soli-

tudes, aux éditions de Minuit.

À gauche en haut : 

Édouart Manet.

Le chanteur ou le guitarero.

1860, huile sur toile, 147 x 114 cm.

The Metropolitan Museum of Art, New York.

Ci-dessus : 

Hermenegildo Anglada Camarasa.

Gitanas con perros.

1904, huile sur toile, 114 x 147 cm.

À gauche en bas : 

Federico Garcia Lorca.

Danza macabra.

1927-1928, encre de Chine et couleurs 

sur papier vergé découpé, 12 x 16 cm.




