
page 58 numéro 25 juin 2008

François Righi, parcours

> Carte blanche

Art Absolument a donné carte blanche à François Righi, artiste plasticien subtil et original s’exprimant par 
le livre et les installations. Il l’a fait avec la complicité de Robert Marteau, l’un des poètes majeurs de notre 
temps, et la lecture de Marie-Jeanne Boistard.
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D’un fil sans aiguille

Je tire le fil, c’est ce qui me vient maintenant à l’esprit 
en pensant à François Righi et en le suivant dans le 
cours de son ouvrage, qui est fait, qui se fait justement 
de ce fil ininterrompu, fil d’Ariane si l’on veut, qui lui 
permet en se perdant de se retrouver par la rencontre 
au cœur des œuvres, rencontre en intelligence avec 
le mystère qu’elles contiennent et qui les constitue. 
Et c’est par ce fil intellectuel qu’il en extrait les figures qui 
loin d’en être des réductions s’offrent à lire comme 

emblèmes. Que nul n’entre ici 
s’il n’est géomètre, a-t-on dit ; 
et j’ajouterais : à moins qu’il ne 
se propose de trouver “le vin des 
cavernes”, de redécouvrir le sen-
tier de l’ivresse née de l’attention 
extrême portée sur telle ou telle 
séquence du poème universel et de 
son illustration ou mise en lumière 
qu’ont opérée des personnages 
tenus au secret, dans les diverses 
acceptions de l’expression.

C’est quelque chose, comme 
on dit, de consacrer une vie à la 
fructi fication silencieuse du livre, 
feuilleté marqué de signes qui 
ne sont pas pour autant des clés 
permettant le passage. Le cor-
beau perché au haut de l’arbre, 
le paon blanc, le paon ocellé ne 
s’exposent pas comme un défi 
au hasard mais bien comme des 

messagers que Nature et Raison entretiennent 
pour que nous ne soyons pas définitivement réduits 
à la ration congrue. C’est avec la pertinacité d’un Fils 
de la Voie qu’il tire le fil – inépuisable, semble-t-il – dont 
se tisse sans fin le tissu qui constitue le texte muet, 
et induit l’attention nécessaire à la lecture. C’est par le 
fil plutôt que par le trait que se signale le parcours de 
lecture du monde dans les ouvrages de François Righi, 
et je ne puis, disant cela, que resonger à l’élabo ration 
et exposition des figures par lesquelles il répondait 
à celles du plafond de l’oratoire de l’hôtel Lallemant, 
figures qui pendant un temps restèrent en suspens 
sur la face cachée dudit plafond, signes et signaux en 
vue d’attirer le regard sur ce qui ornait l’autre face 
et réclamait que chacun s’y arrêtât dans un acte de 
super-stition ou supérieure attention dans la station.

Admirable en nos temps d’impatience d’être arrêté 
par la patience de quelqu’un qui, malgré la presse, 
suspend sa geste à l’extraction de ce très fragile fil qui 
un temps alla des mains d’Ariane à celles de Thésée, 
fil qui permit à celui-ci de sortir victorieux des Enfers, 
de tuer le minotaure, soit le taureau lunaire et lunati-
que, ensuite d’introduire Œdipe parmi les immortels. 
C’est parce que cet homme qu’est François Righi est 
lecteur de livres muets qu’il a acquis par l’apprentis-
sage, le métier et l’art, la possibilité de nous rendre 
sensible le fil de la parole. On peut encore considé-
rer l’ouvrage qui ainsi se constitue comme jeu de 
patience, mais alors tout à fait à l’inverse de ce que 
suggère le mot puzzle où l’on voit bien que les deux z 
sont là pour agacer les nerfs du patient. >

Carton d’invitation de l’exposition 

L’univers à l’aune Lallemant

 (novembre 2004 – février 2005).

Cette mimétique d’un ordre mystérieux 

est un masque, mais pas un leurre. 

Masque qui s’identifi e au visage assumé 

comme tel du mystère lui-même.
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Moi qui l’ai visité là-bas en son bocage, je l’entends 
parfaitement tirer le fil et conduire la ligne pour en 
venir à des figures muettement parlantes, comme on 
dit des armes ou armoiries, en cela opérant comme 
celui qui a nommé son aventure Délie, lequel prati-
qua l’art de dénouer le lexique pour mieux nouer en 
dizains ses décasyllabes, au total 449 dizains qui se 
résolvent dans le chiffre 8, nœud parfait, signe à la 
fois de l’infini et de la manifestation, en architecture 
révélation de la sphère, née du point unique, produc-
trice à travers l’octogone du carré et du cube, soit la 
matière terrienne, toutes choses que nous retrouvons 
dans les églises romanes, images monumentales 

1 | L’univers à l’aune Lallemant, 2004. “Le miroir rotulien dans le studiolo, dit l’oratoire, de l’hôtel Lallemant à Bourges. 

La parcimonie des moyens employés, s’opposant à l’éloquence des devises, rend manifeste la similitude du contenu 

avec l’outil de transmission : le miroir et son fonctionnement, en lieu et place des images ainsi restituées” (extrait du 

prière d’insérer). Photo Anne-Solange Gaulier.

2 | L’univers à l’aune Lallemant, 2004. Accès à l’organisation de l’espace dans le livre comme dans sa projection 

(ou installation in situ). Photo Anne-Solange Gaulier.
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de la révélation chrétienne : par l’Esprit saint le Père 
engendre dans le sein de la Vierge le Fils fait homme.

En étant là je ne passerai pas sous silence que François 
Righi soit né en cette même ville de Lyon où l’auteur 
de la Délie, Maurice Scève, avait vu le jour quatre siè-
cles auparavant, lequel avait voulu que son ouvrage fût 
orné de figures, qu’il aurait d’ailleurs lui-même choi-
sies, pour autant que je me souvienne, à l’atelier des 
filles de Jean Perréal ; et revisitant en ce jour la Délie, 
je m’arrête à l’image de La Femme qui dévide, qui orne 
le dizain LXIX, dont le dernier décasyllabe dit :

J’espère, après long travail, une fin,

sans que pourtant nous puissions jamais espérer 
savoir quelle fin est ici envisagée quand on sait qu’il 
est toujours possible d’ajouter ou de retrancher une 
unité ou fraction d’unité à la succession des nombres ; 
ce qui signifie que nous ne pouvons éviter d’en induire 
que nous sommes dans un tissu, qui, fait d’un seul fil, 
ne connaît ni fin ni couture comme il n’a connu nul 
commencement, ce qui nous conduit à penser que les 
Parques elles-mêmes ne peuvent que feindre de rom-
pre le fil qui ne s’attarde d’ailleurs jamais entre leurs 
mains ; et de même en est-il pour les fées sur qui cha-
cun compte pour que le conte soit bon.

Ajouterai-je que François Righi, loin de s’abandonner 
au fil d’une rêverie vague, s’emploie à trouver, en pre-
nant les traverses, ce que la forêt lui cache ? Par le sim-
ple il reconduit au cœur du sujet ; par des signaux clairs 
il fait apercevoir la complexité de l’objet.

 Robert Marteau

3-4 | Les seize “Corps Lallemant”, 2004. Métal, fi ls métalliques, volumes (bois enduit 

de cinabre, plâtre argenté à la feuille…). L’explication qui déploie, met en ordre, 

ne divulgue rien mais signe le mystère qui fait sens, et fait agir en son sens. 

Photo Anne-Solange Gaulier.

5-6 | Le miroir volatil, 2003. Extrait du colophon : “Les emblèmes que l’on trouve au plafond 

du studiolo de l’hôtel Lallemant à Bourges, transcrits par François Righi à l’aide d’un 

miroir rotulien dû à Jean Laborde, fondent la séquence des images gravées ici, pour 

lesquelles chaque devise est l’œuvre de Robert Marteau.” Photo Jean-Pierre Giraudon. 

7 | Un livre muet pour Jean Lallemant le Jeune, 2005. Sérigraphies et monotypes. 

30 exemplaires. Ce livre se présente comme une lecture du livre d’heures 

de Jean Lallemant le Jeune (c. 1540) conservé à la Bibliothèque nationale 

des Pays-Bas (KB 74 G 38). Il joue des analogies existant entre certaines 

de ces miniatures renaissantes et le plafond du cabinet de l’hôtel Lallemant 

à Bourges. Photo Anne-Solange Gaulier.
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François Righi : une manière de s’approcher

Pourquoi ce sentiment que le travail complexe de 
François Righi s’ordonne au livre ? Pas seulement 
pour le nombre de ceux conçus avec régularité depuis 
1975. À les considérer en regard de tout ce qui dans 
ce travail n’est pas livre, le livre (et l’on s’épargnera la 
locution “livre d’artiste”, ferment d’arguties souvent 
oiseuses) y apparaît comme un schème organisateur, 
une manière d’inventer l’espace, d’ordonner des lieux, 
où le temps pourra jouer, œuvrer.
Risquons une évidence : un livre se parcourt. On entre 
ainsi dans le sujet. La matière poétique saisie ailleurs 
appelle la forme du livre qui lui fait écho, aucune autre. 

Le livre s’affirme comme lieu de passage. Les signes, 
texte et image échangeant à l’envi leurs rôles atten-
dus, conduisent d’un monde à l’autre : de la réalité du 
quotidien d’un voyageur à celle du rêve chamanique 
(Flèche-en-ciel), de l’ici-bas à l’au-delà des îles fortu-
nées (Le Dernier voyage de Brandan), du plancher des 
vaches aux cieux des saints lévitant (Le Ciel sans ailes 
ou les mystères de la lévitation), dans l’ivresse délétère 
d’un jour fatal sur une terre chargée d’indices igno-
rés, de l’amour à sa disparition et de la vie à la mort 
(la suite des Malcolm Lowry, under the volcano). Là, se 
fait concrètement l’épreuve, chaque fois d’une façon 

8
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singulière, de ce que signifie “entrer dans un livre”. 
Singulièrement et concrètement, car si ces livres ont 
bien quelque chose en commun, ils sont aussi, cha-
cun, entièrement forgés par ce qu’ils signifient en le 
produisant dans la matière des pages, et, à cet égard, 
parfaitement singuliers et inimitables.

Mais les livres ne sont pas isolés, il y a une autre 
grande affaire : le paon, la “paonalogie” (paon + ana-
logie), la matière “pavonique”. Entre les deux, des 
résonances, rien d’anecdotique. Par nature, le livre 
fait signe vers un autre que lui-même, par nature il 
ordonne sa matière fragmentée – les pages – en une 
totalité : le livre, multiplié et dispersible dans ses 
exemplaires. Livres et paons ont partie liée avec le 
déploiement et le miroir, chacun à sa manière, suc-
cessive, instantanée.
Le paon ? Une rencontre décisive au point de penser 
qu’elle répondait à une nécessité. Kairos. Occasion à 
saisir aux cheveux, ce qui fut fait.
Des paons en liberté rencontrés dans le parc du châ-
teau de Villegenon provoquent un saisissement initial 
qui fera long feu. La riche symbolique du paon, sécu-
laire, quasi universelle, s’y fond. Une mythologie per-
sonnelle en résulte, érigée en système de lecture de 
l’univers dans l’esprit des métaphysiques instaurant 

8 | Diagramme “paonalogique” (détail). Mise en œuvre mimétique d’un ordre 

inconnu. Traduction en castillan à l’occasion du salon Estampa à Madrid 

(novembre 2001). D’abord paru in Summa Pavonica, catalogue publié par le 

FRAC Limousin en 1991. © François Righi.

9 | Bourges, château d’eau, 1994. Cinquième similitude. Détail de l’exposition 

Le songe d’un paonophile ou la seizième similitude. Fixés sous verre, plumes 

de paon, voilage de fi bre de verre. Photo Alain Jean.

10 | Le songe d’un paonophile ou la seizième similitude, 1992. Éric Lefebvre et 

Le tailleur d’images, 1993. Eaux-fortes sur cuivre et typographie de François 

Da Ros, 46 exemplaires. Le texte, outre les sentences liminaires de l’artiste, 

est un extrait de l’Hypnerotomachia Poliphili ou Discours du songe de Poliphile 

(1546). Photo Anne-Solange Gaulier.

11 | Le ciel sans ailes, ou les mystères de la lévitation. Un hommage à l’eubage 

Blaise Cendrars, 1999. Eaux-fortes sur acier, 35 exemplaires. Recours à la 

liste exhaustive des 320 noms de “saints à lévitation” recensés par Olivier 

Leroy dans son “maître livre” La Lévitation (1928), ouvrage auquel se réfère 

Cendrars dans Le Lotissement du ciel. Photo Anne-Solange Gaulier.  

12 | René Daumal (1908-1944). Livre manuscrit, 2004-… (“copies à la 

demande” sur cahier d’écolier). Répétition, imitation, reproduction, 

dissimilation et considération. Photo Anne-Solange Gaulier.
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et deux lieux investis, réorientés, le temps d’une ins-
tallation, par un déploiement organique du corps de 
ces livres qui les intègrent.
Comme matière travaillée, un plafond renaissant 
aux figures très hermétiques, un livre mythique du 
XVIe siècle, Le Songe de Poliphile, cela ferait bien de 
l’érudition ? Mais là n’est pas le sujet. Ni passéisme 
ni nostalgie ni vaine science. Bien plus simplement, 
on constate en le dévoilant au fil des pages que quel-
que chose est là qui fut et nous demeure, mais mys-
térieusement ; qui échappe, sauf par la trace laissée, 
c’est-à-dire présentement réinventée et produite 
dans la matière et l’espace. Le mystère pointé inlas-
sablement n’est pas un secret gardé par-devers soi 
ou réservé à quelques-uns, mais le constat plastique 
que si tout n’est pas donné, tout n’est pas non plus 
perdu. La preuve, c’est là devant nous ! Entre l’insu du 
passé, sinon qu’il fut, et l’inconnu inscrit dans le réel 
par son constat en acte devenu livre et essaimant, 
un charme fécond opère, transforme en présence le 
mouvement d’une traversée, celle d’“un rideau trans-
parent”, ou celle d’un plafond obscur. L’épaisseur du 
temps convoquée, l’épaisseur du sens entrevue, c’est 
aussi l’épaisseur feuilletée du livre et l’accrétion mas-
sive des édifices, toutes matières consonantes.

Et pour rester dans les parages de ce qui ne s’atteint 
jamais tout à fait, lie et sépare à la fois et s’avoue 
comme tel par le livre suscité, retenons la lecture. 
Puisqu’il est ça et là question de symbole, rappelons 
que le symbolon réunit et permet de se reconnaître. 
Le livre est en ce sens un lieu, je dirais même une 
machine symbolique. Mais dans le même temps il est 

Bibliographie des ouvrages cités dans l’article de Marie-Jeanne Boistard

• Ouvrages de François Righi :
Flèche-en-ciel, Paris, 1975. 18 eaux-fortes, 48 p., 57 ex. sur Arches
Le dernier voyage de Brandan, Ivoy-le-Pré, 1988, sérigraphies, 144 p., 43 ex. sur japon
Le ciel sans ailes ou les mystères de la lévitation, Ivoy-le-Pré, 1999. 12 gravures, 35 ex. sur chine
Malcolm Lowry, under the volcano. Une lecture en 7 gravures, Ivoy-le-Pré, 1999. 9 gravures, 39 ex. sur japon
Malcolm Lowry, under the volcano, volume 2, chapitre 1, Ivoy-le-Pré, 2002. 9 gravures, 52 ex. sur japon
Malcolm Lowry, under the volcano, volume 3, chapitre 2, Ivoy-le-Pré, 2007. 56 ex. sur japon
Pavo-Fragment sur le paon bleu, Ivoy-le-Pré, 1986. 10 gravures, 70 p., 46 ex. sur Ingres et japon bleu
Toro. Faena sin toro ni torero ni muerte, Orléans, 2001. 109 sérigraphies, 112 f., 109 ex. sur Rivoli
Le songe d’un paonophile ou la seizième similitude, Ivoy-le-Pré, 1993. 15 eaux-fortes, 84 p., 46 ex. sur Lana
Un livre muet pour Jean Lallemant le Jeune, Ivoy-le-Pré, Orléans, 2005. 13 sérigraphies. 24 p., 30 ex. sur Rivoli
René Daumal, 1908-1944, Ivoy-le-pré, 2004. Dessins originaux sur cahier d’écolier, 48 p., copies à la demande
Summa pavonica, catalogue monographique, FRAC Limousin, Limoges, 1991 (textes de François Righi, Ramon Tio Bellido, Frédéric Paul)

• Robert Marteau, Le miroir volatil, Ivoy-le-Pré, 2003. 13 gravures, 1 sérigraphie. 32 p., 66 ex. sur japon
• T. S. Eliot, La terre gaste (trad. Michèle Pinson), Limoges, 1995. Lithographies. 72 p. 60 ex. sur Rives

Robert Marteau, bibliographie consonante

La récolte de la rosée. La tradition alchimique dans la littérature, Belin, 1995
Études pour une muse, Champ Vallon, 1995
Voyage au verso, Champ Vallon, 1989
Geoffrey Chaucer, Le parlement volatil (The Parliament of Fowls), traduit de l’anglais et présenté par Robert Marteau. Champ Vallon, 2008

des correspondances entre micro et macrocosme, 
mais à l’aune, subjective, de notre époque. L’arbitraire 
de la collection de mots ainsi constituée en diagramme 
réticulé où se repérer comme à la sphère des fixes, 
s’équilibre d’une nécessité intérieure : la constance 
de leur reconduction comme chambre d’échos, théâ-
tre de mémoire.
Pavo-Fragment sur le paon bleu, Toro. Faena sin toro ni 
torero ni muerte. Deux livres accordés au système du 
paon. Deux livres qui ont imposé leur forme à un lieu, 
l’un exposition, l’autre installation inaugurale. L’un et 
l’autre adossés à l’évidence du paon déployé, d’un coup 
visible, miroitant et aveuglant, et qui réalisent, cha-
cun à sa manière, chacun par sa matérialité propre, 
une autre évidence à portée d’œil et de main, celle du 
livre comme d’un mystère concret, d’un “celement” 
qu’il faut prendre pour ce qu’il est, cet espace blessé, 
découpé, dont on est contraint de ne percevoir qu’un 
élément à la fois, la page offerte hic et nunc, qu’il faut 
accepter de perdre alors qu’on la tient pour accéder 
à celle qui suivra, accepter de rendre à l’épaisseur, 
opaque mais complice, rassurante aussi, des pages 
tournées, espaces parcourus et temps révolus, en 
s’en remettant à la mémoire, ses théâtres déployés, 
comme le diagramme “pavonique”.

Dans ce souci inlassablement reconduit de porter 
“cela” aux regards, de vous le mettre dans les mains, 
prend corps une proposition un peu différente d’ins-
crire l’un dans l’autre l’espace d’un lieu – le château 
d’eau (1993) puis l’hôtel Lallemant de Bourges (2003) 
– et l’espace d’un livre : Le Songe d’un paonophile ou la 
seizième similitude, puis Le Miroir volatil. Deux livres, 
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un diabolon, dispositif de dispersion. Il réu-
nit et fragmente l’espace tout à la fois. Les 
lecteurs que nous sommes s’y retrouvent les 
uns les autres mais sans au fond savoir com-
ment. Personne ne peut dire ce qu’un autre 
a lu. Les livres de François Righi incarnent 
jusqu’au vertige ce paradoxe de la lecture fait 
d’opacité et de transparence, d’insurmon-
table subjectivité et de commun partage, et 
parmi eux tout particulièrement : La Terre 
gaste, Un livre muet pour Jean Lallemant le 
jeune, Toro, René Daumal (1908-1944).

Nous avions remarqué sur le seuil la centra-
lité du livre comme d’un schème. Signalons 
juste encore que les similitudes de François 
Righi, objets fonctionnant par deux en conso-
nance formelle et nominative, font signe vers 
la double page, vers le livre et son double. Et 
n’oublions pas dans les dessins, les estampes, 
l’espace de la feuille simple, l’écho d’une 
pratique fondatrice pour la matière des 
livres : le parcours, le recouvrement.
Et ce sera le mot de la fin car si de tout 
cela il fallait ne retenir qu’une chose, ce 
serait un geste, en d’innombrables varia-
tions décliné : le recouvrement, dévoilant 
et masquant à la fois.

Marie-Jeanne Boistard, 
conservateur en charge de la bibliothèque 

patrimoniale et d’étude de Bourges

FRANÇOIS RIGHI EN QUELQUES DATES

Righi (Kulm, 1 797 m.) François (Lyon, 1946)
2007 |  Des livres, le spectre d’une exposition impossible (dédicace à James Lee Byars), médiathèque de Roanne
2004 |  L’univers à l’aune Lallemant, hôtel Lallemant, Bourges
1998 |  Un homme est une particule… réalisation d’une œuvre murale en 12 parties, 1 % artistique, préfecture d’Orléans
1997 |  François Righi, les livres, Bayerische Staatsbibliothek, Munich

Trouvez Hortense, galerie Philippe Casini, Paris
1991 |  La seizième similitude, château d’eau, Bourges

Summa Pavonica,  Limoges, FRAC Limousin
1986 |  Pavo : un livre, un espace, bibliothèque municipale, Mulhouse
1987 |  Danger/paon, galerie Philippe Casini, Paris
1981 |  Quatre-vingt-une lettres à Victor Segalen, galerie La Passerelle, Paris
1977 |  Du fil des heures aux signes caractéristiques, galerie André Biren, Paris

Toro. Faena sin toro ni torero ni muerte, 2001. Impression en sérigraphie 

(J.-M. Biardeau) à partir d’empreintes de pétales de coquelicot. 109 mots, 

109 images,109 exemplaires. Déclinaison de la logique pavonique dans un livre aux 

pages non liées, telles les lames d’un jeu de cartes. Photo Jean-Pierre Giraudon.




