> Exposition

Traces du sacre

Par Emmanuel Daydé

Le sacre du XXe siecle

Si encore lexposition du centre Pompidou s'était
intitulée Taches du sacré et non pas Traces du sacré,
si elle avait conservé un certain degré de nihilisme
et de dérision, en somme si elle s'était contentée de
faire retentir U'éclat de rire de Gino de Dominicis qui
accueille le visiteur a U'entrée, cela aurait été suppor-
table. Mais Traces du sacré, avec sa volonté affichée
de relire Uhistoire de l'art du XX¢ siecle a la lueur de la
spiritualité, et sous le signe de l'inquiétude métaphy-
sique, cela confine a de lincorrection. Tout du moins
pour certains gardiens du Temple - méme si le mot
est paradoxal -, qui ne voient dans ce “sujet a la noix”
qu'un moyen “de tromper son monde en suggérant
que lespérance religieuse serait un bon moyen de
conjurer le nihilisme de U'époque”. Furieuse incom-
préhension. Alors qu’il s'agit pour les commissaires,
Jean de Loisy et Angela Lampe, de montrer qu’a coté
d’une histoire de U'art moderne nihiliste, réelle certes

mais tant de fois rebattue, peut coexister une autre
lecture, spirituelle cette fois-ci, qui fonctionne tout
aussi bien, et de maniéere beaucoup plus étonnante.
Lenvers et l'endroit d'une méme aventure en quel-
que sorte. Si, a la fin du XIX® siécle, Dieu est mort,
comme l'a annoncé Nietzsche et comme l'a dessiné
Goya, et si Munch peint la croix vide, d"autres divini-
tés, d'autres croyances, d'autres religions - et parfois
le retour de ce méme Dieu - ne cessent de susciter la
création moderne et contemporaine, de Caspar David
Friedrich jusqu’a Maurizio Cattelan.

Or, qu’est-ce qu'une grande exposition sinon la
découverte de nouveaux territoires? Ou, pour para-
phraser le vocabulaire “augural” de Jean de Loisy,
la révélation d'une beauté hors limite. Il y avait bien
longtemps, depuis les Magiciens de la terre peut-étre,
qu'une manifestation pluridisciplinaire francaise
n'avait tenté pareil survol. Pour le plus grand bonheur
du visiteur, évidemment, méme si cela ne va pas sans
quelque chahut. Loin de tout dogmatisme, Traces du
sacré tente patiemment de dénicher la longue série
de révélations métaphysiques qui président a la suc-
cession des avant-gardes. En conservant tous ses
acquis, ses mouvements et ses maitres, de Kandinsky
a Beuys en passant par Rothko, mais aussi en lui en
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adjoignant d’autres, inconnus ou méprisés.
Le grand choc de Uexposition, c’est de voir
accolées a une grille noire de Mondrian ou
un carré noir de Malevitch trois immenses
toiles abstraites, gonflées de couleurs et de
seve, comme prépsychédéliques, d'Hilma
af Klint, une femme artiste médium, qui
invente l'abstraction a elle toute seule et
avant tout le monde (masculin) dés 1907, en
Suede. C'est aussi d'assister a la confronta-
tion entre le rituel théatral de Grotowski et
la fulgurance d’une croix de feu de Maurice
Denis, ou encore entre Sérusier et Gallen-
Kalela. Outre cette révélation d'artistes
nordiques peu habitués a encombrer les
histoires de lart, on y voit également surgir
des figures californiennes baroques, comme
Jay DeFeo ou Marjorie Cameron, des fem-
mes encore, qu'on prenait il n'y a pas si
longtemps pour des folles beatniks, voire de
simples amatrices...

On pourra bien reprocher a lexposition
son ambition méme, gigantesque, qu'elle
n‘arrive pas toujours a servir. Par manque
de chefs-d'ceuvre indiscutables peut-étre
(méme s’il y en a de nombreux, comme
la Piéce pour saint Jean de la Croix de Bill
Viola, bouleversante et physique comme un
Bodegon de Zurbaran, ou First Light de Paul
Chan, visionnaire). Plus souvent par manque
de place : en voulant tout montrer, Traces du
sacré pratique un esprit d’accumulation, qui
convenait fort bien a Dada, mais qui s'avere
ici porteur de confusion plus que de clarté.

Sans doute faut-il voir dans laccrochage
touffu et dans la scénographie labyrinthique
un reflet du (bon) go(t de Jean de Loisy pour
le cabinet de curiosité, qui constitue la thé-
matique de sa prochaine exposition, ici mal-
heureusement inopérant. On aurait aussi
aimé un respect davantage marqué pour la
chronologie, particulierement éclairante en
ce qui concerne le choix des diverses spiri-
tualités suivies, ainsi qu’on peut le constater
dans le catalogue. Car c’est bien d'une his-
toire qu’il s'agit de reconstituer ici, et non de
délivrer un quelconque sentiment religieux,
en fondant cette audacieuse hypothése sur
le seul air du temps et de Paris. Mais ce
ne sont la que scories inévitables et de peu
d’'importance, liées au souffle dévastateur du
projet. Désormais, le refoulé religieux n'est
plus tabou, et U'art moderne peut toujours se
concevoircomme un artde latranscendance.
Lidéaliste Hegel avait donc tort : la mort de
Uart n’est toujours pas consommée.

Barnett Newman. Pagan Void (Vide paien).
1946, huile sur toile, 84 x 96,5 cm.
National Gallery of Art, Washington.

Hilma af Klint. Série Perceval, groupe 2.
1989, 27 x 25 cm, n°89.

Man Ray. La priére.
1930, photographie sur toile, 32 x 23 cm.

Galerie A lenseigne des Oudin, Paris.
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Entretien avec Angela Lampe et Jean de Loisy, commissaires de l'exposition

EmmanuelDaydé | Jean de Loisy, apres La Beauté en Avignon
en l'an 2000, c’est Le Sacré que vous célébrez mainte-
nant au centre Pompidou. Vous semblez aimer pren-
dre la modernité a rebrousse-poil. S'agirait-il pour
vous de réécrire Uhistoire ?

Jean de Loisy | Avant La Beauté, j'avais conduit au centre
Pompidou une exposition, intitulée Hors Limites, en
réaction a une exposition extrémement convenue
qui avait eu lieu au méme endroit sur les années 50.
J'opposais a Franz Kline et Manessier - méme s'il
s'agit de bons peintres - toute une génération de per-
formers incroyables, qui ont véritablement bousculé
cette décennie. Mon seul intérét, c'est de raconter une
autre histoire. Lhistoire de l'art se constitue a partir
des passions et des interdits. Les artistes mettent en
turbulence les interdits d'une époque. C’est depuis
leur balcon que je regarde ce qui se passe. Damien
Hirst ou Maurizio Cattelan s’intéressent au sacré,

Anselm Kiefer et Sigmar Polke portent un regard trés
vif sur les sources occultes. C'est devenu, on le sait,
un enjeu de société. Méme un philosophe maoiste
comme Badiou écrit aujourd’hui une vie de saint
Paul! La modernité est plus complexe qu'une sim-
ple construction nihiliste, qui serait contre la beauté,
contre le sacré. Ces notions essentielles ont simple-
ment pris un sens différent. Le temps n’a pas tiédi
l'extraordinaire aventure de l'art, elle est toujours ani-
mée par un feu dont seul le combustible a changé.

AngelaLampe | |'exposition The Spiritual in Art (“Du spirituel
dans lart”), qui s'est tenue en 1986 au Los Angeles
County Museum of Art, avait déja commencé a relire
la peinture abstraite a laune du symbolisme, de
loccultisme, de la pensée mystique, théosophique et
anthroposophique. Elle envisageait des artistes tels
que Malevitch, Kandinsky ou Mondrian comme liés au
culte. Mais cette reconnaissance d'une spiritualité
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de lavant-garde a été occultée en France jusqu’a
présent, lexposition de Los Angeles n’ayant été
reprise en Europe en 1987 qu’'en pays protestant,
au Gemeentmuseum de La Haye. Dés le milieu des
années §0, mais la encore seulement en Europe du Nord
et aux Etats-Unis, quelques historiens de l'art avaient
eux aussi remis en question la lecture exclusivement
formaliste et positiviste de lavant-garde moderne.
L'évocation d’un sacré profane se nourrissant de sources
irrationnelles semble poser un probleme en France.

JaLl Quand Alfred Pacquement m’a sollicité pour cette
exposition, notre thématique s'intéressait alors au
martyre et a la dévotion. Nous nous sommes apercus,
en travaillant avec Angela - qui a bien voulu s'associer a
moi pour cette aventure - qu’il s'agissait de bien plus que

Caspar David Friedrich.

Ruinen in der Abendddmmerung [Kirchenruine im Wald)
[Ruines au crépuscule [Ruine déglise dans la forét)].
Vers 1831, huile sur toile, 70,5 x 49,7 cm.

Staatsgemaldesammlungen, Neue Pinakothek, Munich.

cela : le sacré est une véritable clé pour lire la moder-
nité. Et bien au-dela de l'abstraction. Le “culte” solaire
et laic de limpressionnisme, qui fonde cette modernité,
n'est pas une révolution optique mais intérieure.

bl Vous choisissez de faire partir cette nouvelle quéte
spirituelle, née d'un “désenchantement du monde”,
non de Manet et de Monet, comme on aurait pu sy
attendre, mais de Goya et de Friedrich. Pourquoi alors
n'étre pas remonté plus loin encore, a Caravage par
exemple, qui désacralise la Vierge en la représentant
sous laforme d'une noyée au ventre ballonné, ou encore
Marie-Madeleine sous les traits de sa maitresse ?

JiL 1 Non, Caravage ne sort pas de liconographie
religieuse, il ne fait qu’intervenir en son sein. Il ne
s'agit pas encore de la sortie du Temple, du moment
ou lartiste n'est plus obligé de figurer le dogme.
L'épanouissement de la sécularisation en Occident
intervient a la fin du XVIII® siecle. Le christianisme
possede déja en soi un principe séculier. Cette religion
a essayé de se débarrasser du sacré en l'enserrant
dans les limites tres strictes de U'église et de la céré-
monie. Avec le succés du protestantisme, les valeurs
chrétiennes envahissent la société civile, au risque
de dissoudre le religieux. Dans cette religion du Fils,
c’est le moment ou quelqu'un comme Goethe ressent la
mélancolie de U'éloignement du divin. La nature devient
alors un élément fondateur, un message dont il faut
découvrir le chiffre. Ce a quoi s'emploient les romanti-
ques allemands, Carl Gustav Carus et surtout Caspar
David Friedrich en téte, archétype de l'artiste mystique
qui transmute la sécularisation du monde en une utopie
allégorique, sans le support de limagerie biblique.

Ep | Vous ne partez donc ni de limpressionnisme ni du
cubisme, car de toutes les avant-gardes qui secouent la
premiere moitié du XX° siécle, vous semblez exempter
le cubisme de toute expérience sacrée. Vous rappelez
pourtant combien Picasso parlait peu du style de lart
africain, pour n'en retenir que son violent pouvoir d’exor-
cisme. On sait aussi que lors de son séjour - décisif pour
linvention du cubisme - a Santa Barbara en Espagne,
lartiste, tout imprégné des ex-voto et des légendes qui
entourent la sainte locale, se réfere aux techniques de
présentation de licone byzantine : il pétrifie son sujet
comme s'il était devenu de pierre. Par ailleurs, si l'on
veut bien admettre - avec Mircea Eliade - que lespace
sacré est celui qui présente des ruptures par rapport a
l'espace homogeéne et neutre de U'expérience profane, le
cubisme n’est-il pas trés exactement la recherche de
cet autre réel d'essence divine ?

JaLl || est possible en effet que je me sois trompé. Cela
dit, nous incluons également Picasso dans l'exposition.
bl Vous avez finalement intitulé cette “autre histoire”
de la modernité Traces du sacré et non pas Le Sacré.
Concevez-vous cette exposition comme un récit sur la
fin du sacré au XX¢siécle, une histoire de ses soubre-
sauts et de sa lente agonie ? Ou la voyez-vous comme
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une évocation de ses déplacements successifs et, au
final, son éternel recommencement?

JaLi Le titre, Traces du sacré, nous l'avons emprunté
a un autre romantique allemand, Holderlin, qui parle
de “la trace des dieux enfuis” dans son poéme Pain et
vin, tout imprégné du mystere eucharistique...

ALl . et de Bacchus/Dionysos tout en méme temps.
JaL 1 Qui, car dans ce poéme qui précéde de peu sa
folie, Holderlin dit son écartélement entre le monde
chrétien et le monde paien, entre le Christ et Dionysos
—qu’il finit par identifier lun a lautre. Selon lui, seul
Uartiste est encore capable par son chant de rame-
ner les dieux sur Terre, de les ramener “aux sans-
dieux d’en bas parmi la ténebre”. Nous nous situons
dans cette sortie du religieux, qui nait au XIX® siécle
et qui envahit tout le XX¢ siécle. Expulsé du religieux
qui mettait Uartiste au service des églises, l'art, dans
le monde laic, demeure hanté par sa marque originelle :
“percer les secrets métaphysiques”, comme dit Barnett

Piet Mondrian. Evolutie.

Vers 1911, huile sur toile.

Panneau central : 187 x 90,6 x 3,7 cm, panneaux latéraux : 82 x 87,8 x 3 cm.

Gemeentemuseum den Haag, La Haye.

Newman. C’est en cela que l'art moderne porte encore
en lui ces traces d'un sacré natif, ce qui fait, méme
aujourd’hui, de toute grande ceuvre un signe pensif.
Au lieu d'étre une fin, cette rupture considérable dans
['histoire de la civilisation et donc de Uhistoire de l'art,
fut un commencement. Cette clef, indispensable a
la compréhension de ce qui fonde encore - parfois a
linsu des artistes - l'art d’aujourd’hui n’est certes pas
la seule, mais elle est déterminante.

el Est-ce a dire que le sacré de l'église est remplacé
par une autre forme de sacré, qui s'apparenterait a la
vision intérieure ?

JaL i Apres la calcination nietzschéenne et l'annonce
d’'un homme nouveau, on ressent un ébranlement
nerveux dans le monde de lart, et de maniere par-
ticulierement incisive chez les artistes nordiques,
Strindberg comme Munch par exemple, qui écrit :
“Dieu fut détréné ainsi que tout le reste... mais je ne
pouvais me débarrasser de l'angoisse de vivre et de -
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Pablo Picasso.

La Crucifixion.

Boisgeloup, 17 septembre 1932, encre de Chine et frottage sur papier, 34 x 51 cm.

Musée Picasso, Paris. © Succession Picasso, 2008.

l'obsession de la vie éternelle.” Munch n’accepte pas
le corps périssable, celui qui est livré aux larves, sans
espérance de résurrection, tel que le mettra en scene
100 ans plus tard Damien Hirst. Il s'agit de trouver
une permanence a l'ceuvre alors que Uesprit se retire.
Il faut restaurer l'aura, retrouver le mana - ce mot
polynésien pour dire un pouvoir d'influence spirituel,
véhiculé par Uesprit ou les esprits.

epl C'est d'ailleurs ce mot de mana qu'André Jolivet
retient pour intituler sa célébre suite “magique” pour
piano de 1935. ILs’est inspire de six objets que lui avait
légués Edgar Varése avant son départ pour les Etats-
Unis, et qui vont d’une poupée balinaise a des petites
sculptures en fil de fer ou en tole découpée de Calder.
Mana, comme les ceuvres contemporaines de son ami
Messiaen, cherche justement a retrouver lorigine
sacrée de la musique.

ALl Sjce n'est que le sacré se situe désormais hors de
Uespace religieux, il s’est enfui en nous. C'est un sacré
dont “la sortie est a lintérieur”, comme lexprime
Jean-Michel Alberola dans une phrase enluminée.

E0 | Le messianisme de lhomme nouveau, le
surhomme nietzschéen au-dela du bien et du mal,
tout cela n'aboutit-il pas, au début du XX® siecle, a un
appel a la guerre?

JaLl Avant 1914, lidée de la guerre sacrée, qui doit
“purifier UEurope” - pour reprendre les mots de
Franz Marc - est dans tous les esprits. Cet “espoir”
inonde de son exaltation aveuglante Uesprit d'artistes

aussi bien allemands que russes ou francais : Marc
évidemment, dont le destin obéit au sacrifice de la vie
biologique au bénéfice de la vie spirituelle, mais aussi
Dix et Beckmann, Kandinsky, qui oppose lidée de
résurrection a la catastrophe, Gontcharova, qui, dans
un esprit millénariste, réalise des Images mystiques
de la guerre, ou encore Apollinaire et Fernand Léger,
fascinés par la beauté du déluge. La métaphysique de
la guerre et l'idéal d'un homme nouveau se dissipent
peu aprés 1918, mais lidée d'une société nouvelle
prend corps. C'est laspiration utopiste du Bauhaus.
“Lhomme s’est fixé pour but d'étre aussi infini que
Dieu”, s’enflamme conjointement Malevitch. A sa
suite, conduits par des ambitions mystiques décla-
rées, Kupka, Mondrian et Brancusi, au sommet de
leur art, aspirent tous a parvenir a un absolu dématé-
rialisé. Leurs ceuvres respectives, puissamment inté-
riorisées, sont en elles-mémes ce royaume.

ALl Ces artistes d’envergure, qui ont entrainé plusieurs
révolutions esthétiques simultanées, ne sont pas
seuls. Traces du sacré convoque plus de 120 artistes.
Parmi ceux-ci, pratiquement dix, tant historiques que
contemporains, peuvent faire figure de découvertes,
tant ils ont été peu - ou méme pas du tout - montrés
en France. Ainsi de Hilma af Klint, une artiste profes-
sionnelle tres douée, auteur de portraits et de pay-
sages traditionnels, devenue médiumnique a l'age de
44 ans, et qui réalise de véritables tableaux abstraits
des 1907. En complément de U'exposition du centre
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Mark Rothko. Untitled [Black, Red over Black on the Red).
1964, huile sur toile, 205 x 193 cm.

Musée national d'art moderne, centre Pompidou.
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Edvard Munch.
Friedrich Nietzsche.
1906, fusain, pastel, tempera sur papier, 196 x 128 cm.

Munch Museum, Oslo.

Pompidou, le Centre culturel suédois expose en ses
murs une partie des 182 toiles consacrées au Temple,
toutes dictées par un esprit a Hilma, afin de trans-
mettre un message spirituel aux hommes. Exécutée
dans un état proche de la transe, cette pré-abstrac-
tion symboliste trés colorée, sans aucun contact avec
Kupka, Mondrian et toute U'abstraction géométrique a
venir - bien qu’elle en paraisse proche -, a été jugée
trop en avance pour son temps.

JaL | Pour lanecdote, Rudolf Steiner, le fondateur de
la Société théosophique, aurait conseillé a cette pion-
niere suédoise d'attendre encore 20 ans avant de
montrer ses ceuvres. Conseil que l'artiste aurait suivi
a la lettre, ne montrant jamais ses peintures abstrai-
tes a ses contemporains, les laissant enroulées dans
un coin de son atelier. Mais elle-méme avait pris son
parti des 1907 : “En vérité tu as recu la gréce, Hilma.
Le résultat de ton travail, laisse-le a ceux qui voient

plus loin que toi.” Dans son testament, elle n'auto-
risa leur exposition que 20 ans aprés sa mort. Il a
finalement encore fallu en attendre 20 de plus pour
qu'Hilma af Klint soit révélée a Los Angeles en 1986,
dans The Spiritual in Art. Malgré tout, dans le milieu
conventionnel, aristocratique et puritain qui était le
sien, on peut se demander si le fait d'avoir été une
femme ne l'a pas empéché de montrer autre chose
que des portraits et des dessins d’oiseaux...

Epl Parmi ces artistes, au bout du compte plus excen-
trés qu’'excentriques, se trouvent d’autres médiumni-
ques, comme Augustin Lesage, mais aussi d'autres
artistes nordiques. Akseli Gallen-Kalela, ce grand
peintre national finlandais, est une sorte de Gauguin
du Nord. Mais bien qu’il soit un géant a l'égal de son
ami Sibelius, il n"a eu droit jusqu’a présent qu'a une
présentation partielle - et partiale - au Musée d'art
moderne de la ville de Paris, qui occultait totalement
son ceuvre symboliste. Serait-ce une réévaluation de
Uhistoire a la lumiére du Nord ?

ALl Mon origine allemande ainsi que mes recherches
antérieures me rendent peut-étre plus sensible a ce
qui se passe dans le Nord. Nous avons ainsi obtenu
le prét du chef-d’ceuvre de Gallen-Kalela, Ad Astra,
un retable profane aux volets dorés qui représente
une femme nue émergeant d'une mer de nuages
rouges. Ses cheveux, dressés comme des rayons de
soleil, pourraient symboliser la bienfaisance divine,
Uinfluence rendue visible d'une action extraordinaire
sur Uétre humain. Gallen-Kallela réalise cette toile
majeure en 1894, alors qu’il est revenu de Paris pour
s'enfoncer dans la Carélie et les mythes du Kalevala,
une année seulement avant d'aller exposer a Berlin
aux cotés d'Edward Munch.

ED| Pour en revenir a la premiére moitié du XX® siecle,
que se passe-t-il aprés la Grande Guerre?

ALl C'est soit le blasphéme surréaliste - Dali qui “cra-
che par plaisir sur le portrait de sa mere” ou Bunuel
qui filme LAge d’or -, soit, chez Kandinsky, la fuite
dans les réflexions formelles sur le point et la ligne.
Et au sein de Dada, pourtant écceuré par tout ordre
et réfractaire a l'absurde guerrier, Hugo Ball prend
encore la posture et le costume du prétre pour réciter
Karawane au cabaret Voltaire, a Zurich, en 1916. Méme
si cette conférence de "Poésie sans mots” refuse tou-
tes les valeurs qui ont conduit a la guerre.

JaLi | a figure de Georges Bataille est centrale pendant
Uentre-deux-guerres. Il ne faut pas se méprendre sur
le choix qu'il fait avant la Seconde Guerre mondiale,
fondamentalement différent du messianisme en vogue
avant 14-18. Désirant fonder - autour d'une revue de
combat appelée Acéphale - une religion “sans autre dieu
que la souveraineté apocalyptique de lextase”, Georges
Bataille appelle a une vie surhumaine, qui s'accomplit
dans UEros et la mort. Et c’est parce qu'il veut renou-
veler 'lhomme par la souffrance et la douleur qu’il
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lance un appel mystique a la guerre contre le nazisme
dans le dernier numéro de la revue, en 1939. Lappel
commence ainsi : “Je suis la joie devant la mort.” Il
faut comprendre ce chemin absolu a la lueur du “tré-
sor que les résistants ont trouvé dans la guerre” dont
parle Hannah Arendt. René Char, qui fut ce résistant,
dit en 1945 : “Maintenant, il faut penser.”

Enl Et que pense-t-on aprés 1945?

saLl 'homme aprés la mort de Dieu, qui était ce que
homme devait inventer, n'est pas advenu. “On s’est
demandé ce qui a été le cimetiére de notre civilisa-
tion, disait Jerzy Grotowski. Un jour j'ai compris, sans
le moindre doute, que ce fut Auschwitz.” Le chantier
qui s'offre désormais aux artistes est simple : tenter
une refondation de la culture occidentale. Le pére
Couturier, qui invite des incroyants, comme Germaine
Richier ou Henri Matisse, a ceuvrer dans la chapelle du
plateau d’Assy, pense que tout artiste est un croyant

Usco.
Shiva.
1965, techniques mixtes, 274 x 274 cm.

Collection particuliere.

quand il travaille. Bacon lui oppose l'exploration de
homme, dont il veut se rapprocher jusqu’a l'os, sans
aucune religiosité : seulement une viande qui crie,
dans le silence du tableau.

E0 | Bacon cite pourtant la crucifixion, il exécute des
polyptiques. Et Dionysos n’est pas loin, quand il fait
appel aux dieux grecs, aux Erynies ou a CEdipe.

JaLl | cite des formes, celles de Uhistoire de la pein-
ture, qui sont ce que tout le monde partage, sans faire
appel a un fond. A linverse - a moins que ce ne soit
équivalent - Barnett Newman annonce qu'il doit tout
recommencer, “begin from scratch”. Redevenu comme
le premier homme - parce que, dit-il, “le premier
homme était un artiste” -, Newman travaille a partir
de cultures qui n'ont pas été disqualifiées, comme
Uart précolombien, ou celui des Navajos.

en | Tout de méme, Barnett Newman ne disait-il pas
que Rothko se battait “pour soumettre le monde des -
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Akseli Gallen-Kallela.
Ad Astra.

1894, huile sur toile, 76 x 85 cm. Collection particuliere

Philistins™? Toute son ceuvre propre, depuis Abraham
en 1949 jusqu’aux Stations de la Croix de 1964 - sous-
titrée Lema sabachthani -, n'emprunte-t-elle pas ses
themes au judaisme? Et ne peut-on voir dans ses
fameux zips - ces lignes verticales en forme de “fer-
meture Eclair” qui séparent des surfaces de couleur
- une influence directe de la Kabbale?

ALl Le grand soleil noir qu'il exécute dans limmédiat
aprés-guerre - un Vide paien de 1946 - vient cepen-
dant des Navajos. L'influence juive est postérieure. Et,
en ce qui concerne Pollock et les premiers drippings
exécutés au sol, qui sont contemporains, il s'agit, a
n‘en pas douter, d'une transposition des peintures
de sable des Indiens, et de la recherche d'une transe
d’ordre chamanique.

JaLi Le contexte est plus large. Dans les années 50,
Artaud et Grotowski - dont j'ai déja parlé - sont les
grands désintoxicateurs. A leur exemple, 'évolution
de lart contemporain s'opere dans lexpérience,
Uexploration de soi, la transformation de l'auteur et
parfois du regardeur. Ce que Grotowski appelle “lart
comme véhicule”.

eol On ne peut s'empécher de penser au bouddhisme,
dont la voie du salut emprunte deux courants : le
grand et le petit Véhicule.

JaL| Lentreprise de Grotowski est issue de ses voya-
ges en Chine, en Inde et en Amérique centrale. Au
méme titre qu'un engagement religieux, Uart devient
le moyen de la métamorphose réelle et non plus
symbolique de létre. Elle est quasiment chamani-
que, paralléle en cela a celle de Joseph Beuys. Lui
aussi cherche dans les rites anciens, des Sibériens
aux Celtes, en passant par le christianisme, a retrou-
ver une connaissance qui lui permettrait de guérir la
société de ses pathologies morbides.

el L e sacré ne passe-t-il pas alors par les sagesses
orientales?

JaL | Dans les années 50, de nombreux artistes occi-
dentaux sont effectivement influencés par la pensée
taoiste et Uhindouisme. Le bouddhisme zen, tel qu'en-
seigné par Daisetz Teitaro Suzuki, joue un réle particu-
lierement marquant. Sur Degottex et sur Robert Filliou
par exemple, qui réalise son grand mandala de dés, -

Ci-contre :

Hilma af Klint.

De tio stérsta, n® 2 Barnaaldern [Les dix plus grands, n° 2 Enfance].
1907, tempera sur papier contrecollé sur toile , 328 x 240 cm.
The Hilma af Klint Foundation, Stockholm.
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A gauche :
Aleister Crowley.
Self-Portrait.

Vers 1920, huile sur bois, 19 x 24 cm. Collection particuliere.

A droite :

Cameron Marjorie.

Dark Angel [Ange noir).

Vers 1955, crayon, encre et peinture sur papier, 88,3 x 60,3 cm.
Courtesy Nicole Klagsbrun Gallery, New York.

Page de droite :

Bill Viola.

Room for St. John of the Cross [Piéce pour saint Jean de la Croix).
1983, installation vidéo, couleur, sonore, 426,7 x 731,5 x 914,4 cm.

tous marqués du seul chiffre un. C'est le zen qui ameéne
aussi John Cage en 1952 a composer et a mettre en
scéne 433", une piéce qui valorise le silence comme
une véritable note et fait entendre les bruits du monde
tout autant que les battements de son cceur.

en| L'influence du zen est certes perceptible dans cette
piece de pur silence que vous citez de Cage, mais on
pourrait aussi bien lui opposer les Quatre pieces sur
une seule note de Scelsi, a la fin des années 50, qui
s'appuient aussi sur le zen. Ce son qui devient priere
en soi va finir par engendrer 'école spectrale. C'est
aussi linvention au méme moment des sons-cou-
leurs de Messiaen, entierement inspirés par un mys-
ticisme catholique violent, qui ouvre a sa manieére la

voie a cette école. Le mysticisme révolutionnaire de
Messiaen est d’ailleurs matiné d’influences naturelles
et extra-occidentales, puisqu’il se méle a des chants
d’oiseaux et fait appel a des rythmes hindous. La pro-
grammation de 'IRCAM en contrepoint de l'exposition ne
rend malheureusement pas compte de la richesse de la
création musicale d’ordre sacré au XX siecle. Il faudrait
citer les Oiseaux exotiques et le Catalogue d'oiseaux, que
Messiaen recueille pour surmonter un désarroi passa-
ger a la fin des années 50. Se rendant au Japon pour
son voyage de noces en 1962, il en ramene aussi bien
les Couleurs de la cité céleste que 7 haikais. A sa suite, il
ne faudrait pas oublier non plus Karlheinz Stockhausen,
son ancien éléve, disparu cette année, qui se considé-
rait comme une sorte d'intercesseur entre le grand tout
et notre monde humain. Stockhausen a composé un
immense opéra en sept journées titré Licht (“lumiére”,
selon le dernier mot prété a Goethe mourant), véritable
hommage a la création de lhomme. Il a écrit aussi bien
Mantra pour deux pianos que Le Chant des adolescents
dans la fournaise pour bande électro-acoustique. Et Lui
qui se disait venir de Sirius, il a apposé le paraphe “Pour
Dieu” en téte des Adieux du dimanche, son ultime parti-
tion. Tout ceci pour dire que le silence de Cage n'a pas
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été aussi assourdissant que cela, et que d’autres voies
musicales - sacrées - se sont ouvertes en parallele.

JaLl Sans doute. Si l'art occidental regarde dehors vers
le ciel et représente le monde, l'art oriental tourne
Uesprit vers lintériorité. Cette attitude coincide avec
une vision plus optimiste, plus sensuelle et plus
allegre de l'homme. Le sentiment que la société est
coercitive mais que lindividu est bon constitue le pro-
gramme de la révolution beat puis hippie du “Faites
lamour pas la guerre”.

ED| Attitude somme toute rousseauiste, qui consiste a
retrouver le bon sauvage en nous.

ALl Dans cette perspective, c’est encore une femme,
la Californienne Jay DeFeo, qui va établir les prémis-
ses d'une pratique du corps dans lart, d’'une maniere
presque confidentielle, qui n'est révélée pleinement
qu’aujourd’hui, avec la découverte de sa fresque The
Rose. Il y a cing ans, on a retrouvé la fresque peinte,
murée derriere une bibliotheque. Le Whitney Museum
de New York s’est immédiatement porté acquéreur.
DeFeo est véritablement morte de cette ceuvre, quil'a
non seulement occupée pendant prés de huit ans au
sein de sa communauté, mais aussi - au sens propre
- intoxiquée. En partant d'une simple peinture, The

Rose était devenue une sorte de rituel, un happening
pictural, une performance libératoire et féministe.

JaLl Certes connue d'une poignée de gens, Jay DeFeo
n'en était pas moins la muse de la beat generation de
la cote Ouest des Etats-Unis. The Rose au départ est
une allusion a la rose mystique.

el Celle-la méme qu’'évoque déja Hilma af Klint dans
une série de ses Peintures pour le Temple de 19077
JaL | Tout est un éternel recommencement. Mais c’est
la découverte et la diffusion du LSD - qui ne sera
interdit qu'en 1967 - qui conduit a la révolution psy-
chédélique, dont limpact est perceptible dans tous
les arts, des grands psychotropes que sont Aldous
Huxley et Henri Michaux jusqu’aux junkies.

Enl En passant par les Beatles et leur Lucy in the Sky
with Diamonds (LSD), sans oublier Jimmy Hendrix ou
les Pink Floyd.

JaLl Ce sont les drogues qui “ouvrent les portes de
la perception”, comme le chantait le poete anglais
William Blake et que reprend alors textuellement le
groupe The Doors (“les portes”). Le psychédélisme
est la derniere utopie positive du siecle, celle qui
s'oppose a la guerre du Vietnam, celle qui fait s'écrier
Allen Ginsberg que tout est sacré.
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Mounir Fatmi.

Casse-téte pour musulman modéré.

2004, acrylique sur cing Rubik’s Cube transformés, cubes : 54 x 11,5 x 13,5 cm (chaque).

ep | Tout de méme, a c6té de cette positivité psyché-
délique, existe aussi un essor du satanisme, cette
Sympathy for the devil que vont méme chanter les
Rolling Stones.

ALl Marjorie Cameron est effectivement une véritable
sorciere. Elle exécute des actes de magie sexuelle avec
Jack Parsons, ingénieur et chercheur bien connu dans
le domaine des explosifs et membre de la loge Agapé,
elle-méme une branche de 'Ordo Templis Orientis, la
société secrete paramaconnique d'Aleister Crowley.

B0 | En parallele de Traces du Sacré, le palais de
Tokyo présente d'ailleurs des peintures inédites de
Crowley. On a hate de connaitre le coté plastique de
cet occultiste britannique qui, en plus de préconiser
des drogues, d'écrire de la poésie, de s'intéresser a
la philosophie et a la politique, et de pratiquer lalpi-
nisme, prescrivait des rituels de magie sexuelle que
lui aurait dictés son ange gardien au Caire en 1904 !
ALl Pour en revenir a Parsons, il s'identifiera avec U'An-
téchrist et mourra en 1952 dans l'explosion de son
laboratoire. Dans ces années-13, il essayait de pro-
duire lhomunculus (homme “artificiel” et, en méme
temps, “véhicule” de lAntéchrist] par ces actes de
magie avec Cameron.

eol e splendide Dark Angel (“ange noir”) de cette “sor-
ciere” donc, réalisé a l'encre en 1955, évoque furieu-
sement lart 1900, hédoniste, décadent et sulfureux,
tel qu'on le retrouve chez un Beardsley.

JaLl A nouveau, on peut trés bien voir le psychédélisme
comme une résurgence de 'Art nouveau.

enl Nous abordons la le temps des offenses, des héré-
sies et des transgressions. Que penser des grandes
liturgies paiennes organisées par les actionnistes
viennois, ou de la Messe pour un corps du francais
Michel Journiac? Ne s’agit-il pas de parodies, qui ne
retiendraient du sacré que sa liturgie ?

ALl Ni les unes ni les autres ne sont des parodies. Pour
les Viennois, il faut se resituer dans le contexte d'une
Autriche asphyxiante, imprégnée de catholicisme,
et qui refoule - a la différence de lAllemagne - son

passé nazi. Hermann Nitsch s'intéresse a l'évidence a
la liturgie doloriste. Mais il s’agit pour lui de réveiller
la société en allant jusqu’au bout de la passion, en
évoquant le maximum possible du corps dans toute
son incarnation. Quant a la Messe pour un corps, ou
Michel Journiac propose a lassistance des hosties faites
avec son propre sang, c'est un acte de dévotion.

JaLl |l y a un lien entre la création et la sainteté des
martyres chez les artistes de la performance. Dans les
années 70, Marina Abramovic, Gina Pane et Rebecca
Horn s’inspirent des grandes figures du christianisme et
de la notion de sacrifice. Ce ne sont pas pour autant des
artistes de ladouleur. Sil'on en croit lacompagne de Gina
Pane, celle-ci ne souffrait pas lors de ses performances,
plus spectaculaires que véritablement sanglantes.

ED | Traces du sacré n’envisage que lart du monde
occidental...

ALl Qui, mais parmi les artistes contemporains convoqués,
ily a des personnalités d'origine arabe ou chinoise.
el Certes, mais cela ne remet pas en cause le corps
principal du sujet sur prés de 100 ans. Est-ce a dire
cependant, qu'a lorée du XXI¢ siecle, Uart international
demande a se positionner face a d'autres religions
que le christianisme ?

JaLl A partir du moment ol des artistes extra-européens
integrent le monde de lart occidental, il était juste
de les placer dans lexposition. Vous remarquerez
néanmoins que, dés qu’ils font ce choix, ces artistes,
venus d’univers encore trés fortement marqués par le
religieux, cherchent justement a s'en dégager. C'est
le cas de Mounir Fatmi pour Ulslam, avec ses Rubik’s
Cube transformés en Casse-téte pour musulman
modéré, ou de Huang Yong Ping pour le bouddhisme,
avec Ehi Ehi Sina Sina, un moulin a priere géant qui se
métamorphose en arme redoutable.

e | Vous concluez lexposition en citant Nietzsche et le
retour de lombre de Dieu. Est-ce a dire qu'apres la trace,
ne subsisterait plus aujourd’hui du sacré que son ombre?
JaLl Apres le moment foncierement joyeux du psyché-
délisme, les ceuvres deviennent plus conceptuelles.
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L'art médite sur lui-méme. Dans la situation postin-
dustrielle qui est la notre, Uhypothese de la transfor-
mation de soi ou de la société par l'art n’est sans doute
plus de mise. Mais, depuis le Pop Art, on assiste, de la
part des artistes confrontés a notre surmatérialisme,
a un besoin d'interroger le mystéere des choses. Andy
Warhol par exemple - dont on a su aprés sa mort qu'il
était passionné par le catholicisme - a réalisé des
Shadows (“ombres”) en 1978, fulgurantes de clarté.
Ces ombres donnent le sentiment d’'une lumiere du
dessous, elles semblent révéler la présence d'un au-
dela chez lauteur des Marilyn et des Campbell's Soup
Cans (“boites de soupe Campbell”). Aujourd’hui, avec
Virruption de la société du spectacle, des artistes
comme Jeff Koons ou Maurizio Cattelan sont obligés
de parler trés fort pour aller au-dela du merchandising.
Mais c’est U'ceuvre de Paul Chan, ¢ Light, qui synthé-
tise notre présent dans l'exposition. Sous la tutelle d’un
poteau télégraphique, dont la forme évoque la croix du
Golgotha, on assiste a l'ascension des objets de notre

A gauche : Yazid Oulab.
Peau de mouton.
2006, 2 x 45 x 145 cm.

Adroite : Huang Yong Ping.

Ehi Ehi Sina Sina.

2006, Bois, cuivre et moteur électrique -
H.: 1190 cm; diam.: 216 cm

Cette ceuvre a été réalisée par le Centre

international d'art et du paysage,

Tle de Vassiviere. Collection de l'artiste.

société consumériste, tels que téléphones, iPod ou
scooters. Quant aux ombres des hommes, elles chu‘—
tent comme les corps des victimes du 11 Septembre. A
Uintersection du spirituel et du politique, du religieux et
du philosophique, Chan montre le point ot nous som-
mes aujourd’hui, la ou lartiste peut encore nous sau-
ver, en étant 'une de ces sentinelles dont parle Breton,
“sur la route a perte de vue des Qui-vive !”
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