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> Exposition

Par Emmanuel Daydé

 Traces du sacré

Le sacre du XXe siècle

Si encore l’exposition du centre Pompidou s’était 
intitulée Taches du sacré et non pas Traces du sacré, 
si elle avait conservé un certain degré de nihilisme 
et de dérision, en somme si elle s’était contentée de 
faire retentir l’éclat de rire de Gino de Dominicis qui 
accueille le visiteur à l’entrée, cela aurait été suppor-
table. Mais Traces du sacré, avec sa volonté affichée 
de relire l’histoire de l’art du XXe siècle à la lueur de la 
spiritualité, et sous le signe de l’inquiétude métaphy-
sique, cela confine à de l’incorrection. Tout du moins 
pour certains gardiens du Temple – même si le mot 
est paradoxal –, qui ne voient dans ce “sujet à la noix” 
qu’un moyen “de tromper son monde en suggérant 
que l’espérance religieuse serait un bon moyen de 
conjurer le nihilisme de l’époque”. Furieuse incom-
préhension. Alors qu’il s’agit pour les commissaires, 
Jean de Loisy et Angela Lampe, de montrer qu’à côté 
d’une histoire de l’art moderne nihiliste, réelle certes 

mais tant de fois rebattue, peut coexister une autre 
lecture, spirituelle cette fois-ci, qui fonctionne tout 
aussi bien, et de manière beaucoup plus étonnante. 
L’envers et l’endroit d’une même aventure en quel-
que sorte. Si, à la fin du XIXe siècle, Dieu est mort, 
comme l’a annoncé Nietzsche et comme l’a dessiné 
Goya, et si Munch peint la croix vide, d’autres divini-
tés, d’autres croyances, d’autres religions – et parfois 
le retour de ce même Dieu – ne cessent de susciter la 
création moderne et contemporaine, de Caspar David 
Friedrich jusqu’à Maurizio Cattelan.
Or, qu’est-ce qu’une grande exposition sinon la 
découverte de nouveaux territoires ? Ou, pour para-
phraser le vocabulaire “augural” de Jean de Loisy, 
la révélation d’une beauté hors limite. Il y avait bien 
longtemps, depuis les Magiciens de la terre peut-être, 
qu’une manifestation pluridisciplinaire française 
n’avait tenté pareil survol. Pour le plus grand bonheur 
du visiteur, évidemment, même si cela ne va pas sans 
quelque chahut. Loin de tout dogmatisme, Traces du 
sacré tente patiemment de dénicher la longue série 
de révélations métaphysiques qui président à la suc-
cession des avant-gardes. En conservant tous ses 
acquis, ses mouvements et ses maîtres, de Kandinsky 
à Beuys en passant par Rothko, mais aussi en lui en 
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adjoignant d’autres, inconnus ou méprisés. 
Le grand choc de l’exposition, c’est de voir 
accolées à une grille noire de Mondrian ou 
un carré noir de Malevitch trois immenses 
toiles abstraites, gonflées de couleurs et de 
sève, comme prépsychédéliques, d’Hilma 
af Klint, une femme artiste médium, qui 
invente l’abstraction à elle toute seule et 
avant tout le monde (masculin) dès 1907, en 
Suède. C’est aussi d’assister à la confronta-
tion entre le rituel théâtral de Grotowski et 
la fulgurance d’une croix de feu de Maurice 
Denis, ou encore entre Sérusier et Gallen-
Kalela. Outre cette révélation d’artistes 
nordiques peu habitués à encombrer les 
histoires de l’art, on y voit également surgir 
des figures californiennes baroques, comme 
Jay DeFeo ou Marjorie Cameron, des fem-
mes encore, qu’on prenait il n’y a pas si 
longtemps pour des folles beatniks, voire de 
simples amatrices…
On pourra bien reprocher à l’exposition 
son ambition même, gigantesque, qu’elle 
n’arrive pas toujours à servir. Par manque 
de chefs-d’œuvre indiscutables peut-être 
(même s’il y en a de nombreux, comme 
la Pièce pour saint Jean de la Croix de Bill 
Viola, bouleversante et physique comme un 
Bodegon de Zurbaran, ou First Light de Paul 
Chan, visionnaire). Plus souvent par manque 
de place : en voulant tout montrer, Traces du 
sacré pratique un esprit d’accumulation, qui 
convenait fort bien à Dada, mais qui s’avère 
ici porteur de confusion plus que de clarté. 

Sans doute faut-il voir dans l’accrochage 
touffu et dans la scénographie labyrinthique 
un reflet du (bon) goût de Jean de Loisy pour 
le cabinet de curiosité, qui constitue la thé-
matique de sa prochaine exposition, ici mal-
heureusement inopérant. On aurait aussi 
aimé un respect davantage marqué pour la 
chronologie, particulièrement éclairante en 
ce qui concerne le choix des diverses spiri-
tualités suivies, ainsi qu’on peut le constater 
dans le catalogue. Car c’est bien d’une his-
toire qu’il s’agit de reconstituer ici, et non de 
délivrer un quelconque sentiment religieux, 
en fondant cette audacieuse hypothèse sur 
le seul air du temps et de Paris. Mais ce 
ne sont là que scories inévitables et de peu 
d’importance, liées au souffle dévastateur du 
projet. Désormais, le refoulé religieux n’est 
plus tabou, et l’art moderne peut toujours se 
concevoir comme un art de la transcendance. 
L’idéaliste Hegel avait donc tort : la mort de 
l’art n’est toujours pas consommée.

Barnett Newman. Pagan Void (Vide païen).

1946, huile sur toile, 84 x 96,5 cm. 

National Gallery of Art, Washington.
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Galerie À l’enseigne des Oudin, Paris.

 Entretien avec Angela Lampe et Jean de Loisy, commissaires de l’exposition

Emmanuel Daydé |  Jean de Loisy, après La Beauté en Avignon 
en l’an 2000, c’est Le Sacré que vous célébrez mainte-
nant au centre Pompidou. Vous semblez aimer pren-
dre la modernité à rebrousse-poil. S’agirait-il pour 
vous de réécrire l’histoire ?
Jean de Loisy |  Avant La Beauté, j’avais conduit au centre 
Pompidou une exposition, intitulée Hors Limites, en 
réaction à une exposition extrêmement convenue 
qui avait eu lieu au même endroit sur les années 50. 
J’opposais à Franz Kline et Manessier – même s’il 
s’agit de bons peintres – toute une génération de per-
formers incroyables, qui ont véritablement bousculé 
cette décennie. Mon seul intérêt, c’est de raconter une 
autre histoire. L’histoire de l’art se constitue à partir 
des passions et des interdits. Les artistes mettent en 
turbulence les interdits d’une époque. C’est depuis 
leur balcon que je regarde ce qui se passe. Damien 
Hirst ou Maurizio Cattelan s’intéressent au sacré, 

Anselm Kiefer et Sigmar Polke portent un regard très 
vif sur les sources occultes. C’est devenu, on le sait, 
un enjeu de société. Même un philosophe maoïste 
comme Badiou écrit aujourd’hui une vie de saint 
Paul ! La modernité est plus complexe qu’une sim-
ple construction nihiliste, qui serait contre la beauté, 
contre le sacré. Ces notions essentielles ont simple-
ment pris un sens différent. Le temps n’a pas tiédi 
l’extraordinaire aventure de l’art, elle est toujours ani-
mée par un feu dont seul le combustible a changé.
Angela Lampe |  L’exposition The Spiritual in Art (“Du spirituel 
dans l’art”), qui s’est tenue en 1986 au Los Angeles 
County Museum of Art, avait déjà commencé à relire 
la peinture abstraite à l’aune du symbolisme, de 
l’occultisme, de la pensée mystique, théosophique et 
anthroposophique. Elle envisageait des artistes tels 
que Malevitch, Kandinsky ou Mondrian comme liés au 
culte. Mais cette reconnaissance d’une spiri tualité >
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Caspar David Friedrich.

Ruinen in der Abenddämmerung (Kirchenruine im Wald) 

[Ruines au crépuscule (Ruine d’église dans la forêt)].

Vers 1831, huile sur toile, 70,5 x 49,7 cm. 

Staatsgemäldesammlungen, Neue Pinakothek, Munich.

de l’avant-garde a été occultée en France jusqu’à 
présent, l’exposition de Los Angeles n’ayant été 
reprise en Europe en 1987 qu’en pays protestant, 
au Gemeentmuseum de La Haye. Dès le milieu des 
années 60, mais là encore seulement en Europe du Nord
 et aux États-Unis, quelques historiens de l’art avaient 
eux aussi remis en question la lecture exclusivement 
formaliste et positiviste de l’avant-garde moderne. 
L’évocation d’un sacré profane se nourrissant de sources 
irrationnelles semble poser un problème en France.
JdL |  Quand Alfred Pacquement m’a sollicité pour cette 
exposition, notre thématique s’intéressait alors au 
martyre et à la dévotion. Nous nous sommes aperçus, 
en travaillant avec Angela – qui a bien voulu s’associer à 
moi pour cette aventure – qu’il s’agissait de bien plus que 

cela : le sacré est une véritable clé pour lire la moder-
nité. Et bien au-delà de l’abstraction. Le “culte” solaire 
et laïc de l’impressionnisme, qui fonde cette modernité, 
n’est pas une révolution optique mais intérieure.
ED |  Vous choisissez de faire partir cette nouvelle quête 
spirituelle, née d’un “désenchantement du monde”, 
non de Manet et de Monet, comme on aurait pu s’y 
attendre, mais de Goya et de Friedrich. Pourquoi alors 
n’être pas remonté plus loin encore, à Caravage par 
exemple, qui désacralise la Vierge en la représentant 
sous la forme d’une noyée au ventre ballonné, ou encore 
Marie-Madeleine sous les traits de sa maîtresse ?
JdL |  Non, Caravage ne sort pas de l’iconographie 
religieuse, il ne fait qu’intervenir en son sein. Il ne 
s’agit pas encore de la sortie du Temple, du moment 
où l’artiste n’est plus obligé de figurer le dogme. 
L’épanouissement de la sécularisation en Occident 
intervient à la fin du XVIIIe siècle. Le christianisme 
possède déjà en soi un principe séculier. Cette religion 
a essayé de se débarrasser du sacré en l’enserrant 
dans les limites très strictes de l’église et de la céré-
monie. Avec le succès du protestantisme, les valeurs 
chrétiennes envahissent la société civile, au risque 
de dissoudre le religieux. Dans cette religion du Fils, 
c’est le moment où quelqu’un comme Goethe ressent la 
mélancolie de l’éloignement du divin. La nature devient 
alors un élément fondateur, un message dont il faut 
découvrir le chiffre. Ce à quoi s’emploient les romanti-
ques allemands, Carl Gustav Carus et surtout Caspar 
David Friedrich en tête, archétype de l’artiste mystique 
qui transmute la sécularisation du monde en une utopie 
allégorique, sans le support de l’imagerie biblique.
ED |  Vous ne partez donc ni de l’impressionnisme ni du 
cubisme, car de toutes les avant-gardes qui secouent la 
première moitié du XXe siècle, vous semblez exempter 
le cubisme de toute expérience sacrée. Vous rappelez 
pourtant combien Picasso parlait peu du style de l’art 
africain, pour n’en retenir que son violent pouvoir d’exor-
cisme. On sait aussi que lors de son séjour – décisif pour 
l’invention du cubisme – à Santa Barbara en Espagne, 
l’artiste, tout imprégné des ex-voto et des légendes qui 
entourent la sainte locale, se réfère aux techniques de 
présentation de l’icône byzantine : il pétrifie son sujet 
comme s’il était devenu de pierre. Par ailleurs, si l’on 
veut bien admettre – avec Mircea Eliade – que l’espace 
sacré est celui qui présente des ruptures par rapport à 
l’espace homogène et neutre de l’expérience profane, le 
cubisme n’est-il pas très exactement la recherche de 
cet autre réel d’essence divine ?
JdL |  Il est possible en effet que je me sois trompé. Cela 
dit, nous incluons également Picasso dans l’exposition.
ED |  Vous avez finalement intitulé cette “autre histoire” 
de la modernité Traces du sacré et non pas Le Sacré. 
Concevez-vous cette exposition comme un récit sur la 
fin du sacré au XXe siècle, une histoire de ses soubre-
sauts et de sa lente agonie ? Ou la voyez-vous comme 
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une évocation de ses déplacements successifs et, au 
final, son éternel recommencement ?
JdL |  Le titre, Traces du sacré, nous l’avons emprunté 
à un autre romantique allemand, Hölderlin, qui parle 
de “la trace des dieux enfuis” dans son poème Pain et  
vin, tout imprégné du mystère eucharistique…
AL |  … et de Bacchus/Dionysos tout en même temps.
JdL |  Oui, car dans ce poème qui précède de peu sa 
folie, Hölderlin dit son écartèlement entre le monde 
chrétien et le monde païen, entre le Christ et Dionysos 
–qu’il finit par identifier l’un à l’autre. Selon lui, seul 
l’artiste est encore capable par son chant de rame-
ner les dieux sur Terre, de les ramener “aux sans-
dieux d’en bas parmi la ténèbre”. Nous nous situons 
dans cette sortie du religieux, qui naît au XIXe siècle 
et qui envahit tout le XXe siècle. Expulsé du religieux 
qui mettait l’artiste au service des églises, l’art, dans 
le monde laïc, demeure hanté par sa marque originelle : 
“percer les secrets métaphysiques”, comme dit Barnett 

Newman. C’est en cela que l’art moderne porte encore 
en lui ces traces d’un sacré natif, ce qui fait, même 
aujourd’hui, de toute grande œuvre un signe pensif. 
Au lieu d’être une fin, cette rupture considérable dans 
l’histoire de la civilisation et donc de l’histoire de l’art, 
fut un commencement. Cette clef, indispensable à 
la compréhension de ce qui fonde encore – parfois à 
l’insu des artistes – l’art d’aujourd’hui n’est certes pas 
la seule, mais elle est déterminante.
ED |  Est-ce à dire que le sacré de l’église est remplacé 
par une autre forme de sacré, qui s’apparenterait à la 
vision intérieure ?
JdL |  Après la calcination nietzschéenne et l’annonce 
d’un homme nouveau, on ressent un ébranlement 
nerveux dans le monde de l’art, et de manière par-
ticulièrement incisive chez les artistes nordiques, 
Strindberg comme Munch par exemple, qui écrit : 
“Dieu fut détrôné ainsi que tout le reste… mais je ne 
pouvais me débarrasser de l’angoisse de vivre et de 

Piet Mondrian. Evolutie.

Vers 1911, huile sur toile. 

Panneau central : 187 x 90,6 x 3,7 cm, panneaux latéraux : 82 x 87,8 x 3 cm. 

Gemeentemuseum den Haag, La Haye.
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Pablo Picasso.

La Crucifi xion.

Boisgeloup, 17 septembre 1932, encre de Chine et frottage sur papier, 34 x 51 cm. 

Musée Picasso, Paris. © Succession Picasso, 2008.

l’obsession de la vie éternelle.” Munch n’accepte pas 
le corps périssable, celui qui est livré aux larves, sans 
espérance de résurrection, tel que le mettra en scène 
100 ans plus tard Damien Hirst. Il s’agit de trouver 
une permanence à l’œuvre alors que l’esprit se retire. 
Il faut restaurer l’aura, retrouver le mana – ce mot 
polynésien pour dire un pouvoir d’influence spirituel, 
véhiculé par l’esprit ou les esprits.
ED |  C’est d’ailleurs ce mot de mana qu’André Jolivet 
retient pour intituler sa célèbre suite “magique” pour 
piano de 1935. Il s’est inspiré de six objets que lui avait 
légués Edgar Varèse avant son départ pour les États-
Unis, et qui vont d’une poupée balinaise à des petites 
sculptures en fil de fer ou en tôle découpée de Calder. 
Mana, comme les œuvres contemporaines de son ami 
Messiaen, cherche justement à retrouver l’origine 
sacrée de la musique.
AL |  Si ce n’est que le sacré se situe désormais hors de 
l’espace religieux, il s’est enfui en nous. C’est un sacré 
dont “la sortie est à l’intérieur”, comme l’exprime 
Jean-Michel Alberola dans une phrase enluminée.
ED |  Le messianisme de l’homme nouveau, le 
surhomme nietzschéen au-delà du bien et du mal, 
tout cela n’aboutit-il pas, au début du XXe siècle, à un 
appel à la guerre ?
JdL |  Avant 1914, l’idée de la guerre sacrée, qui doit 
“purifier l’Europe” – pour reprendre les mots de 
Franz Marc – est dans tous les esprits. Cet “espoir” 
inonde de son exaltation aveuglante l’esprit d’artistes 

aussi bien allemands que russes ou français : Marc 
évidemment, dont le destin obéit au sacrifice de la vie 
biologique au bénéfice de la vie spirituelle, mais aussi 
Dix et Beckmann, Kandinsky, qui oppose l’idée de 
résurrection à la catastrophe, Gontcharova, qui, dans 
un esprit millénariste, réalise des Images mystiques 
de la guerre, ou encore Apollinaire et Fernand Léger, 
fascinés par la beauté du déluge. La métaphysique de 
la guerre et l’idéal d’un homme nouveau se dissipent 
peu après 1918, mais l’idée d’une société nouvelle 
prend corps. C’est l’aspiration utopiste du Bauhaus. 
“L’homme s’est fixé pour but d’être aussi infini que 
Dieu”, s’enflamme conjointement Malevitch. À sa 
suite, conduits par des ambitions mystiques décla-
rées, Kupka, Mondrian et Brancusi, au sommet de 
leur art, aspirent tous à parvenir à un absolu dématé-
rialisé. Leurs œuvres respectives, puissamment inté-
riorisées, sont en elles-mêmes ce royaume.
AL |  Ces artistes d’envergure, qui ont entraîné plusieurs 
révolutions esthétiques simultanées, ne sont pas 
seuls. Traces du sacré convoque plus de 120 artistes. 
Parmi ceux-ci, pratiquement dix, tant historiques que 
contemporains, peuvent faire figure de découvertes, 
tant ils ont été peu – ou même pas du tout – montrés 
en France. Ainsi de Hilma af Klint, une artiste profes-
sionnelle très douée, auteur de portraits et de pay-
sages traditionnels, devenue médiumnique à l’âge de 
44 ans, et qui réalise de véritables tableaux abstraits 
dès 1907. En complément de l’exposition du centre >
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Mark Rothko. Untitled (Black, Red over Black on the Red).

1964, huile sur toile, 205 x 193 cm.

Musée national d’art moderne, centre Pompidou.
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Pompidou, le Centre culturel suédois expose en ses 
murs une partie des 182 toiles consacrées au Temple, 
toutes dictées par un esprit à Hilma, afin de trans-
mettre un message spirituel aux hommes. Exécutée 
dans un état proche de la transe, cette pré-abstrac-
tion symboliste très colorée, sans aucun contact avec 
Kupka, Mondrian et toute l’abstraction géométrique à 
venir – bien qu’elle en paraisse proche –, a été jugée 
trop en avance pour son temps.
JdL |  Pour l’anecdote, Rudolf Steiner, le fondateur de 
la Société théosophique, aurait conseillé à cette pion-
nière suédoise d’attendre encore 20 ans avant de 
montrer ses œuvres. Conseil que l’artiste aurait suivi 
à la lettre, ne montrant jamais ses peintures abstrai-
tes à ses contemporains, les laissant enroulées dans 
un coin de son atelier. Mais elle-même avait pris son 
parti dès 1907 : “En vérité tu as reçu la grâce, Hilma. 
Le résultat de ton travail, laisse-le à ceux qui voient 

plus loin que toi.” Dans son testament, elle n’auto-
risa leur exposition que 20 ans après sa mort. Il a 
finalement encore fallu en attendre 20 de plus pour 
qu’Hilma af Klint soit révélée à Los Angeles en 1986, 
dans The Spiritual in Art. Malgré tout, dans le milieu 
conventionnel, aristocratique et puritain qui était le 
sien, on peut se demander si le fait d’avoir été une 
femme ne l’a pas empêché de montrer autre chose 
que des portraits et des dessins d’oiseaux…
ED |  Parmi ces artistes, au bout du compte plus excen-
trés qu’excentriques, se trouvent d’autres médiumni-
ques, comme Augustin Lesage, mais aussi d’autres 
artistes nordiques. Akseli Gallen-Kalela, ce grand 
peintre national finlandais, est une sorte de Gauguin 
du Nord. Mais bien qu’il soit un géant à l’égal de son 
ami Sibelius, il n’a eu droit jusqu’à présent qu’à une 
présentation partielle – et partiale – au Musée d’art 
moderne de la ville de Paris, qui occultait totalement 
son œuvre symboliste. Serait-ce une réévaluation de 
l’histoire à la lumière du Nord ?
AL |  Mon origine allemande ainsi que mes recherches 
antérieures me rendent peut-être plus sensible à ce 
qui se passe dans le Nord. Nous avons ainsi obtenu 
le prêt du chef-d’œuvre de Gallen-Kalela, Ad Astra, 
un retable profane aux volets dorés qui représente 
une femme nue émergeant d’une mer de nuages 
rouges. Ses cheveux, dressés comme des rayons de 
soleil, pourraient symboliser la bienfaisance divine, 
l’influence rendue visible d’une action extraordinaire 
sur l’être humain. Gallen-Kallela réalise cette toile 
majeure en 1894, alors qu’il est revenu de Paris pour 
s’enfoncer dans la Carélie et les mythes du Kalevala, 
une année seulement avant d’aller exposer à Berlin 
aux côtés d’Edward Munch.
ED |  Pour en revenir à la première moitié du XXe siècle, 
que se passe-t-il après la Grande Guerre ?
AL |  C’est soit le blasphème surréaliste – Dali qui “cra-
che par plaisir sur le portrait de sa mère” ou Buñuel 
qui filme L ’Âge d’or –, soit, chez Kandinsky, la fuite 
dans les réflexions formelles sur le point et la ligne. 
Et au sein de Dada, pourtant écœuré par tout ordre 
et réfractaire à l’absurde guerrier, Hugo Ball prend 
encore la posture et le costume du prêtre pour réciter 
Karawane au cabaret Voltaire, à Zurich, en 1916. Même 
si cette conférence de “Poésie sans mots” refuse tou-
tes les valeurs qui ont conduit à la guerre.
JdL |  La figure de Georges Bataille est centrale pendant 
l’entre-deux-guerres. Il ne faut pas se méprendre sur 
le choix qu’il fait avant la Seconde Guerre mondiale, 
fondamentalement différent du messianisme en vogue 
avant 14-18. Désirant fonder – autour d’une revue de 
combat appelée Acéphale – une religion “sans autre dieu 
que la souveraineté apocalyptique de l’extase”, Georges 
Bataille appelle à une vie surhumaine, qui s’accomplit 
dans l’Éros et la mort. Et c’est parce qu’il veut renou-
veler l’homme par la souffrance et la douleur qu’il 

Edvard Munch.

Friedrich Nietzsche.

1906, fusain, pastel, tempera sur papier, 196 x 128 cm.

Munch Museum, Oslo.
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Usco. 

Shiva.

1965, techniques mixtes, 274 x 274 cm. 

Collection particulière.

lance un appel mystique à la guerre contre le nazisme 
dans le dernier numéro de la revue, en 1939. L’appel 
commence ainsi : “Je suis la joie devant la mort.” Il 
faut comprendre ce chemin absolu à la lueur du “tré-
sor que les résistants ont trouvé dans la guerre” dont 
parle Hannah Arendt. René Char, qui fut ce résistant, 
dit en 1945 : “Maintenant, il faut penser.”
ED |  Et que pense-t-on après 1945 ?
JdL |  L’homme après la mort de Dieu, qui était ce que 
l’homme devait inventer, n’est pas advenu. “On s’est 
demandé ce qui a été le cimetière de notre civilisa-
tion, disait Jerzy Grotowski. Un jour j’ai compris, sans 
le moindre doute, que ce fut Auschwitz.” Le chantier 
qui s’offre désormais aux artistes est simple : tenter 
une refondation de la culture occidentale. Le père 
Couturier, qui invite des incroyants, comme Germaine 
Richier ou Henri Matisse, à œuvrer dans la chapelle du 
plateau d’Assy, pense que tout artiste est un croyant 

quand il travaille. Bacon lui oppose l’exploration de 
l’homme, dont il veut se rapprocher jusqu’à l’os, sans 
aucune religiosité : seulement une viande qui crie, 
dans le silence du tableau.
ED |  Bacon cite pourtant la crucifixion, il exécute des 
polyptiques. Et Dionysos n’est pas loin, quand il fait 
appel aux dieux grecs, aux Erynies ou à Œdipe.
JdL |  Il cite des formes, celles de l’histoire de la pein-
ture, qui sont ce que tout le monde partage, sans faire 
appel à un fond. À l’inverse – à moins que ce ne soit 
équivalent – Barnett Newman annonce qu’il doit tout 
recommencer, “begin from scratch”. Redevenu comme 
le premier homme – parce que, dit-il, “le premier 
homme était un artiste” –, Newman travaille à partir 
de cultures qui n’ont pas été disqualifiées, comme 
l’art précolombien, ou celui des Navajos.
ED |  Tout de même, Barnett Newman ne disait-il pas 
que Rothko se battait “pour soumettre le monde des >



page 52 numéro 25 juin 2008

Philistins” ? Toute son œuvre propre, depuis Abraham 
en 1949 jusqu’aux Stations de la Croix de 1964 – sous-
titrée Lema sabachthani –, n’emprunte-t-elle pas ses 
thèmes au judaïsme ? Et ne peut-on voir dans ses 
fameux zips – ces lignes verticales en forme de “fer-
meture Éclair” qui séparent des surfaces de couleur 
– une influence directe de la Kabbale ?
AL |  Le grand soleil noir qu’il exécute dans l’immédiat 
après-guerre – un Vide païen de 1946 – vient cepen-
dant des Navajos. L’influence juive est postérieure. Et, 
en ce qui concerne Pollock et les premiers drippings 
exécutés au sol, qui sont contemporains, il s’agit, à 
n’en pas douter, d’une transposition des peintures 
de sable des Indiens, et de la recherche d’une transe 
d’ordre chamanique.
JdL |  Le contexte est plus large. Dans les années 50, 
Artaud et Grotowski – dont j’ai déjà parlé – sont les 
grands désintoxicateurs. À leur exemple, l’évolution 
de l’art contemporain s’opère dans l’expérience, 
l’exploration de soi, la transformation de l’auteur et 
parfois du regardeur. Ce que Grotowski appelle “l’art 
comme véhicule”.
ED |  On ne peut s’empêcher de penser au bouddhisme, 
dont la voie du salut emprunte deux courants : le 
grand et le petit Véhicule.

JdL |  L’entreprise de Grotowski est issue de ses voya-
ges en Chine, en Inde et en Amérique centrale. Au 
même titre qu’un engagement religieux, l’art devient 
le moyen de la métamorphose réelle et non plus 
symbolique de l’être. Elle est quasiment chamani-
que, parallèle en cela à celle de Joseph Beuys. Lui 
aussi cherche dans les rites anciens, des Sibériens 
aux Celtes, en passant par le christianisme, à retrou-
ver une connaissance qui lui permettrait de guérir la 
société de ses pathologies morbides.
ED |  Le sacré ne passe-t-il pas alors par les sagesses 
orientales ?
JdL |  Dans les années 50, de nombreux artistes occi-
dentaux sont effectivement influencés par la pensée 
taoïste et l’hindouisme. Le bouddhisme zen, tel qu’en-
seigné par Daisetz Teitaro Suzuki, joue un rôle particu-
lièrement marquant. Sur Degottex et sur Robert Filliou 
par exemple, qui réalise son grand mandala de dés, 
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tous marqués du seul chiffre un. C’est le zen qui amène 
aussi John Cage en 1952 à composer et à mettre en 
scène 4’33’’, une pièce qui valorise le silence comme 
une véritable note et fait entendre les bruits du monde 
tout autant que les battements de son cœur.
ED |  L’influence du zen est certes perceptible dans cette 
pièce de pur silence que vous citez de Cage, mais on 
pourrait aussi bien lui opposer les Quatre pièces sur 
une seule note de Scelsi, à la fin des années 50, qui 
s’appuient aussi sur le zen. Ce son qui devient prière 
en soi va finir par engendrer l’école spectrale. C’est 
aussi l’invention au même moment des sons-cou-
leurs de Messiaen, entièrement inspirés par un mys-
ticisme catholique violent, qui ouvre à sa manière la 

voie à cette école. Le mysticisme révolutionnaire de 
Messiaen est d’ailleurs mâtiné d’influences naturelles 
et extra-occidentales, puisqu’il se mêle à des chants 
d’oiseaux et fait appel à des rythmes hindous. La pro-
grammation de l’IRCAM en contrepoint de l’exposition ne 
rend malheureusement pas compte de la richesse de la 
création musicale d’ordre sacré au XXe siècle. Il faudrait 
citer les Oiseaux exotiques et le Catalogue d’oiseaux, que 
Messiaen recueille pour surmonter un désarroi passa-
ger à la fin des années 50. Se rendant au Japon pour 
son voyage de noces en 1962, il en ramène aussi bien 
les Couleurs de la cité céleste que 7 haïkaïs. À sa suite, il 
ne faudrait pas oublier non plus Karlheinz Stockhausen, 
son ancien élève, disparu cette année, qui se considé-
rait comme une sorte d’intercesseur entre le grand tout 
et notre monde humain. Stockhausen a composé un 
immense opéra en sept journées titré Licht (“lumière”, 
selon le dernier mot prêté à Goethe mourant), véritable 
hommage à la création de l’homme. Il a écrit aussi bien 
Mantra pour deux pianos que Le Chant des adolescents 
dans la fournaise pour bande électro-acoustique. Et lui 
qui se disait venir de Sirius, il a apposé le paraphe “Pour 
Dieu” en tête des Adieux du dimanche, son ultime parti-
tion. Tout ceci pour dire que le silence de Cage n’a pas 
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été aussi assourdissant que cela, et que d’autres voies 
musicales – sacrées – se sont ouvertes en parallèle.
JdL |  Sans doute. Si l’art occidental regarde dehors vers 
le ciel et représente le monde, l’art oriental tourne 
l’esprit vers l’intériorité. Cette attitude coïncide avec 
une vision plus optimiste, plus sensuelle et plus 
allègre de l’homme. Le sentiment que la société est 
coercitive mais que l’individu est bon constitue le pro-
gramme de la révolution beat puis hippie du “Faites 
l’amour pas la guerre”.
ED |  Attitude somme toute rousseauiste, qui consiste à 
retrouver le bon sauvage en nous.
AL |  Dans cette perspective, c’est encore une femme, 
la Californienne Jay DeFeo, qui va établir les prémis-
ses d’une pratique du corps dans l’art, d’une manière 
presque confidentielle, qui n’est révélée pleinement 
qu’aujourd’hui, avec la découverte de sa fresque The 
Rose. Il y a cinq ans, on a retrouvé la fresque peinte, 
murée derrière une bibliothèque. Le Whitney Museum 
de New York s’est immédiatement porté acquéreur. 
DeFeo est véritablement morte de cette œuvre, qui l’a 
non seulement occupée pendant près de huit ans au 
sein de sa communauté, mais aussi – au sens propre 
– intoxiquée. En partant d’une simple peinture, The 

Rose était devenue une sorte de rituel, un happening 
pictural, une performance libératoire et féministe.
JdL |  Certes connue d’une poignée de gens, Jay DeFeo 
n’en était pas moins la muse de la beat generation de 
la côte Ouest des États-Unis. The Rose au départ est 
une allusion à la rose mystique.
ED |  Celle-là même qu’évoque déjà Hilma af Klint dans 
une série de ses Peintures pour le Temple de 1907 ?
JdL |  Tout est un éternel recommencement. Mais c’est 
la découverte et la diffusion du LSD – qui ne sera 
interdit qu’en 1967 – qui conduit à la révolution psy-
chédélique, dont l’impact est perceptible dans tous 
les arts, des grands psychotropes que sont Aldous 
Huxley et Henri Michaux jusqu’aux junkies.
ED |  En passant par les Beatles et leur Lucy in the Sky 
with Diamonds (LSD), sans oublier Jimmy Hendrix ou 
les Pink Floyd.
JdL |  Ce sont les drogues qui “ouvrent les portes de 
la perception”, comme le chantait le poète anglais 
William Blake et que reprend alors textuellement le 
groupe The Doors (“les portes”). Le psychédélisme 
est la dernière utopie positive du siècle, celle qui 
s’oppose à la guerre du Vietnam, celle qui fait s’écrier 
Allen Ginsberg que tout est sacré. >
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passé nazi. Hermann Nitsch s’intéresse à l’évidence à 
la liturgie doloriste. Mais il s’agit pour lui de réveiller 
la société en allant jusqu’au bout de la passion, en 
évoquant le maximum possible du corps dans toute 
son incarnation. Quant à la Messe pour un corps, où 
Michel Journiac propose à l’assistance des hosties faites 
avec son propre sang, c’est un acte de dévotion.
JdL |  Il y a un lien entre la création et la sainteté des 
martyres chez les artistes de la performance. Dans les 
années 70, Marina Abramovic, Gina Pane et Rebecca 
Horn s’inspirent des grandes figures du christianisme et 
de la notion de sacrifice. Ce ne sont pas pour autant des 
artistes de la douleur. Si l’on en croit la compagne de Gina 
Pane, celle-ci ne souffrait pas lors de ses performances, 
plus spectaculaires que véritablement sanglantes.
ED |  Traces du sacré n’envisage que l’art du monde 
occidental…
AL |  Oui, mais parmi les artistes contemporains convoqués, 
il y a des personnalités d’origine arabe ou chinoise.
ED |  Certes, mais cela ne remet pas en cause le corps 
principal du sujet sur près de 100 ans. Est-ce à dire 
cependant, qu’à l’orée du XXIe siècle, l’art international 
demande à se positionner face à d’autres religions 
que le christianisme ?
JdL |  À partir du moment où des artistes extra-européens 
intègrent le monde de l’art occidental, il était juste 
de les placer dans l’exposition. Vous remarquerez 
néanmoins que, dès qu’ils font ce choix, ces artistes, 
venus d’univers encore très fortement marqués par le 
religieux, cherchent justement à s’en dégager. C’est 
le cas de Mounir Fatmi pour l’Islam, avec ses Rubik’s 
Cube transformés en Casse-tête pour musulman 
modéré, ou de Huang Yong Ping pour le bouddhisme, 
avec Ehi Ehi Sina Sina, un moulin à prière géant qui se 
métamorphose en arme redoutable.
ED |  Vous concluez l’exposition en citant Nietzsche et le 
retour de l’ombre de Dieu. Est-ce à dire qu’après la trace, 
ne subsisterait plus aujourd’hui du sacré que son ombre ?
JdL |  Après le moment foncièrement joyeux du psyché-
délisme, les œuvres deviennent plus conceptuelles. 

ED |  Tout de même, à côté de cette positivité psyché-
délique, existe aussi un essor du satanisme, cette 
Sympathy for the devil que vont même chanter les 
Rolling Stones.
AL |  Marjorie Cameron est effectivement une véritable 
sorcière. Elle exécute des actes de magie sexuelle avec 
Jack Parsons, ingénieur et chercheur bien connu dans 
le domaine des explosifs et membre de la loge Agapé, 
elle-même une branche de l’Ordo Templis Orientis, la 
société secrète paramaçonnique d’Aleister Crowley.
ED |  En parallèle de Traces du Sacré, le palais de 
Tokyo présente d’ailleurs des peintures inédites de 
Crowley. On a hâte de connaître le côté plastique de 
cet occultiste britannique qui, en plus de préconiser 
des drogues, d’écrire de la poésie, de s’intéresser à 
la philosophie et à la politique, et de pratiquer l’alpi-
nisme, prescrivait des rituels de magie sexuelle que 
lui aurait dictés son ange gardien au Caire en 1904 !
AL |  Pour en revenir à Parsons, il s’identifiera avec l’An-
téchrist et mourra en 1952 dans l’explosion de son 
laboratoire. Dans ces années-là, il essayait de pro-
duire l’homunculus (homme “artificiel” et, en même 
temps, “véhicule” de l’Antéchrist) par ces actes de 
magie avec Cameron.
ED |  Le splendide Dark Angel (“ange noir”) de cette “sor-
cière” donc, réalisé à l’encre en 1955, évoque furieu-
sement l’art 1900, hédoniste, décadent et sulfureux, 
tel qu’on le retrouve chez un Beardsley.
JdL |  À nouveau, on peut très bien voir le psychédélisme 
comme une résurgence de l’Art nouveau.
ED |  Nous abordons là le temps des offenses, des héré-
sies et des transgressions. Que penser des grandes 
liturgies païennes organisées par les actionnistes 
viennois, ou de la Messe pour un corps du français 
Michel Journiac ? Ne s’agit-il pas de parodies, qui ne 
retiendraient du sacré que sa liturgie ?
AL |  Ni les unes ni les autres ne sont des parodies. Pour 
les Viennois, il faut se resituer dans le contexte d’une 
Autriche asphyxiante, imprégnée de catholicisme, 
et qui refoule – à la différence de l’Allemagne – son 
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L’art médite sur lui-même. Dans la situation postin-
dustrielle qui est la nôtre, l’hypothèse de la transfor-
mation de soi ou de la société par l’art n’est sans doute 
plus de mise. Mais, depuis le Pop Art, on assiste, de la 
part des artistes confrontés à notre surmatérialisme, 
à un besoin d’interroger le mystère des choses. Andy 
Warhol par exemple – dont on a su après sa mort qu’il 
était passionné par le catholicisme – a réalisé des 
Shadows (“ombres”) en 1978, fulgurantes de clarté. 
Ces ombres donnent le sentiment d’une lumière du 
dessous, elles semblent révéler la présence d’un au-
delà chez l’auteur des Marilyn et des Campbell’s Soup 
Cans (“boîtes de soupe Campbell”). Aujourd’hui, avec 
l’irruption de la société du spectacle, des artistes 
comme Jeff Koons ou Maurizio Cattelan sont obligés 
de parler très fort pour aller au-delà du merchandising. 
Mais c’est l’œuvre de Paul Chan, 1st Light, qui synthé-
tise notre présent dans l’exposition. Sous la tutelle d’un 
poteau télégraphique, dont la forme évoque la croix du 
Golgotha, on assiste à l’ascension des objets de notre 

société consumériste, tels que téléphones, iPod ou 
scooters. Quant aux ombres des hommes, elles chu-
tent comme les corps des victimes du 11 Septembre. À 
l’intersection du spirituel et du politique, du religieux et 
du philosophique, Chan montre le point où nous som-
mes aujourd’hui, là où l’artiste peut encore nous sau-
ver, en étant l’une de ces sentinelles dont parle Breton, 
“sur la route à perte de vue des Qui-vive !”
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