
Mahi BineBine naît en 1959. Une ère de
l’art moderne – celle de la première
génération de l’abstraction américaine –
paraît s’achever, tandis qu’une autre,
plus complexe, polymorphe, difficile à
saisir ou à définir, menace de prendre
la relève.
1959 : trois ans après le moment fati-
dique où Jackson Pollock, ivre, fra-
casse sa Cadillac contre un chêne et s’y
donne la mort.
1959 : un an après le premier one-
man-show de Jasper Johns à la galerie
Castelli – exposition qui propulse ce
tout jeune artiste au-devant de la
scène artistique internationale.
1959 : un an avant l’entrée en scène des
nouveaux réalistes en France –
moment qui coïncide à peu près avec le
départ fulgurant de l’art Pop, aux
États-Unis et au Royaume-Uni – mou-
vement qui change à tout jamais les
donnes du monde de l’art : la quoti-
dienneté, dans sa banalité achevée –
Andy Warhol redoublant d’ironie, tout
en parachevant les prémisses concep-
tuelles établies par Marcel Duchamp –
devient une préoccupation primordiale
du monde de l’art.

La naissance de Mahi BineBine s’ins-
crit bel et bien en un moment char-
nière de l’histoire de l’art moderne et
contemporain – moment porteur de
redéfinition, ou mieux, de “dé-défini-
tion”, pour employer l’expression de
Harold Rosenberg. BineBine, de son
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enfance à sa pleine carrière artistique, croît, et
œuvre, non seulement dans cette ère critique de
l’histoire où une ère en abolit une autre, mais il œuvre
aussi entre trois zones géographiques distinctes – et
trois continents en pleine transformation. Il vit entre
le Maroc, la France et les États-Unis, dans ces entre-
monde parcourus de tensions, de chocs, d’oppositions,
dont les scènes artistiques, complexes, porteuses de
contradictions diverses, apparaissent comme les
symptômes les plus flagrants. BineBine grandit dans
le Maroc de Hassan II qui négocie, et impose, parfois
avec extrême dureté, la position du Maroc dans l’ère
violente du post-colonialisme. BineBine fait ensuite
son apprentissage artistique dans la France d’après
1968. Là encore, il voit s’entrechoquer deux types de
traditions qui se rejettent l’une l’autre : une tradition
pratiquement défunte, d’un conservatisme séculaire
et académique, contre une autre tradition qui perce à
peine, celle de l’idéologie libertaire de Mai 68 qui
assène ses slogans du type : “Il est interdit d’interdire.”
BineBine atteint enfin sa pleine maturité artistique
dans l’Amérique reaganienne, passant du liberta-
risme anarchisant de la France artistique post-1968,
au néolibéralisme économique et au conservatisme
moralisateur de l’Amérique des années 80. Enfin,
BineBine décide en 2002 de rentrer au Maroc où il vit
et travaille à présent.

Par Joachim Pissarro, 
Conservateur au département Peinture et sculpture au Musée d’art moderne de New York (MOMA)
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2005. Cire et pigments sur bois, 195 x 130 cm.
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s’affrontent sans cesse. À ce moment même, je pense
à ces tableaux de BineBine représentant des person-
nages acéphales. En fait, on devrait plutôt qualifier
ces personnages d’“apocéphales”. Ils ne sont pas
exactement sans têtes (acéphales) : leurs têtes ne
sont pas absentes ; elles sont bien là, mais ailleurs
(apo) ; elles sont séparées d’un vide, d’un hiatus irré-
sorbable, du corps auquel elles appartiennent – évi-
demment sans leur appartenir. Donc, cette peinture
d’êtres apocéphales se présente comme l’incarna-
tion, puissante et insupportable, troublante et,
presque littéralement, renversante, de cet entre-
monde, de ces entre-histoires, de ces ambivalences
qui tapissent la vie et l’identité de Mahi BineBine.

Les peintures de personnages de BineBine – je
pense, aussi bien ici, à cette œuvre totémique, verti-
cale, accumulation de masques, à la fois spectraux et
sculpturaux, ces objets, vestiges ou simulacres de
visages, pleins de vides, d’une densité, d’une solidité
physique que trahissent les vides intérieurs de ces
masques – nous mettent durement en demeure de
faire face à cet étrange paradoxe de la conscience
moderne que Maurice Merleau-Ponty a décrit
comme source d’“un perpétuel malaise”. C’est ce
“soi ambigu” dont parlait aussi Montaigne qui semble
hanter l’œuvre de BineBine – ce soi percé de mys-
tères, de frustrations et de miracles. Ni anges, ni
bêtes, les personnages binebiniens semblent bien
être rivés en cet entre-deux-mondes, celui du para-
doxe de la conscience, par lequel tout objet que nous
percevons nous est, à tout jamais, refusé dans sa

L’œuvre de BineBine résonne, telle une superbe
chambre à échos, de ces multiples tensions, des
riches, et parfois troublantes, ambivalences des
entre-monde qu’il a choisi d’habiter et qui habitent
(ou hantent) son art. De fait, BineBine jongle admira-
blement de plusieurs doublets de langages, qui vien-
nent sous-tendre sa pratique protéenne. Comme tant
de Marocains, il passe, presque sans s’en apercevoir,
de l’arabe au français, et vice versa, instantanément,
vivant véritablement dans un monde linguistique par-
faitement mixte, fusionnant, à tout instant, dans sa
pensée et son expression mêmes, deux cultures,
deux histoires. Par ailleurs, très vite, son œuvre artis-
tique évolue aussi entre deux langages artistiques, la
peinture et la littérature. Là encore, BineBine se
retrouve, en parfait confort, dans la pratique de l’un
ou l’autre, de l’un et l’autre, de ces deux arts. Par
ailleurs, au sein même de sa peinture, au faîte de sa
maturité, on voit aujourd’hui s’y conjuguer deux pratiques
distinctes qui enchevêtrent peinture et sculpture ;
surface et relief ; couleur et objet.
Si la peinture de BineBine apparaît parfois lourde –
“lourde comme un viscère” comme Francis Ponge
aurait pu dire de la peinture de Fernand Léger – c’est
parce qu’elle fonctionne, en fait, un peu comme un drain
de cette histoire récente, entièrement tissée de tensions
fortes, et lourde elle-même de forces vectorielles qui

Sans titre.

2007. Cire et pigments sur bois, triptyque : 600 x 260 cm.

Ci-contre :
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2007. Papier mâché, cire et pigments sur bois, 195 x 130 cm.
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lieu, d’une façon comme de l’autre, toute son énergie
s’épuise à dénouer les liens qui l’unissent à celui qu’il
est et ne peut cesser d’être. Pour avoir refusé de se
pencher sur “l’abîme du soi”, refusé de scruter son
vrai visage, le philosophe [et j’ajoute ici : le person-
nage binebinien] est conduit à ce paradoxe qui fait
que, lorsqu’il arrive enfin à se connaître, il ne se
reconnaît pas1.”

Il me semble donc que, de part en part, le “sujet” qui
hante ou habite l’œuvre de BineBine est incarné par
ces personnages, tissés de ce “malaise perpétuel”,
“également incapables de demeurer en nous-mêmes
et dans les choses, renvoyés d’elles à nous et de nous
à elles2” en une navette infernale. La force ultime de

totale présence, ou sous toutes les facettes de son
existence ; et pourtant, là se situe le paradoxe de la
conscience, on a bel et bien, à travers cet acte, néces-
sairement manqué, nécessairement incomplet, de la
perception, l’impression d’avoir plein accès à l’objet que
nous percevons, dans sa plénitude absolue. Parfaite
illusion, donc, mais illusion porteuse de miracle.
Voici comment, en quelques lignes, Vincent Peillon
résume l’essentiel du paradoxe de la conscience (éla-
boré par Merleau-Ponty) – ces termes mêmes me
paraissent résonner étrangement avec l’entreprise
picturale de BineBine : “Soit qu’il fasse la bête, se
pensant comme une chose parmi les choses, soit
qu’il fasse l’ange et se mette alors à survoler l’exis-
tence et le monde dans une éternité rêveuse et sans

Sans titre. 2007. Cire et pigments sur bois, 400 x 200 cm.
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Mahi BineBine en quelques dates
Né en 1959 à Marrakech, Mahi BineBine s’installe à Paris en 1980
pour y poursuivre des études de mathématiques qu’il enseigne
pendant huit ans. Puis il se consacre à l’écriture et à la peinture.
Plusieurs romans traduits en une dizaine de langues dont 
Le Sommeil de l’esclave (Stock 1992, prix Méditerranée),
Cannibales (Fayard, 1999), Pollens (Fayard, 2001, prix de l’Amitié
franco-arabe). Son dernier recueil de nouvelles, Le Griot de
Marrakech, a été publié simultanément dans plusieurs pays. Il
émigre aux États-Unis de 1994 à 1999. Ses peintures font partie de
la collection permanente du musée Guggenheim de New York.
Une expérience singulière le lie au peintre espagnol 
Miguel Galanda : Peintures à quatre mains a duré trois ans. 
En 2002, il revient à Marrakech où, désormais, il vit et travaille.
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l’œuvre de BineBine, c’est d’avoir amalgamé (ou
condensé) en une intense expression picturale,
toute une variété de ces “malaises perpétuels” qui
donnent à l’homme moderne son identité propre.
L’impossible partage entre soi et les choses est
reconduit à travers cet autre impossible partage
entre soi et l’histoire ; entre soi et la zone géogra-
phique où l’on essaie de demeurer; et finalement
aussi, entre soi et les autres.

1 | Vincent Peillon, La tradition de l’esprit : itinéraire de
Maurice Merleau-Ponty, Grasset, 1994, p. 27.

2 | Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, NRF,
1960, p. 251.
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