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Mahi BineBine :

Le paradoxe de la conscience

Par Joachim Pissarro,

Conservateur au département Peinture et sculpture au Musée d'art moderne de New York (MOMA]

Entre New York, Paris et Marrakech. Entre Orient et Occident. Entre littérature et peinture.
Analyse de I’ceuvre singuliere d’un artiste marocain “nomade” par I’un de ses plus fins

connaisseurs.

Mahi BineBine nait en 1959. Une ére de
lart moderne - celle de la premiére
génération de l'abstraction américaine -
parait s'achever, tandis qu'une autre,
plus complexe, polymorphe, difficile a
saisir ou a définir, menace de prendre
la reléve.

1959 : trois ans aprés le moment fati-
dique ou Jackson Pollock, ivre, fra-
casse sa Cadillac contre un chéne et s’y
donne la mort.

1959 : un an aprés le premier one-
man-show de Jasper Johns a la galerie
Castelli - exposition qui propulse ce
tout jeune artiste au-devant de la
scéne artistique internationale.

1959 :unanavant l'entrée en scéne des
nouveaux réalistes en France -
moment qui coincide a peu prés avec le
départ fulgurant de lart Pop, aux
Etats-Unis et au Royaume-Uni - mou-
vement qui change a tout jamais les
donnes du monde de l'art : la quoti-
dienneté, dans sa banalité achevée -
Andy Warhol redoublant d’ironie, tout
en parachevant les prémisses concep-
tuelles établies par Marcel Duchamp -
devient une préoccupation primordiale
du monde de l'art.

La naissance de Mahi BineBine s'ins-
crit bel et bien en un moment char-
niére de Uhistoire de l'art moderne et
contemporain - moment porteur de
redéfinition, ou mieux, de “dé-défini-
tion”, pour employer lU'expression de
Harold Rosenberg. BineBine, de son

enfance a sa pleine carriere artistique, croit, et
ceuvre, non seulement dans cette ere critique de
['histoire ou une ére en abolit une autre, mais il ceuvre
aussi entre trois zones géographiques distinctes - et
trois continents en pleine transformation. Il vit entre
le Maroc, la France et les Etats-Unis, dans ces entre-
monde parcourus de tensions, de chocs, d’oppositions,
dont les scénes artistiques, complexes, porteuses de
contradictions diverses, apparaissent comme les
symptomes les plus flagrants. BineBine grandit dans
le Maroc de Hassan Il qui négocie, et impose, parfois
avec extréme dureté, la position du Maroc dans l'ére
violente du post-colonialisme. BineBine fait ensuite
son apprentissage artistique dans la France d’aprés
1968. La encore, il voit s'entrechoquer deux types de
traditions qui se rejettent l'une Uautre : une tradition
pratiquement défunte, d’'un conservatisme séculaire
et académique, contre une autre tradition qui perce a
peine, celle de l'idéologie libertaire de Mai 68 qui
assene ses slogans du type : “Ilest interdit d'interdire.”
BineBine atteint enfin sa pleine maturité artistique
dans lAmérique reaganienne, passant du liberta-
risme anarchisant de la France artistique post-1968,
au néolibéralisme économique et au conservatisme
moralisateur de UAmérique des années 80. Enfin,
BineBine décide en 2002 de rentrer au Maroc ou il vit
et travaille a présent. >

Ci-contre :
Sans titre.

2005. Cire et pigments sur bois, 195 x 130 cm.

Exposition galerie Enrico Navarra, Paris.
Du 17 avril au 17 mai 2008.







Sans titre.

2007. Cire et pigments sur bois, triptyque : 600 x 260 cm.

Ci-contre :

Sans titre.

2007. Papier maché, cire et pigments sur bois, 195x 130 cm.

L'ceuvre de BineBine résonne, telle une superbe
chambre a échos, de ces multiples tensions, des
riches, et parfois troublantes, ambivalences des
entre-monde qu’il a choisi d’habiter et qui habitent
(ou hantent] son art. De fait, BineBine jongle admira-
blement de plusieurs doublets de langages, qui vien-
nent sous-tendre sa pratique protéenne. Comme tant
de Marocains, il passe, presque sans s’en apercevoir,
de Uarabe au francais, et vice versa, instantanément,
vivant véritablement dans un monde linguistique par-
faitement mixte, fusionnant, a tout instant, dans sa
pensée et son expression mémes, deux cultures,
deux histoires. Par ailleurs, trés vite, son ceuvre artis-
tique évolue aussi entre deux langages artistiques, la
peinture et la littérature. La encore, BineBine se
retrouve, en parfait confort, dans la pratique de l'un
ou l'autre, de U'un et l'autre, de ces deux arts. Par
ailleurs, au sein méme de sa peinture, au faite de sa
maturité, on voit aujourd’hui s’y conjuguer deux pratiques
distinctes qui enchevétrent peinture et sculpture;
surface et relief; couleur et objet.

Si la peinture de BineBine apparait parfois lourde -
“lourde comme un viscére” comme Francis Ponge
aurait pu dire de la peinture de Fernand Léger - c’est
parce qu’elle fonctionne, en fait, un peu comme un drain
de cette histoire récente, entierement tissée de tensions
fortes, et lourde elle-méme de forces vectorielles qui

s'affrontent sans cesse. A ce moment méme, je pense
a ces tableaux de BineBine représentant des person-
nages acéphales. En fait, on devrait plutot qualifier
ces personnages d' “apocéphales”. Ils ne sont pas
exactement sans tétes (acéphales) : leurs tétes ne
sont pas absentes; elles sont bien a, mais ailleurs
(apo); elles sont séparées d'un vide, d’un hiatus irré-
sorbable, du corps auquel elles appartiennent - évi-
demment sans leur appartenir. Donc, cette peinture
d'étres apocéphales se présente comme lincarna-
tion, puissante et insupportable, troublante et,
presque littéralement, renversante, de cet entre-
monde, de ces entre-histoires, de ces ambivalences
qui tapissent la vie et lidentité de Mahi BineBine.

Les peintures de personnages de BineBine - je
pense, aussi bien ici, a cette ceuvre totémique, verti-
cale, accumulation de masques, a la fois spectraux et
sculpturaux, ces objets, vestiges ou simulacres de
visages, pleins de vides, d'une densité, d'une solidité
physique que trahissent les vides intérieurs de ces
masques - nous mettent durement en demeure de
faire face a cet étrange paradoxe de la conscience
moderne que Maurice Merleau-Ponty a décrit
comme source d “un perpétuel malaise”. C'est ce
“soi ambigu” dont parlait aussi Montaigne qui semble
hanter l'ceuvre de BineBine - ce soi percé de mys-
téres, de frustrations et de miracles. Ni anges, ni
bétes, les personnages binebiniens semblent bien
étre rivés en cet entre-deux-mondes, celui du para-
doxe de la conscience, par lequel tout objet que nous
percevons nous est, a tout jamais, refusé dans sa
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Sans titre. 2007. Cire et pigments sur bois, 400 x 200 cm.

totale présence, ou sous toutes les facettes de son
existence; et pourtant, la se situe le paradoxe de la
conscience, on a bel et bien, a travers cet acte, néces-
sairement manqué, nécessairement incomplet, de la
perception, limpression d’avoir plein accés a l'objet que
nous percevons, dans sa plénitude absolue. Parfaite
illusion, donc, mais illusion porteuse de miracle.

Voici comment, en quelques lignes, Vincent Peillon
résume l'essentiel du paradoxe de la conscience (éla-
boré par Merleau-Ponty) - ces termes mémes me
paraissent résonner étrangement avec 'entreprise
picturale de BineBine : “Soit qu'il fasse la béte, se
pensant comme une chose parmi les choses, soit
qu’il fasse l'ange et se mette alors a survoler lexis-
tence et le monde dans une éternité réveuse et sans

lieu, d'une facon comme de lautre, toute son énergie
s'épuise a dénouer les liens qui l'unissent a celui qu’il
est et ne peut cesser d'étre. Pour avoir refusé de se
pencher sur “l'abime du soi”, refusé de scruter son
vrai visage, le philosophe [et j'ajoute ici : le person-
nage binebinien] est conduit a ce paradoxe qui fait
que, lorsqu’il arrive enfin a se connaitre, il ne se
reconnait pas!.”

Il me semble donc que, de part en part, le “sujet” qui
hante ou habite U'ceuvre de BineBine est incarné par
ces personnages, tissés de ce “malaise perpétuel”,
“égalementincapables de demeurer en nous-mémes
et dans les choses, renvoyés d'elles a nous et de nous
a elles?” en une navette infernale. La force ultime de
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U'ceuvre de BineBine, c’est d'avoir amalgamé (ou
condensé] en une intense expression picturale,
toute une variété de ces “malaises perpétuels” qui
donnent a 'lhomme moderne son identité propre.
Limpossible partage entre soi et les choses est
reconduit a travers cet autre impossible partage
entre soi et Uhistoire ; entre soi et la zone géogra-
phique ou l'on essaie de demeurer; et finalement
aussi, entre soi et les autres.

1] Vincent Peillon, La tradition de l'esprit : itinéraire de
Maurice Merleau-Ponty, Grasset, 1994, p. 27.

2| Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, NRF,
1960, p. 251.

Mahi BineBine en quelques dates

Né en 1959 a Marrakech, Mahi BineBine s’installe a Paris en 1980
pour y poursuivre des études de mathématiques qu’il enseigne
pendant huit ans. Puis il se consacre a |’écriture et a la peinture.
Plusieurs romans traduits en une dizaine de langues dont

Le Sommeil de l‘esclave (Stock 1992, prix Méditerranée),
Cannibales (Fayard, 1999), Pollens (Fayard, 2001, prix de I’Amitié

franco-arabe). Son dernier recueil de nouvelles, Le Griot de
Marrakech, a été publié simultanément dans plusieurs pays. Il
émigre aux Etats-Unis de 1994 & 1999. Ses peintures font partie de
la collection permanente du musée Guggenheim de New York.
Une expérience singuliére le lie au peintre espagnol

Miguel Galanda : Peintures a quatre mains a duré trois ans.

En 2002, il revient a Marrakech ou, désormais, il vit et travaille.
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