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Le realisme fantastique de Goya

Par Manuel Jover

L’ceuvre gravé de Goya suscite un véritable vertige. Loin de s’estomper, ce vertige n’a
fait que croitre avec les siecles, a mesure que la barbarie s’avérait inséparable de la
civilisation moderne. La barbarie est chevillée au coeur de I’lhomme, et plus forte que
cette Raison a laquelle Goya, homme des Lumieres, avait pourtant cru. Barbarie, folie.
L’homme, selon Goya, est dominé par des instincts dont I’artiste enregistre les aspects
grotesques et les effets destructeurs, dont il sonde les racines occultes.

C’est par la gravure que s'effectue le
grand tournant de l'art de Goya. Jusqu’en
1797, année de création des Caprices,
cet art était celui d'un peintre de cour
brillant, dont les chefs-d’ ceuvre, pour-
tant, n’égalent pas ceux de Fragonard ou
de Tiepolo. La Révolution francaise, qui
ruine la société de lAncien Régime, puis
'épreuve d'une maladie terrible qui faillit
lemporter et le laisse completement

Ensayos.

Eau-forte et aquatinte, pointe seche

et burin sur papier. 21 cmx 15 cm.

sourd, sont les deux “vecteurs” habituellement évoqués
pour expliquer ce changement de cap. Nul doute que la
surdité, en coupant du monde ce vigoureux cinquante-
naire, homme habile et grand viveur, a été propice au
repli sur soi et a l'émergence d’une plus haute exigence
artistique. A lissue de l'épreuve, Goya déclare vouloir
donner libre cours, désormais, “au caprice et a l'inven-
tion”. A sa liberté d’artiste, autrement dit.

A cette époque, il est déja un graveur chevronné. Il
avait fait “ses gammes” en gravant les tableaux de
Vélasquez. Son métier est alors proche de Tiepolo,
qui triomphe a Madrid, ou de Piranése, rencontré a
Rome. Lumiére blonde, tailles bouclées. Ces maitres
de leau-forte avaient gravé des capricci ou des
scherzi de fantasia ou, dans des décors de ruines
mangées par la végétation, des astrologues, des
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Hasta la muerte. Eau-forte et aguatinte, pointe séche

et burin sur papier. 21 cmx 15 cm.
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Disparates. Disparate ridiculo. 1816-1824. Eau-forte et aquatinte,

pointe séche et burin sur papier. 21 cmx 15 cm.

Goya graveur. Petit Palais, musée des Beaux-Arts
de la ville de Paris, du 13 mars au 8 juin 2008.
Commissaires : Maryline Assante di Panzillo, conservateur au Petit Palais
et Simon André-Deconchat, chargé d’études et de recherche a I'INHA
Goya, Les Caprices (1799). Palais des Beaux-Arts
de Lille, du 24 avril au 28 juillet 2008.
Commissaires : Cordélia Hattori, Chargée du Cabinet des dessins — MBAL
Régis Cotentin, Chargé de la programmation culturelle contemporaine —MBAL
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Les désastres de la guerre. "Il n'y a pas de reméde”. PL. 15.

1810-1811. Eau-forte, pointe séche et burin, 1er état.

satyres et de belles enchanteresses se livraient a des
rites magiques et funébres.

Les Caprices que Goya grave a son tour sont bien dif-
férents : tournés vers la réalité sociale, a lUinstar des
caricatures qui proliférent alors; et peuplés, non de
magiciens enturbannés, mais d'horribles sorciéres.
On distingue habituellement deux parties : une pre-
miére suite de planches satiriques ou lartiste fustige
les tares de la société espagnole - prostitution, igno-
rance, cupidité, vanité et parasitisme des classes
oisives et du clergé, fanatisme, injustice sociale; la
seconde, inaugurée par Le Sommeil de la raison
engendre des monstres, est consacrée au monde
infernal des superstitions barbares opposées a la
Raison. L'ambition de Goya est de créer un “langage et
idiome universels”. S'il atteint effectivement a l'uni-
versalité, ce langage est moins Uexpression limpide
des idées avancées de son temps que le produit d'une

imagination fertile, servie par les moyens artistiques
les plus neufs, les plus aigus. Il faut souligner cette
qualité spécifique du dessin de Goya, qui est d'abréger
les formes, d’en faire un condensé de vitalité expres-
sive, ou au contraire les borner a n'étre qu’un “poids”
dans 'économie de la composition. Entre la figure
ardente et le rocher inerte, point de liaison, point de
décor. La sensation d’espace vide, ou de ciel creux, est
donnée par l'usage novateur de l'aquatinte. Cette
technique permet de créer, a linstar du lavis d'encre,
des “plages” unies plus ou moins grises ou noires,
plus ou moins veloutées ou grenues. Chez Goya, cette
“louche grisaille”, comme disait Henri Focillon,
confére auximages cet éclairage intemporel et sardo-
nique qui les rend si frappantes.

“Le grand mérite de Goya consiste a créer le mons-
trueux vraisemblable [...], la ligne de suture, le point
de jonction entre le réel et le fantastique est impos-
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Les désastres de la guerre. “Cela s'est passé ainsi”. Pl 47.

1812-1815. Eau-forte, pointe séche,burin, lavis d’aquatinte et brunissoir, 3e état.

sible a saisir.” Baudelaire, qui fut le premier en
France a analyser ces gravures, met ainsi le doigt sur
un des ressorts de ce qu’on pourrait appeler le réa-
lisme fantastique de Goya. Le poete se référait aux
Caprices. Mais sa remarque éclaire tout l'ceuvre
gravé. Dans Les Désastres de la guerre, Goya devient
un “implacable analyste de Uhorreur” (Lafuente
Ferrari). Commencé au lendemain des fusillades
ordonnées par Murat en représailles au soulévement
madrilene du 2 mai 1808, ce nouveau recueil nous
plonge au plus prés de la réalité de la guerre, la haine
et la pulsion de mort poussées jusqu’a l'absurdité.
Fusillades, tueries a la hache, corps catapultés dans
les bombardements, fuites a travers les flammes, et
pire encore : corps empalés a un arbre, coupés en
morceaux, cadavres qu’on émascule, pendus décu-
lottés. Si ces images semblent plus vraies que vraies,
c’est qu’a la fois elles reposent sur Ueffet de réel du
reportage (la chose vue]), et sur les artifices, la théa-

tralité de moyens artistiques, cadrage, gros plan, éli-
sion du détail et du décor, qui la encore exhaussent le
réelaurang de U'hallucination. Goya a-t-il vraiment vu
ce corps empalé ? Probablement pas et peu importe.
Limage condense le réel et l'imaginaire pour devenir
'éclair foudroyant d’une vérité révélée. L'art enre-
gistre la réalité premiere d'événements dont
['Histoire ne dit rien que la trame abstraite, victoires,
défaites, succession de regnes, etc. Le fantastique,
ici, est ce qui dépasse l'imagination.

La Tauromachie illustre U'évolution des courses de
taureaux, depuis leur origine. Goya est un aficionado.
Ses gravures reposent sur une connaissance bien
documentée et informée par le témoignage visuel
direct. Mais l'aspect documentaire est radicalement
subverti par la vision particuliere du peintre : ce qu’il
nous montre, c'est le tragique d'un rituel qui engage
lavie et la mort. Plusieurs des planches de la série
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1815-1816, 1re édition. Eau-forte, pointe seche,burin, aguatinte brunie.

Ci-contre :

Caprices. Volaverunt. Planche 62.

1799, premiere édition. Eau-forte, aquatinte et pointe seche.

nous confrontent a nouveau au fantastique surgisse-
ment de Uhorreur. Une horreur qui le fascine.
Lengagement considérable de lauteur dans ses
représentations de la violence implique un certain
degré d’empathie; c’est ce qui rend ses images si
“chaudes” et méme brilantes. Lempathie n"'empéche
pas cependant la distance critique. Goya est conscient
de cette séduction du spectacle sanglant et de ses
connivences avec la barbarie. En 1825, il reviendra au
théme tauromachique avec les quatre grandes litho-
graphies dites Taureaux de Bordeaux, du nom de la
ville ou il passa les derniéres années de sa vie. Ce
sont les premiers chefs-d'ceuvre d'une technique
d'impression alors toute récente. Elles montrent des
exploits sans héroisme ou la foule, masse informe
aux facies de brutes avinées, se méle a l'action. C'est
Uivresse collective du sang et de la mort.

Tauromachie. Malheurs arrivés dans les gradins de l'aréne de Madrid et mort de ['alcade de Torrejon. Planche 21.

Entre la Tauromachie et ces ultimes “méditations” tau-
rines, Goya avait commencé une autre suite gravée qu'il
intitula Disparates, terme qui en espagnol désigne les
choses insensées, les folies. Les 22 Disparates furent
gravés entre 1816 et 1823, période qui correspond au
retour de Ferdinand VII, despote dont la politique
répressive et régressive ruine définitivement tout
espoir de progres social. Ils partagent linspiration des
fameuses Peintures noires, peintes a la méme période.
Ces ceuvres revétent a la fois un caractére cryptique et
une tonalité foncierement onirique, qui les rendent
aussi impénétrables que fascinantes. Les références
au monde extérieur semblent se dissoudre dans
l'étrangeté radicale d’'un monde révé. Une porte s'ouvre
sur un espace sans horizon peuplé d’ombres énigma-
tiques. Autant que les atrocités des Désastres, les
spectres des Disparates ouvrent une bréche béante ou
s'abiment toutes les certitudes. Il appartiendra a Freud
d’explorer ce pan obscur et infini de l'ame humaine, sur
lequel Goya avait levé le voile.
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