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C’est par la gravure que s’effectue le
grand tournant de l’art de Goya. Jusqu’en
1797, année de création des Caprices,
cet art était celui d’un peintre de cour
brillant, dont les chefs-d’œuvre, pour-
tant, n’égalent pas ceux de Fragonard ou
de Tiepolo. La Révolution française, qui
ruine la société de l’Ancien Régime, puis
l’épreuve d’une maladie terrible qui faillit
l’emporter et le laisse complètement

Le réalisme fantastique de Goya
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sourd, sont les deux “vecteurs” habituellement évoqués
pour expliquer ce changement de cap. Nul doute que la
surdité, en coupant du monde ce vigoureux cinquante-
naire, homme habile et grand viveur, a été propice au
repli sur soi et à l’émergence d’une plus haute exigence
artistique. À l’issue de l’épreuve, Goya déclare vouloir
donner libre cours, désormais, “au caprice et à l’inven-
tion”. À sa liberté d’artiste, autrement dit.

À cette époque, il est déjà un graveur chevronné. Il
avait fait “ses gammes” en gravant les tableaux de
Vélasquez. Son métier est alors proche de Tiepolo,
qui triomphe à Madrid, ou de Piranèse, rencontré à
Rome. Lumière blonde, tailles bouclées. Ces maîtres
de l’eau-forte avaient gravé des capricci ou des
scherzi de fantasia où, dans des décors de ruines
mangées par la végétation, des astrologues, des
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L’œuvre gravé de Goya suscite un véritable vertige. Loin de s’estomper, ce vertige n’a
fait que croître avec les siècles, à mesure que la barbarie s’avérait inséparable de la
civilisation moderne. La barbarie est chevillée au cœur de l’homme, et plus forte que
cette Raison à laquelle Goya, homme des Lumières, avait pourtant cru. Barbarie, folie.
L’homme, selon Goya, est dominé par des instincts dont l’artiste enregistre les aspects
grotesques et les effets destructeurs, dont il sonde les racines occultes.
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imagination fertile, servie par les moyens artistiques
les plus neufs, les plus aigus. Il faut souligner cette
qualité spécifique du dessin de Goya, qui est d’abréger
les formes, d’en faire un condensé de vitalité expres-
sive, ou au contraire les borner à n’être qu’un “poids”
dans l’économie de la composition. Entre la figure
ardente et le rocher inerte, point de liaison, point de
décor. La sensation d’espace vide, ou de ciel creux, est
donnée par l’usage novateur de l’aquatinte. Cette
technique permet de créer, à l’instar du lavis d’encre,
des “plages” unies plus ou moins grises ou noires,
plus ou moins veloutées ou grenues. Chez Goya, cette
“louche grisaille”, comme disait Henri Focillon,
confère aux images cet éclairage intemporel et sardo-
nique qui les rend si frappantes.

“Le grand mérite de Goya consiste à créer le mons-
trueux vraisemblable […], la ligne de suture, le point
de jonction entre le réel et le fantastique est impos-

satyres et de belles enchanteresses se livraient à des
rites magiques et funèbres.

Les Caprices que Goya grave à son tour sont bien dif-
férents : tournés vers la réalité sociale, à l’instar des
caricatures qui prolifèrent alors ; et peuplés, non de
magiciens enturbannés, mais d’horribles sorcières.
On distingue habituellement deux parties : une pre-
mière suite de planches satiriques où l’artiste fustige
les tares de la société espagnole – prostitution, igno-
rance, cupidité, vanité et parasitisme des classes
oisives et du clergé, fanatisme, injustice sociale ; la
seconde, inaugurée par Le Sommeil de la raison
engendre des monstres, est consacrée au monde
infernal des superstitions barbares opposées à la
Raison. L’ambition de Goya est de créer un “langage et
idiome universels”. S’il atteint effectivement à l’uni-
versalité, ce langage est moins l’expression limpide
des idées avancées de son temps que le produit d’une

Les désastres de la guerre. “Il n’y a pas de remède”. Pl. 15.
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sible à saisir.” Baudelaire, qui fut le premier en
France à analyser ces gravures, met ainsi le doigt sur
un des ressorts de ce qu’on pourrait appeler le réa-
lisme fantastique de Goya. Le poète se référait aux
Caprices. Mais sa remarque éclaire tout l’œuvre
gravé. Dans Les Désastres de la guerre, Goya devient
un “implacable analyste de l’horreur” (Lafuente
Ferrari). Commencé au lendemain des fusillades
ordonnées par Murat en représailles au soulèvement
madrilène du 2 mai 1808, ce nouveau recueil nous
plonge au plus près de la réalité de la guerre, la haine
et la pulsion de mort poussées jusqu’à l’absurdité.
Fusillades, tueries à la hache, corps catapultés dans
les bombardements, fuites à travers les flammes, et
pire encore : corps empalés à un arbre, coupés en
morceaux, cadavres qu’on émascule, pendus décu-
lottés. Si ces images semblent plus vraies que vraies,
c’est qu’à la fois elles reposent sur l’effet de réel du
reportage (la chose vue), et sur les artifices, la théâ-

tralité de moyens artistiques, cadrage, gros plan, éli-
sion du détail et du décor, qui là encore exhaussent le
réel au rang de l’hallucination. Goya a-t-il vraiment vu
ce corps empalé ? Probablement pas et peu importe.
L’image condense le réel et l’imaginaire pour devenir
l’éclair foudroyant d’une vérité révélée. L’art enre-
gistre la réalité première d’événements dont
l’Histoire ne dit rien que la trame abstraite, victoires,
défaites, succession de règnes, etc. Le fantastique,
ici, est ce qui dépasse l’imagination.

La Tauromachie illustre l’évolution des courses de
taureaux, depuis leur origine. Goya est un aficionado.
Ses gravures reposent sur une connaissance bien
documentée et informée par le témoignage visuel
direct. Mais l’aspect documentaire est radicalement
subverti par la vision particulière du peintre : ce qu’il
nous montre, c’est le tragique d’un rituel qui engage
la vie et la mort. Plusieurs des planches de la série >

Les désastres de la guerre. “Cela s’est passé ainsi”. Pl. 47.
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Entre la Tauromachie et ces ultimes “méditations” tau-
rines, Goya avait commencé une autre suite gravée qu’il
intitula Disparates, terme qui en espagnol désigne les
choses insensées, les folies. Les 22 Disparates furent
gravés entre 1816 et 1823, période qui correspond au
retour de Ferdinand VII, despote dont la politique
répressive et régressive ruine définitivement tout
espoir de progrès social. Ils partagent l’inspiration des
fameuses Peintures noires, peintes à la même période.
Ces œuvres revêtent à la fois un caractère cryptique et
une tonalité foncièrement onirique, qui les rendent
aussi impénétrables que fascinantes. Les références
au monde extérieur semblent se dissoudre dans
l’étrangeté radicale d’un monde rêvé. Une porte s’ouvre
sur un espace sans horizon peuplé d’ombres énigma-
tiques. Autant que les atrocités des Désastres, les
spectres des Disparates ouvrent une brèche béante où
s’abîment toutes les certitudes. Il appartiendra à Freud
d’explorer ce pan obscur et infini de l’âme humaine, sur
lequel Goya avait levé le voile.

nous confrontent à nouveau au fantastique surgisse-
ment de l’horreur. Une horreur qui le fascine.
L’engagement considérable de l’auteur dans ses
représentations de la violence implique un certain
degré d’empathie ; c’est ce qui rend ses images si
“chaudes” et même brûlantes. L’empathie n’empêche
pas cependant la distance critique. Goya est conscient
de cette séduction du spectacle sanglant et de ses
connivences avec la barbarie. En 1825, il reviendra au
thème tauromachique avec les quatre grandes litho-
graphies dites Taureaux de Bordeaux, du nom de la
ville où il passa les dernières années de sa vie. Ce
sont les premiers chefs-d’œuvre d’une technique
d’impression alors toute récente. Elles montrent des
exploits sans héroïsme où la foule, masse informe
aux faciès de brutes avinées, se mêle à l’action. C’est
l’ivresse collective du sang et de la mort.
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