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Gustav Klimt. Détail de la Frise Beethoven.

1902. Vienne, Pavillon de la Sécession.

C’est à Vienne, au tournant du siècle,
dans cette Vienne de toutes les moder-
nités, celle de Klimt, Musil ou Freud,
que l’ornement va devenir un crime.
Creusant la distinction occidentale
entre art mineur et art noble, art déco-
ratif et art, Loos, dans ses polémiques
contre la Sécession, ses articles et ses
livres, institue le premier procès ratio-
naliste et puritain contre l’ornement en
art et en architecture. Car ce crime est
précisément “contraire à l’homme civi-
lisé”. Mieux, il est le signe “d’une sen-
sualité bestiale”. La violence du ton du
livre de 1909, Ornement et crime, peut
surprendre. En fait, elle avait été précé-
dée par une longue polémique relayée
par Karl Krauss contre la Sécession et
Klimt, qui touchait d’abord au statut de
l’objet artisanal et utilitaire. Autant on
peut copier un objet utile s’il l’est
encore, autant les “nouvelles manifes-
tations de notre culture doivent être
résolues formellement […] sans rémi-
niscence consciente d’un style désor-
mais dépassé (1)”. Développant encore
son attaque, Loos dénoncera “la culture
des apparences et de l’ornemental”,
voire “le fléau ornementaliste de l’art”

L’ornement comme crime
ou comme style?

> Bonnes feuilles

propre à la Sécession, comme une force réaction-
naire, signe de décadence de la monarchie austro-
hongroise. Masquant la désintégration sociale, les
“décorateurs de la décadence” ne font jamais
qu’orner la mort par le luxe et la parure.

Derrière cette attaque virulente contre “la pollution
érotique” de Klimt, on retrouve les deux cultures et 
la bourgeoisie autrichienne analysées par Carl E.
Schorske (2). Une culture rationaliste et scientifique
très européenne, et une culture plus esthétique et
plus sensuelle, héritière du baroque, revendiquant
Nietzsche et Dionysos, et cette “manière” que pro-
clame la Maréchale du Chevalier à la rose. Car “c’est
dans la manière que réside toute la différence”. Au
fond, l’affrontement des deux cultures est bien celui
d’une opposition radicale entre ce que Musil, dans
L’homme sans qualités, appellera “le ratioïde”, épris
des règles et des lois, hanté par “l’utopie de la vie
exacte”, et le “non ratioïde”, cet “autre état” ouvert à
l’indétermination, au sentiment et à cette “logique
glissante de l’âme” qu’Ulrich, l’homme sans qualité
ni propriété, trouve avec Agathe, sa sœur.

La position puriste trouva en Klimt son adversaire
principal avec les grands panneaux allégoriques de
l’université de Vienne, La Jurisprudence, pleine de
ténèbres, de contrastes, d’évanescences fluides
propres à l’érotisme des Trois Grâces et des Trois
Furies, ou La Médecine, avec sa protectrice andro-
gyne, son serpent et ses espaces flottants. En 1930,
dans sa préface de Trotzdem (“Malgré tout”), Loos
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À travers l’esthétique ornementale, qui fut longtemps la part refoulée de la modernité,
l’auteure nous transporte de la Sécession viennoise à Gaudí, de l’art islamique à celui du
Japon, de Henri Matisse et de Paul Klee à l’art abstrait américain, de l’art floral aux hybri-
dations. Extrait de ce livre à lire absolument.
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inventera un art ornemental moderne, non passéiste,
au prix de nombreux clichés. Car ce féminin de l’Art
nouveau est bien dans tous ses états : femme-vague
de Trachsel (La Vague, Art décoratif moderne),
femme-saison de Georges de Feure, amoureux de
toutes les Féminiflores femme-fleur et liane de
toutes les extases, femme-animal tour à tour
papillon, escargot ou panthère, cheveux flottants sur
des corps dénudés, ou Biblis changée en fontaine, le
féminin est bien le mythe de la nature propre à l’Art
nouveau. Une “natura naturans”, celle de toutes les
Ophélies, Aphrodites et Vierges funestes d’un
d’Annunzio. Quand Robert Burns, influencé par
Beardsley, publie en 1891 une revue intitulée
Evergreen, il ne fait jamais que traduire toute
l’iconologie féminine de l’époque. La femme est
nature, comme le voulait Weininger, pour le meilleur
et pour le pire. Les femmes de Koloman Moser, pour
les illustrations de Ver Sacrum de 1901, n’échappent
pas à la règle et rejoignent avec un grand talent l’Eros
Modern Style de Jugend, ou d’Eugène Grasset dans
Trois Femmes et trois loups (musée des Arts décoratifs,

pourra clamer sa victoire en ces termes épiques :
“D’un combat de trente années, je suis sorti vainqueur.
J’ai libéré l’humanité de l’ornement superflu.
“Ornement”, ce fut autrefois le qualificatif pour dire
“beau”. C’est aujourd’hui, grâce au travail de toute ma
vie, un qualificatif pour dire “d’une valeur inférieure” (3).”

Car si la modernité avait effectivement besoin
“d’inventer un nouveau langage formel pour le nouveau
matériau”, ce “combat pour la libération de l’humanité”
grâce à la subordination radicale de la forme à la
fonction était loin d’être gagné. Car l’ornement n’était
peut-être pas cette “expression de l’inculture”, que
Loos pourfendait jusqu’à écrire : “[…] l’ornement ne
se prête plus guère à l’appréciation esthétique.
L’ornement de la femme, lui, correspond à celui du
primitif, il revêt une signification érotique (4).”

Or c’est précisément cette fonction érotique et un cer-
tain statut du féminin transgressif qu’explorait Klimt,
et que l’on retrouve dans tous les modèles fluides,
organiques et floraux de l’Art nouveau européen, qui

Josef  Hoffmann.

Affiche de la Wiener Werkstätte.

1908.

Kitagawa Utamaro.

La soubreveste blanche.

1796-1797. Public Library, New York.
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Paris). Ange ou démon, androgyne à souhait, le féminin
serpente comme Ève, ou comme les femmes longi-
lignes et figées de la Beethovenfries de Klimt (1902).
Et si ce féminin ne serpente pas, il danse, comme
Nini patte-en-l’air, la Goulue, Grille d’égout du
Moulin Rouge ou Loïc Fuller, enroulée et drapée de
ses fameux voiles en vol de papillon.

Dans leur beauté sinueuse, les femmes de Klimt
relèvent d’un décoratif élargi, qui ne se limite pas à

ces seuls modèles érotiques, même si les dessins
témoignent d’un éros féminin intime, pris dans une
extase érotique souvent solitaire. Car l’ornemental
est d’abord un principe de composition – un style –
impliquant tout un art de la surface antinaturaliste,
nourrie du japonisme, de l’Islam et de Byzance, au
point qu’on se trouve devant l’une des premières
grandes esthétiques “fusionnelles” avec l’Orient, tous
les Orients. Utilisant le montage d’espaces hétéro-
gènes et apparemment incompatibles, incrustant

Gustav Klimt. Danaé.

77 x 83 cm, Huile sur toile, 1907-1908. Collection particulière, Vienne.

>
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tous omniprésents chez Klimt. Si Freud avait pu
apprécier la peinture de son contemporain Klimt, il
aurait sans doute trouvé là quelques grandes méta-
phores d’un inconscient qui s’en prend aux valeurs
traditionnelles de l’image, au profit d’un style pulsion-
nel tout à la fois figé dans sa ligne-force, et flottant
dans son espace sensuel et océanique. On ne dira
jamais assez combien le triomphe de la ligne courbe,
spirale ou boucle, crée un espace-temps intensif,
quasi abstrait, un temps ondulant, qui anticipe sur les
relations nouvelles entre stylistique et topologie de
Lacan, sans oublier les “architectures liquides” de
Novak ou Toyo Ito. Car la fascination de Klimt pour
l’organique et pour la ligne courbe comme vecteur de
direction et de force, que l’on retrouvera du reste
encore plus développé chez Horta, Gaudí, et dans
l’École de Nancy, définit une modernité contempo-
raine proche de tous les “paysages du temps”. Des
passages aux spirales, boucles, bubbles et autres
mouvements fluctuants, toute une idée élastique et
sinusoïdale des formes s’est substituée à la vision
linéaire du temps, et sert aujourd’hui de paradigmes
virtuels-réels aux vidéos, à l’architecture ou au
design, comme nous le verrons ultérieurement. Or
l’image chez Klimt est déjà “coagulation d’influx ryth-
miques”, comme l’écrit Achille Bonito Oliva (6).

D’où l’“extase ornementale” de ces portraits ico-
niques, distants et presque indifférents, comme
noyés dans une décoration de fleurs et autres volutes

et stylisant les matières dans des procédés décoratifs
orientalisants jusqu’à mettre en aplat idéal un or tout
byzantin, Klimt utilise le croisement de deux modalités
de la ligne décorative : la verticalité ascensionnelle
des formats et de certains drapés, et la courbe, nourrie
de toutes les inflexions possibles de corps presque
aériens. Androgynes, femmes fatales et castratrices
(Judith ou Salomé), corps nacrés immatériels et
corps-lianes et fleurs, la peinture de Klimt relève
d’une vision cosmique et d’une véritable esthétique
de la fluidité qui dépasse les clichés de l’époque.
Serpents d’eau (1904-1907) où les corps féminins
ondulent dans leur vague décorative, Eaux mouvantes
(1898), Danaé (1907-1908) toute repliée sur elle-
même comme dans un œuf cosmique avec sa pluie
d’or et ses voiles, cheveux flottants ou eaux fugitives,
partout l’aquatique redouble l’érotique du féminin,
suggérant le serpentement de la vie dans ses premières
pulsions. Si bien que le mouvement ondulatoire crée
la forme, ou la suspend dans ses aplats. Avant
Matisse et Klee, Klimt se réapproprie l’autre (japonais,
byzantin et islamique) pour mieux le réinventer.

Walter Benjamin, dans le chapitre de Paris, capitale
du XlXe siècle, place d’emblée le Modern Style sous
l’autorité de Baudelaire, de ses correspondances et
de sa “chambre spirituelle”. En réconciliant la tectonique
et le floral, la “modernité devient le Modern Style (5)”.
Avec les trois grands thèmes et motifs d’un féminin
floral : la hiératique, la perversion et l’émancipation,

Gustav Klimt. Serpents d’eau II.

60 x 111 cm, 1904-1907. Collection particulière.
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Gustav Klimt. Champ de coquelicots.

1907, Huile sur toile, 110 x 110 cm. Galerie autrichienne du Belvedère, Vienne.

d’Orient : visage et anatomie deviennent des orne-
ments et réciproquement, comme dans le Portrait
d’Élisabeth Bachofen-Echt. Dans l’Accomplissement
(1905-1909), Klimt ira même jusqu’à inventer un nou-
veau langage “biologico-ornemental”, où homme et
femme fusionnent dans une robe de fausses
mosaïques incrustées de carrés magiques, sur le
fond plat des spirales d‘or. Cet Orient dans l’Occident

lui vient alors de son voyage en Italie, à Venise et
Ravenne, qui imprégnera tous les murs de mosaïques
du palais Stoclet à Bruxelles. Mais ce style émaillé
des revêtements n’est pas son seul emprunt. Sa col-
lection d’ukiyo-e japonais et de rouleaux chinois
accrochés au mur de son dernier atelier laisse à pen-
ser que les formats en hauteur, le goût de la ligne
comme trait, ou les aplats rendant les portraits >
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dans le concept d’avant-garde sa pratique et son utopie.
Et une modernité plus “intempestive”, voire à contre-
courant, qui se situe dans une constellation de temps
différentiels, et refuse les grands dualismes entre art
noble et art appliqué, masculin et féminin, occidental
et non occidental, organique et artifice. Si la première
va longtemps l’emporter dans l’architecture interna-
tionale et toute la culture du verre, la seconde aura
une histoire plus souterraine, plus ambivalente, mais
tout aussi permanente.

Car définir un style moderne était justement le propre
de la Sécession et de sa devise : “À chaque époque
son art, à l’art sa liberté.” Mais cette liberté ressemblait,
dans son ambiguïté même, au miroir que la jeune
vierge tendait au monde dans la Nuda Veritas de
Klimt, pour Ver Sacrum, la revue de la Sécession. Miroir
nu, dénudé, vierge, Brot ou sans tain ? L’ambiguïté est
à double tranchant. Car Loos lui-même ne proscrira
pas l’ornementation du matériau dans sa propre
architecture, et Otto Wagner, qui avait écrit dès 1895
un livre sur L’architecture moderne avant de se ral-
lier à Klimt et à la Sécession, n’en liera pas moins le
fonctionnalisme et l’utilisation des nouveaux maté-
riaux au symbolique. À l’opposé, Klimt, dans toute sa
“période dorée”, semble parfois plus proche d’une
reprise des codes du passé que de la révolution
“moderne” voulue par la Sécession, même si la bidi-
mensionnalité, l’effet de surface et de plan propre au
figement des portraits, demeurent. Pour le dire dans
les termes que Maldiney appliquait à l’art égyptien :
“Le pouvoir de la surface coïncide [...] avec le pouvoir
du fond.” Ou plutôt, tout est fond, et l’art cosmique et
dionysiaque de Klimt évoque parfois un sacré
orphique et psychique, soumis au défi du féminin. On
comprend alors l’enjeu de la polémique de Loos, qui
n’hésite pas écrire : “Je supporte les ornements du
Cafre, du Perse, de la paysanne slovaque, car tous
autant qu’ils sont, ils n’ont pas d’autre moyen de par-
venir aux sommets de leur existence. Pour notre part
nous avons l’art qui a remplacé l’ornement (8).”

Autrement dit, l’ornement est par nature “exotique”,
le fait “des autres”, de la femme tout particulière-
ment, et toujours responsable “de l’assassinat du
matériau”. Mais la vraie modernité, occidentale et
“masculine”, se doit de détester tout ornement et
tout “maniérisme” des poses. Le procès est entendu :
“L’homme moderne, l’homme aux nerfs modernes,
n’a pas besoin de l’ornement, au contraire, il le
déteste.” Surcroît de travail, gaspillage de temps,

stylisés quasi indifférents, ont d’autres sources plus
asiatiques, et principalement japonaises. […]

En 1899-1900, la Sécession organise pour son expo-
sition une collection d’artisanat d’art japonais, et
sous l’impulsion d’Hoffmann et Moser, la “manière”
japonaise devient viennoise. Ver Sacrum publie en
1900 des pochoirs servant à imprimer des tissus, et le
neuvième cahier reproduit toute une série d’ornements
floraux et autres. Moser, sans doute le plus fasciné
par l’art japonais, connaît sa phase florale – rosiers
sauvages, chrysanthèmes, fleurs d’onde ou feuilles
découpées – et Hoffmann reprend les motifs en
bandes dits en “chute d’eau”, dans un dessin intitulé
Chute d’eau…, combinant toujours plusieurs styles,
tour à tour géométriques et végétaux. Bref, la mode
viennoise est au Japon, à son style graphique et
coloré, à ses jeux d’encre, à ses pochoirs et ukiyo-e,
comme à ses objets et textiles (7). Klimt lui-même
était hanté par l’arabesque, et cette ligne fluide,
féminine et allongée, de tous ses formats en hauteur.
Des corps en Serpents d’eau aux arbres de vie de la
Frise Stoclet, ou à l’Accomplissement avec ses corps
fondus ensembles comme au Japon, sans oublier les
fleurs abstraites et pré-warholiennes du Jardin fleuri
(1907), il ne cessa de déployer ce que je propose
d’appeler la ligne ornementale, qui enveloppe, plie,
déplie les surfaces de ses motifs multiples comme
dans le graphisme sinueux de Guimard et dans tous
les meubles Art nouveau. Car cette ligne qui libère ou
enserre les aplats, engendre le temps dans l’espace,
et crée souvent une esthétique fusionnelle très colo-
rée, proche des corps flexibles et plissés aux courbes
gracieuses des Japonaises enveloppées dans leurs
kimonos et leur labyrinthe de plis. Si bien que le fémi-
nin, le floral et les “autres” géographiques d’un
Orient au sens large semblent se rejoindre dans ce
que Bachelard appelait joliment “une rythmanalyse”.
En cela, l’esthétique de l’ornement est aussi une
esthétique de la surface comme du fragment, du
continu et du discontinu, et du montage d’une plura-
lité rythmique de temps, sublimant tout emprunt
orientalisant. Une “hétérogénèse”, pour reprendre
une expression de Deleuze, qui engendre cet aspect
“flottant” (ukiyo) avec ses ondes et envolées.

Si la polémique viennoise sur l’ornement est si révé-
latrice, c’est parce qu’elle donne à penser, et à voir, la
naissance de deux formes de la modernité. Une
modernité rationaliste de progrès, qui fonctionne sur
une coupure radicale avec le passé, et qui trouvera
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d’un monde efficace et désenchanté,
l’ornement est destiné à disparaître de
lui-même, ayant perdu le charme éro-
tico-symbolique que lui accordaient les
peuples primitifs. Primitif, criminel,
dégénéré, femme : la série des termes,
leurs violences et les refoulements qu’ils
manifestent, en disent long. Et ils ne sont
pas sans rejoindre certains articles de
journaux de l’époque contre l’Art nouveau
en France : “Cela sent l’anglais vicieux, la
juive morphinomane” (sic).

Mais justement, à la même époque,
l’ornement ne disparaît pas. Ni prati-
quement, revendiqué par une autre cul-
ture moderniste, celle de Barcelone et
de Gaudi. Ni théoriquement, tant il est
vrai qu’Aloïs Riegl, cet autre Viennois, en
fera l’emblème du style et de la “volonté
d’art”, le fameux Kunstwollen, cette
“révolution copernicienne” qui influen-
cera tellement la théorie de l’art, et tout
particulièrement celles de Worringer et
de Deleuze. Crime ou Style, la question
mérite d’être posée. Car elle fonction-
nera comme l’impensé de la modernité,
et une véritable pré et post-histoire de
notre présent, tant le terme de décoratif
appliqué à l’art paraît encore aujour-
d’hui une évidence incontournable, faite
d’arrogance et de mépris.

C’est dire que réduire l’ornement à un
crime de lèse-modernité, c’est poser un
double jugement de valeur, dont les
effets perdurent : “ceci est décoratif,
ornemental” et “ceci n’est pas de l’art”.
Ces jugements expulsent le décoratif du
“monde de l’art”, mais aussi l’esthétique
comme telle, qui a souvent mauvaise presse. Aussi,
convient-il de développer une quatrième critique au
sens kantien, une “critique de la raison ornementale”,
qui en décèle les modalités et les impensés, car comme

l’avait remarqué Hubert Damisch : “[...] encore faudrait-
il savoir si la valeur d’art se peut totalement disjoindre
des valeurs décoratives, et si tout art n’est pas nécessai-
rement, à un degré ou à un autre, ornementa (9)”.

(1) A. Loos, Ornement et crime, Rivages poche, 2003.
(2) Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle, Seuil, 1983, p. 197 sq.
(3) A. Loos, Ornement et crime, op. cit., p. 25.
(4) Ibid., p. 248.
(5) W. Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle, Cerf, 1989, p. 559 sq.
(6) Achille Bonito Oliva.

(7) Le Museum für Kunst de Vienne a une collection de 8000 pochoirs
japonais pour imprimer les tissus. Sur cette question, on se reportera
à Katagami, les pochoirs japonais et le japonisme, Maison de la
culture du Japon, 2006.
(8) A. Loos, Ornement et crime, op. cit., p. 86.
(9) “Ornamenta”,dans Enciclopedia Einaudi,Turin, Einaudi, 1980, p.219.

Gustav Klimt. Rosier. Carton pour la Frise Stoclet, 1905-1909. 

Österreichisches Museum für Angewandte Kunst, Vienne.
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