
La peinture persane serait-elle ce qu’on
voit quand on ne voit plus ? L’ascension
vertigineuse et la chute aveuglée
d’Iskandar, grand mécène mongol de cet
art – qui n’était pas le sien mais qu’il
avait adopté avec passion en même
temps que le chiisme – pourraient bien
constituer une parabole sur la nature

Le paradis aux yeux crevés

> Exposition

véritable de ces miniatures délicates, enivrantes et
métaphysiques. Les diverses invasions mongoles qui
traversèrent la Perse aux XIIIe et XIVe siècle, en laissant
derrière elles une longue traînée de sang, faillirent
avoir raison de ce pays et de cette civilisation. Mais si les
bibliothèques brûlées, les hécatombes et les empile-
ments de têtes d’une violence inouïe ainsi que les
réseaux d’irrigation dévastés réduisirent les Persans à
une servilité tremblante, les nouveaux maîtres mon-
gols, paradoxalement, se révélèrent d’authentiques
protecteurs des arts. Ce furent eux qui introduisirent en
Perse la science du paysage chinois, sur laquelle se
bâtit la grandeur de la peinture persane. Iskandar le
Magnifique, nommé ainsi en souvenir d’Alexandre le
Grand, et petit-fils de ce “Timur le boiteux” dévastateur
que nous appelons Tamerlan, n’eut que deux ans pour
embellir Ispahan, l’ancienne capitale turque des grands
Seldjoukides, et s’entourer des artistes les plus renom-
més de son temps. Mais ce fut suffisant pour que ce
Timouride fantasque suscite le plus bel ouvrage jamais
produit à ce jour en Perse, l’Anthologie. Dès 1414, Chah
Rouk, son oncle et souverain, lassé de ses perpétuelles
incartades, lui faisait crever les yeux pour insubordina-
tion. C’en fut fini de son mécénat envers la peinture et
les livres. Iskandar ne pouvait plus voir qu’à travers ses
souvenirs, et, sans doute, ceux d’enlu minures écla-
tantes, reflets métaphoriques et définitifs de la beauté
du monde. Avec lui, la peinture de manuscrit persane
devient à jamais le théâtre de la lutte du jour et de la
nuit, préfigurant ce combat du chameau clair et du cha-
meau sombre, peint un siècle plus tard, et de manière
testamentaire, par l’illustre Behzad.

La miniature persane est un paradis aux yeux crevés, un
art de l’enluminure qui recherche l’illumination, au

Par Emmanuel Daydé

>
Ci-contre : Peinture du Zafar–Name, 

Qotb ab-Din fait prisonnier est emmené 

à la Grande Mosquée de Shiraz.

Copié en 935/1529 par Soltan Mohammad Nur.

37,5 x 24,5 cm. Téhéran, palais du Golestan.

Reliure peinte à l’huile (rang amizi va rowghan).

Iran occidental, 1580, 37,5 x 26 cm.

Téhéran, palais du Golestan.

L’exposition célèbre la splendeur de la miniature persane à son zénith, sous la dynastie
safavide. Un art hautement symbolique, tout de ferveur et d’illumination, encore mal
compris, qui rend la civilisation de l’Iran indispensable à l’histoire du monde.

Le chant du monde – L’art de l’Iran safavide,
1501-1736 (hall Napoléon) et Chefs-d‘œuvre de
l’Aga Khan Museum (hall Richelieu)
Musée du Louvre, jusqu’au 7 janvier 2008
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sens rimbaldien – ou mieux soufi – du terme. Ni pur décor, ni description
littéraire, ni sec traité d’arithmétique, elle agit à la manière d’un répons
poétique. En une vision toute personnelle, elle prend la forme d’un miroir
inversé, digne – à sa façon – d’un Alice au pays des merveilles coloré où
la mystique prendrait le pas sur la logique. “Image du monde”, comme a
pu l’être par la suite la grande place royale d’Ispahan, cet art de
l’infiniment petit constitue un univers d’une telle richesse qu’il résume
presque à lui seul l’histoire de la peinture islamique. En une vision toute
révolutionnaire et, pourrait-on dire, révisionniste de l’histoire de l’art
persan, Souren Melikian, commissaire de la belle – quoiqu’un peu méca-
nique dans sa trop simpliste présentation – exposition du Louvre, ne
mâche pas ses mots. Reprenant à zéro une interprétation qu’il juge erro-
née de la peinture de manuscrit persane, il réfute toute analyse, à ses
yeux purement occidentale, qui va dans le sens d’un progrès réaliste :
“Pour l’Iran, le monde que l’Occident appelle “réel” n’est que la méta-
phore de la réalité supérieure du monde spirituel. Son art est un art du
symbole qui ne décrit pas le monde matériel. Il transcrit visuellement les
métaphores, dont l’énoncé en clair est livré par la littérature, qu’il suffit
d’évoquer pour en saisir le sens.” Profondément iraniens donc, les codes
de cette esthétique de la splendeur renvoient à un temps millénaire
d’avant le Coran. Contournant la réticence islamique envers la figura-
tion, la peinture de manuscrit délaisse effectivement les textes sacrés
pour ne s’intéresser qu’à la littérature, et tout spécialement à celle met-
tant en scène le glorieux passé de la Perse, devenu mythique. Les plus
grands miniaturistes persans (terme récusé par M. Melikian, mais que
nous préférons à “enlumineur” et que nous conserverons, car il signifie
bien une certaine conceptualisation du monde) seront par ailleurs tou-
jours appelés “second Mani”, en référence au fondateur de la secte
manichéenne du IIIe siècle, que l’on disait doué de moyens suprêmes en
peinture. Ce Babylonien de haut rang aurait inspiré à ses disciples à tra-
vers tout l’empire perse antique un goût véritable pour l’art de
l’illustration. Quand, des siècles plus tard – et en accord parfait avec
Saint Augustin et le clergé chrétien –, le calife de Bagdad s’avisa de faire
brûler un grand nombre de ces livres hérétiques, ce sont de grands ruis-
seaux d’or et d’argent qui, dit-on, s’écoulèrent de la fournaise… C’est à
cette même transsubstantiation de l’image en fleuve d’or, métaphore de
la réalité supérieure du monde spirituel, que vont s’efforcer d’atteindre
les plus grands artistes iraniens, et Behzad le tout premier.

Nul artiste n’a jamais été aussi vénéré
que “Sa Majesté” Behzad dans le monde
musulman. Comme si, avec lui – et ce,
dès ses premières interventions à l’âge
de 35 ans dans sa ville natale d’Herat,
sous domination mongole puis ouz-
beke –, la miniature persane sortait de
son étincelante préhistoire pour inaugu-
rer un âge d’or triomphant. Le XVe siècle
voit en effet un tournant dans cet art, qui
va en faire un modèle indépassable pour
toutes les écoles de peinture du monde
arabe. De vignettes incluses dans des

pages de texte, de simple soutien littéraire, les miniatures tendent en
effet à s’émanciper et à devenir elles-mêmes des pages où les vers
s’incrustent. À lire du regard, ces fugues agissent en contrepoint visuel
de l’écrit. Pourtant, si Behzad tient sa place au milieu de cet essor, c’est
à peine si on peut aujourd’hui attribuer avec certitude à ce génie autant
de peintures que les dix doigts des mains. Car sa célébrité, qui confine
à la vénération, a entraîné une masse incalculable de copies et
d’attributions, voire de signatures apocryphes, pendant près de trois
siècles, qui rendent toute identification presque impossible. Il convient
cependant de rappeler que les peintres persans du XVIe siècle, tout
comme leurs homologues italiens occidentaux, s’organisaient en ate-
liers, où la tâche, supervisée par le maître, était divisée entre de nom-
breux intervenants. Outre les préparateurs du papier, des couleurs >

Page de manuscrit peinte : Esfandiyar (?), Rostam (?) 

ou Bahram Gur combattent l’Ezhedeha (dragon). 

Signé Mo’in Mos aver,1676. 55 x 45 cm. 

Londres, British Museum.

Ci-contre : Page peinte tirée d’un Shah-Name inachevé, 

Raskh terrasse le lion qui menace Rostam endormi.

Iran historique, Herat, vers 1506-1507. 

31,8 x 20,8 cm. Londres, British Museum.
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Ci-contre : Page du Shah-Name de Chah Thamasp. 

La fille d’Haftvad file du coton grâce à un ver sorti d’une pomme

ramassée en chemin. Dust Mohammad. Peinture sur papier. 

40,6 x 26,7 cm. Genève, Aga Khan Trust for Culture.
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plus un stéréotype convenu, mais bien un portrait. Il est
vrai que la période est aux grands hommes, les
Safavides donnant un nouvel éclat à une Perse qui
retrouve avec eux son intégrité territoriale.

Mais que ce soit par Ismael ou par Thamasp, son suc-
cesseur, Behzad fut bien nommé directeur de l’Atelier
du livre royal, qui englobait l’atelier de peinture et de
calligraphie avec la bibliothèque du chah. À ce titre,
c’est donc bien lui qui dirigeait tous les peintres, calli-
graphes et enlumineurs royaux. Et ce sont ses modèles
qui furent déclinés ensuite pendant plusieurs siècles,
sous la forme de “poncifs” : des calques percés de
petits trous au travers desquels on projetait de la
poudre de charbon afin de retrouver le dessin originel.

Malgré toutes ces copies, la véritable peinture de
Behzad demeure entachée de mystères. On s’accorde
heureusement plus volontiers à reconnaître la main de
Sultan Mohammed, seul alter ego du peintre à la cour
safavide de Chah Thamasp, dans plusieurs peintures
exceptionnelles. Dost Mohammed, calligraphe et
peintre de Herat, sorte de compilateur des artistes de
son temps (comme a pu le faire Giorgio Vasari pour la
Renaissance italienne dans ses Vies des plus excel-
lents, peintres, sculpteurs et architectes), n’hésite pas
à écrire : “Il a fait parvenir l’art figuratif à deux dimen-
sions à un point tel que le ciel, en dépit de ses mille yeux,
n’a rien vu de tel.” Le “Geyomars, souverain du monde”
qui ouvre le somptueux Chah-Name ou Livre des rois,
ordonné par Thamasp lors de son avènement, en est un
des plus précieux exemples. La composition circulaire
et tourbillonnante jaillit du cadre en des excroissances
de forêts vierges. “La stupeur qu’inspirent ces images
figurées, poursuit Dost Mohammed, fait baisser la tête
des lions de la forêt de l’art figuratif et des léopards et
des crocodiles de l’atelier de l’art calligraphique”. Dost
Mohammed, qui fut le seul à signer de sa main une page
de ce même Chah-Name de Chah Thamasp, savait de
quoi il parlait. Dans sa propre version de l’épisode où La
fille de Haftvad file du coton grâce à un ver sorti d’une
pomme ramassée en chemin, il oublie presque
l’anecdote de la jeune femme, pour suivre un ordre des-
cendant serpentin et sinueux, qui dénie tout centre à la
composition. Prétexte à mettre en scène une ville-jardin
du XVIe siècle, la quiétude de cet automne jaune et mor-
doré semble mordu par l’éclat des verts de malachite ou
des vermillons de cinabre.

et des pigments, il y avait ceux qui “plaçaient” la compo-
sition en teintant les fonds, et ceux qui exécutaient le
paysage, l’architecture, la faune, la flore, les costumes,
et les visages. Le dernier à mettre la main à l’ouvrage
était le poseur d’or. Aussi ne faut-il pas chercher le pinceau
entier de Bezhad dans ses œuvres, mais bien plutôt
reconnaître celles qui portent la marque de son style.

Car ce style n’est à nul autre pareil. S’il conserve l’inté -
grité de la vision propre à l’art persan, il lui donne une
élégance et un naturel uniques, en une esthétique qui
marie habilement influences chinoises et occidentales.
Véritables exercices de composition architecturale, ses
peintures pratiquent ainsi volontiers la coupe en pers-
pective isométrique, pleine d’audace, et qui lui permet
de demeurer profondément abstrait. Multipliant et dif-
férenciant par ailleurs les personnages, il les caracté-
rise sans raideur, décollant les bras du corps et usant
de rythmes internes qui équilibrent l’ensemble.
Soucieux de mouvements circulaires ou latéraux, il
confère à ses compositions un sens presque hypnotique
de l’espace, qui semble toujours se poursuivre au-delà
de la page (dans des recherches que n’aurait pas
reniées un Degas). Utilisant la couleur selon la règle
des aplats juxtaposés, il donne à sa palette une subtilité
inédite, mariant souvent des bleus et des verts à des
bruns et des jaunes, que relève parfois une touche de
rouge vermillon. La fin de sa vie le verra cependant user
de teintes plus vives et comme vernissées, dont l’effet
lumineux peut se comparer aux émaux du Limousin.
Car le “modèle des peintres de figures” se révèle aussi
un esprit attentif aux innovations récentes de l’art occi-
dental. S’il est d’usage de lui attribuer le Portrait
d’artiste achevant de peindre un portrait en pied de la
Freer Gallery of Art de Washington, force est de recon-
naître que celui-ci est une copie du Scribe assis de
Gentile Bellini. Envoyé en tant qu’ambassadeur extra-
ordinaire de la Sérénissime, mais vite épouvanté par les
exactions du sultan, l’artiste vénitien aurait abandonné
dans son atelier d’Istanbul cette “chose vue”, aquarelle
méditative mais néanmoins réaliste, après son séjour
dans la capitale ottomane au début des années 1480 (cf.
“Venise et l’Orient”, Art Absolument n° 18). Les spécia-
listes ayant du mal à dater ce portrait dans l’œuvre du
maître, il serait tentant d’y voir non pas la commande
d’un quelconque sultan, mais peut-être un hommage
personnel d’artiste à artiste. Sensible notamment au
rendu des yeux à l’européenne, Behzad est l’un des
rares, dans la peinture iranienne de son temps, à saisir
de véritables regards, comme dans l’étonnant Portrait
du poète Hatefi Jami. Et même s’il réduit les pupilles à
un seul point et s’il efface les ombres de l’œil et du nez
dans son Portrait du souverain Cheïbani Khan, il donne
une acuité nouvelle à cette effigie de prince, qui n’est

>
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Ci-contre : Pages du manuscrit du Chah–Name

de Chah Thamasp. Le roi Manucher convoque les prêtres

zoroastriens, les sages, les astrologues et les hommes

éclairés. Iran, Tabriz, vers 1525 – 1530.  21,9 x 17. 

New York, The Metropolitan Museum of Art, 

don Arthur A. Houghton Jr., 1970.
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se le faisaient lire la nuit pendant leur sommeil. Au XIIe siècle, le soufi Nezami, dans son Khamseh ou Cinq
Poèmes, puise toujours dans la culture sassanide pré-islamique pour écrire l’histoire amoureuse de Khosrow et
Chirin, ou pour adapter les amours impossibles de Leila et Mejnoun (le fou). Et Saadi de Chiraz au XIIIe siècle,
dans son Boustan (Le Verger), use d’anecdotes pour mieux méditer sur l’amour physique et mystique.

Ce sont ces poèmes qui, pendant près de 500 ans, vont faire le lit de la peinture et inspirer les artistes miniaturistes.
Encore aujourd’hui en Iran, on fait des pèlerinages sur la tombe des grands poètes. Et l’on ramène à sa femme ou à
ses amis quelques vers inscrits ou décorés, en guise de souvenirs ou de fleurs. Connaissant cette ivresse poétique
chevillée à l’âme iranienne, on aurait tort d’enfermer la miniature dans une conception toute mathématique. Certes,
dans les ateliers royaux, les proportions de l’image étaient calculées selon les nombres harmoniques, et l’unité
modulaire de mesure obtenue à partir de la diagonale du carré. Mais la géométrie ne demeure qu’un support

Page du Jardin des senteurs (Bustan) de Sa’adi.

Le roi de Syrie reçoit deux derviches dans son palais. 

Copié dans la Maison du livre (Ketabkhane) d’Abdollah Khan 

Bokhara. 1554.  23,5 x 14,5 cm. Téhéran, palais du Golestan.

>

Au-delà des signatures célèbres, c’est tout le Livre des rois de
Thamasp, avec ses 258 enluminures, qui est un véritable chef-d’œuvre
devant lequel il est conseillé de s’abîmer les yeux au Louvre. Et notam-
ment devant la page illustrant ceci : Le voyageur d’une caravane aper-
çoit Zal que le Simorgh nourrit dans son aire. “Illustrant” n’est
d’ailleurs pas le terme exact, le peintre – anonyme – ne retenant du
Chah-Name que ce qu’on vient d’en dire, mais nourrissant de son
entière imagination un paysage enchanté et enchanteur, cascade de
rochers roses, bleus et violacés, qui s’abîme sur une prairie turquoise.
“Alléluia au monde visible et invisible” selon Souren Melikian, ce chant
de la terre se pare d’un oiseau fantastique aux allures de dragon chi-
nois, le simorgh, symbole à la fois de la royauté et de la monstruosité
(avant de devenir celui de la présence cachée de Dieu en chacun de
nous, dans l’inoubliable récit initiatique d’Attar, La Conférence des
oiseaux). Demeuré intact jusqu’au milieu du XXe siècle, ce livre extra-
ordinaire a été démenbré pour moitié par son acquéreur américain,
Arthur Houghton, qui n’a rien trouvé de mieux que de céder certains
folios au Metropolitan de New York et d’en vendre d’autres. Cette pra-
tique barbare – quoique commune – ne l’a d’ailleurs nullement empê-
ché de devenir ensuite président de ce même Metropolitan… Au terme
d’une négociation ardue, l’autre moitié du volume a pu cependant être
acquise par l’État iranien, en échange d’un Willem de Kooning du
Musée des arts contemporains de Téhéran. Souvenir d’un temps où
une Chahbanou éprise de modernité – et qui ne promenait pas encore
sa tristesse dans les jardins de la biennale d’art contemporain de
Venise –, faisait acheter avec passion les plus beaux fleurons de l’art
occidental, ce troc à l’envers peut aussi évoquer une sorte d’échange à
travers le temps entre Gentile Bellini et Behzad.

On l’a vu, la peinture de manuscrit persane procède de la poésie, qui
la nourrit entièrement. De cette grande, de cette immense poésie,
lyrique, épique et mystique, aux relents zoroastriens et soufis, qui
fleurit tout d’un coup entre le XIe et le XIIIe siècle, comme autant de
mirages dans le désert. Après l’effondrement de la glorieuse dynas-
tie sassanide, le règne sans partage de la nouvelle foi des conqué-
rants arabes et la mainmise sur le pays par les Turcs, l’espoir
médiéval se réfugie dans le verbe. Un verbe ondoyant et sonore, à la
métrique saisissante. Le Chah-Name ou Livre des Rois, l’épopée
cosmogonique fondatrice composée autour de l’an mil par Firdoussi,
relate histoire des rois d’Iran depuis la création du monde jusqu’au
dernier prince sassanide vaincu par les Arabes en 637, comme autant
de métaphores du monde. Certains souverains l’aimaient tant qu’ils
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Ce même Chah Abbas redonne vie tou-
tefois, au début de son règne, à la pein-
ture de manuscrit en la faisant évoluer
vers davantage de grâce. L’élégance du
dessin supplante alors la beauté des
couleurs. La page tend à s’autonomiser,
la miniature étant réalisée pour elle-
même et non plus pour un quelconque
manuscrit. Sorte d’Utamaro avant la
lettre, le peintre royal Reza Abbasi
cesse toute illustration après les
années 1600, pour mieux croquer des
portraits comme pris sur le vif des
divers personnages d’Ispahan : courti-
sanes (dont le nombre semble avoir été
considérable dans la capitale safavide),
derviches, prédicateurs, artisans,
échansons ou serviteurs.

Ci-contre : Sultan Muhammad. La cour de Kayomars.

Peinture de manuscrit (gouache, or et encre sur papier), 

page 47 x 31,8 cm, image 34,2 x 23,1 cm, 

Iran, Tabriz, vers 1522-1525. Collection Aga Khan.
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pour la métaphore qui, dans ses plus belles réalisations, garde toute la
fantaisie onirique des mots, seuls garants de l’immatériel.

Si l’art de la miniature survit largement à Chah Thamasp, il perd néan-
moins avec ce souverain “fou de dessin” une grande partie de sa com-
plexité. La faute – si faute il y a – pourrait revenir au Chah lui-même. En
1532, lui qui avait été un grand adepte des banquets de libations de vin
(“capables de terrasser le plus résolu de tous les buveurs” selon un
observateur occidental), il cesse brutalement de boire. Puis, vers 1545,
il abandonne toute question esthétique, et ferme pour un temps
l’Atelier du livre royal. Un grand nombre d’artistes, déçus (comme
Sayyed Ali et son père par exemple), émigrent en Hindoustan, à la cour
moghole d’Inde, où la miniature va connaître un développement origi-
nal tout à fait remarquable. Travaillant désormais en ordre dispersé,
ceux qui restent à la cour safavide se détournent du mythe littéraire et
de l’imaginaire poétique pour mieux se rapprocher d’un réalisme à
l’européenne (tel qu’on peut le voir à l’œuvre par exemple dans une
pâle Audience à la cour datée de 1720). Il est vrai qu’en Europe, à
l’inverse, on se passionne pour un orientalisme de Grand
Mamamouchi, qui relève certes plus de l’accessoire d’opéra-ballet que
d’une véritable compréhension de l’art islamique. Devenu officier
supérieur de l’armée safavide et ayant reçu le titre de khan, l’artilleur
anglais Robert Shirley pose ainsi pour Van Dyck, revêtu de sa robe
d’honneur argentée et dorée, la tête recouverte du turban des
Qizilbash, lors de son passage en Italie en 1622, en tant
qu’ambassadeur du chah. Un portrait baroque d’ombre et de lumière
(aujourd’hui à Petworth House en Angleterre), que ne pouvait qu’envier
Chah Abbas le Grand, petit-fils de Chah Thamasp : c’est presque en
grandeur nature que le puissant souverain, considéré comme le créa-
teur de l’Iran moderne, se fera représenter sur les murs de son palais
de Chehel Sohun (dont les piliers se voulaient une évocation de celles
de Persépolis et de la grandeur achéménide antique).

Reliure peinte à l’huile (rang amizi va rowghan).

Iran occidental, 1580, 37,5 x 26 cm.

Téhéran, palais du Golestan.

Mais plutôt que de parler de déclin de la peinture de manuscrit, ne
faut-il pas à l’inverse constater sa métamorphose et son incarnation
dans ce qui pourrait sembler son contraire, à savoir l’architecture ?
Bâtisseur de la ville nouvelle d’Ispahan, Chah Abbas l’a imaginée
comme une sorte de paradis surgissant du désert. Bordant une place
royale longue de 510 mètres (soit quatre fois la place Royale de Paris,
l’actuelle place des Vosges, édifiée au même moment), les bulbes
scintillant au soleil de mosquées “à l’émail merveilleusement bleu et
vif” semblent exalter les couleurs des miniatures. Et les 500 000 car-
reaux vernissés de la cour intérieure de la Mosquée royale évoquent
un jardin d’Éden pétrifié, où se retrouve tout l’art fantaisiste et
mathématique des peintres de manuscrit, dans d’infinies variations
colorées d’arbres entrelacés et de fleurs écloses. Si l’infiniment petit
est devenu infiniment grand, il garde une même exaltation fervente
d’un monde surréel.

“Comment peut-on être persan ?” demandait Montesquieu. Il était
temps de le savoir. IIII
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