> Exposition

Le paradis aux yeux creveés

Par Emmanuel Daydé

L’exposition célebre la splendeur de la miniature persane a son zénith, sous la dynastie
safavide. Un art hautement symbolique, tout de ferveur et d’illumination, encore mal
compris, qui rend la civilisation de I'lran indispensable a I’histoire du monde.

La peinture persane serait-elle ce qu'on
voit quand on ne voit plus? Lascension
vertigineuse et la chute aveuglée
d’Iskandar, grand mécene mongol de cet
art - qui n"était pas le sien mais qu'’il
avait adopté avec passion en méme
temps que le chiisme - pourraient bien
constituer une parabole sur la nature

Reliure peinte a ['huile [rang amizi va rowghan).
Iran occidental, 1580, 37,5 x 26 cm.

Téhéran, palais du Golestan.

Ci-contre : Peinture du Zafar-Name,

Qotb ab-Din fait prisonnier est emmené

a la Grande Mosquée de Shiraz.

Copié en 935/1529 par Soltan Mohammad Nur.
37,5 x 24,5 cm. Téhéran, palais du Golestan.

véritable de ces miniatures délicates, enivrantes et
métaphysiques. Les diverses invasions mongoles qui
traverserent la Perse aux Xllle et XIVe siecle, en laissant
derriére elles une longue trainée de sang, faillirent
avoir raison de ce pays et de cette civilisation. Mais si les
bibliothéques brilées, les hécatombes et les empile-
ments de tétes d'une violence inouie ainsi que les
réseaux d’irrigation dévastés réduisirent les Persans a
une servilité tremblante, les nouveaux maitres mon-
gols, paradoxalement, se révélérent d’authentiques
protecteurs des arts. Ce furent eux qui introduisirent en
Perse la science du paysage chinois, sur laquelle se
batit la grandeur de la peinture persane. Iskandar le
Magnifique, nommé ainsi en souvenir d’Alexandre le
Grand, et petit-fils de ce “Timur le boiteux” dévastateur
que nous appelons Tamerlan, n'eut que deux ans pour
embellir Ispahan, lancienne capitale turque des grands
Seldjoukides, et s'entourer des artistes les plus renom-
més de son temps. Mais ce fut suffisant pour que ce
Timouride fantasque suscite le plus bel ouvrage jamais
produit a ce jour en Perse, UAnthologie. Dés 1414, Chah
Rouk, son oncle et souverain, lassé de ses perpétuelles
incartades, lui faisait crever les yeux pour insubordina-
tion. C'en fut fini de son mécénat envers la peinture et
les livres. Iskandar ne pouvait plus voir qu’a travers ses
souvenirs, et, sans doute, ceux d’enluminures écla-
tantes, reflets métaphoriques et définitifs de la beauté
du monde. Avec lui, la peinture de manuscrit persane
devient a jamais le théatre de la lutte du jour et de la
nuit, préfigurant ce combat du chameau clair et du cha-
meau sombre, peint un siécle plus tard, et de maniére
testamentaire, par lillustre Behzad.

La miniature persane est un paradis aux yeux crevés, un
art de Uenluminure qui recherche Uillumination, au —

Le chant du monde - L’art de l’Iran safavide,
1501-1736 (hall Napoléon) et Chefs-d‘ceuvre de

[’Aga Khan Museum (hall Richelieu)
Musée du Louvre, jusqu’au 7 janvier 2008
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Page de manuscrit peinte : Esfandiyar (?), Rostam [?]

Ci-contre : Page peinte tirée d'un Shah-Name inachevé,

Raskh terrasse le lion qui menace Rostam endormi.

ou Bahram Gur combattent ['Ezhedeha (dragon).
Signé Mo'in Mos aver,1676. 55 x 45 cm.

Londres, British Museum.

Iran historique, Herat, vers 1506-1507.
31,8x 20,8 cm. Londres, British Museum.

Nul artiste n'a jamais été aussi vénéré
que “Sa Majesté” Behzad dans le monde
musulman. Comme si, avec lui - et ce,
dés ses premiéres interventions a l'age
de 35 ans dans sa ville natale d'Herat,
sous domination mongole puis ouz-
beke -, la miniature persane sortait de
son étincelante préhistoire pour inaugu-
rer un age d’or triomphant. Le XVe siecle
voit en effet un tournant dans cet art, qui
va en faire un modele indépassable pour
toutes les écoles de peinture du monde
arabe. De vignettes incluses dans des

sens rimbaldien - ou mieux soufi - du terme. Ni pur décor, ni description
littéraire, ni sec traité d'arithmétique, elle agit a la maniéere d’un répons
poétique. En unevision toute personnelle, elle prend la forme d'un miroir
inversé, digne - a sa facon - d'un Alice au pays des merveilles coloré ol
la mystique prendrait le pas sur la logique. “Image du monde”, comme a
pu létre par la suite la grande place royale d'Ispahan, cet art de
linfiniment petit constitue un univers d'une telle richesse qu’il résume
presque a lui seul Uhistoire de la peinture islamique. En une vision toute
révolutionnaire et, pourrait-on dire, révisionniste de Uhistoire de l'art
persan, Souren Melikian, commissaire de la belle - quoiqu’un peu méca-
nique dans sa trop simpliste présentation - exposition du Louvre, ne
mache pas ses mots. Reprenant a zéro une interprétation qu'il juge erro-
née de la peinture de manuscrit persane, il réfute toute analyse, a ses
yeux purement occidentale, qui va dans le sens d'un progrés réaliste :
“Pour llran, le monde que 'Occident appelle “réel” n’est que la méta-
phore de la réalité supérieure du monde spirituel. Son art est un art du
symbole qui ne décrit pas le monde matériel. Il transcrit visuellement les
métaphores, dont 'énoncé en clair est livré par la littérature, qu'il suffit
d’évoquer pour en saisir le sens.” Profondément iraniens donc, les codes
de cette esthétique de la splendeur renvoient a un temps millénaire
d’avant le Coran. Contournant la réticence islamique envers la figura-
tion, la peinture de manuscrit délaisse effectivement les textes sacrés
pour ne s'intéresser qu’a la littérature, et tout spécialement a celle met-
tant en scene le glorieux passé de la Perse, devenu mythique. Les plus
grands miniaturistes persans (terme récusé par M. Melikian, mais que
nous préférons a “enlumineur” et que nous conserverons, car il signifie
bien une certaine conceptualisation du monde) seront par ailleurs tou-
jours appelés “second Mani”, en référence au fondateur de la secte
manichéenne du llle siecle, que l'on disait doué de moyens suprémes en
peinture. Ce Babylonien de haut rang aurait inspiré a ses disciples a tra-
vers tout Uempire perse antique un go(t véritable pour lart de
lillustration. Quand, des siécles plus tard - et en accord parfait avec
Saint Augustin et le clergé chrétien -, le calife de Bagdad s'avisa de faire
briler un grand nombre de ces livres hérétiques, ce sont de grands ruis-
seaux d'or et d'argent qui, dit-on, s’écoulérent de la fournaise... C'est a
cette méme transsubstantiation de limage en fleuve d’or, métaphore de
la réalité supérieure du monde spirituel, que vont s'efforcer d'atteindre
les plus grands artistes iraniens, et Behzad le tout premier.

pages de texte, de simple soutien littéraire, les miniatures tendent en
effet a s'/émanciper et a devenir elles-mémes des pages ou les vers
s'incrustent. A lire du regard, ces fugues agissent en contrepoint visuel
de l'écrit. Pourtant, si Behzad tient sa place au milieu de cet essor, c’est
a peine si on peut aujourd’hui attribuer avec certitude a ce génie autant
de peintures que les dix doigts des mains. Car sa célébrité, qui confine
a la vénération, a entrainé une masse incalculable de copies et
d’attributions, voire de signatures apocryphes, pendant prés de trois
siecles, qui rendent toute identification presque impossible. Il convient
cependant de rappeler que les peintres persans du XVle siécle, tout
comme leurs homologues italiens occidentaux, s'organisaient en ate-
liers, oU la tache, supervisée par le maitre, était divisée entre de nom-
breux intervenants. Outre les préparateurs du papier, des couleurs —
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et des pigments, il y avait ceux qui “placaient” la compo-
sition en teintant les fonds, et ceux qui exécutaient le
paysage, larchitecture, la faune, la flore, les costumes,
et les visages. Le dernier a mettre la main a louvrage
était le poseur d’or. Aussi ne faut-il pas chercher le pinceau
entier de Bezhad dans ses ceuvres, mais bien plutot
reconnaitre celles qui portent la marque de son style.

Car ce style n'est a nul autre pareil. S'il conserve linté-
grité de la vision propre a l'art persan, il lui donne une
élégance et un naturel uniques, en une esthétique qui
marie habilement influences chinoises et occidentales.
Véritables exercices de composition architecturale, ses
peintures pratiquent ainsi volontiers la coupe en pers-
pective isométrique, pleine d’audace, et qui lui permet
de demeurer profondément abstrait. Multipliant et dif-
férenciant par ailleurs les personnages, il les caracté-
rise sans raideur, décollant les bras du corps et usant
de rythmes internes qui équilibrent l'ensemble.
Soucieux de mouvements circulaires ou latéraux, il
confere a ses compositions un sens presque hypnotique
de l'espace, qui semble toujours se poursuivre au-dela
de la page [dans des recherches que n’aurait pas
reniées un Degas). Utilisant la couleur selon la regle
des aplats juxtaposés, ildonne a sa palette une subtilité
inédite, mariant souvent des bleus et des verts a des
bruns et des jaunes, que reléve parfois une touche de
rouge vermillon. La fin de sa vie le verra cependant user
de teintes plus vives et comme vernissées, dont l'effet
lumineux peut se comparer aux émaux du Limousin.
Car le “modele des peintres de figures” se révele aussi
un esprit attentif aux innovations récentes de l'art occi-
dental. S’il est d'usage de lui attribuer le Portrait
d‘artiste achevant de peindre un portrait en pied de la
Freer Gallery of Art de Washington, force est de recon-
naitre que celui-ci est une copie du Scribe assis de
Gentile Bellini. Envoyé en tant qu’ambassadeur extra-
ordinaire de la Sérénissime, mais vite épouvanté par les
exactions du sultan, lartiste vénitien aurait abandonné
dans son atelier d'Istanbul cette “chose vue”, aquarelle
méditative mais néanmoins réaliste, aprés son séjour
dans la capitale ottomane au début des années 1480 (cf.
“Venise et ['Orient”, Art Absolument n® 18). Les spécia-
listes ayant du mal a dater ce portrait dans l'ceuvre du
maitre, il serait tentant d'y voir non pas la commande
d'un quelconque sultan, mais peut-étre un hommage
personnel d'artiste a artiste. Sensible notamment au
rendu des yeux a leuropéenne, Behzad est l'un des
rares, dans la peinture iranienne de son temps, a saisir
de véritables regards, comme dans l'étonnant Portrait
du poéte Hatefi Jami. Et méme s'il réduit les pupilles a
un seul point et s'il efface les ombres de l'ceil et du nez
dans son Portrait du souverain Cheibani Khan, il donne
une acuité nouvelle a cette effigie de prince, qui n'est

plus un stéréotype convenu, mais bien un portrait. Il est
vrai que la période est aux grands hommes, les
Safavides donnant un nouvel éclat a une Perse qui
retrouve avec eux son intégrité territoriale.

Mais que ce soit par Ismael ou par Thamasp, son suc-
cesseur, Behzad fut bien nommé directeur de UAtelier
du livre royal, qui englobait l'atelier de peinture et de
calligraphie avec la bibliotheque du chah. A ce titre,
c’est donc bien lui qui dirigeait tous les peintres, calli-
graphes et enlumineurs royaux. Et ce sont ses modeéles
qui furent déclinés ensuite pendant plusieurs siecles,
sous la forme de “poncifs” : des calques percés de
petits trous au travers desquels on projetait de la
poudre de charbon afin de retrouver le dessin originel.

Malgré toutes ces copies, la véritable peinture de
Behzad demeure entachée de mystéeres. On s’accorde
heureusement plus volontiers a reconnaitre la main de
Sultan Mohammed, seul alter ego du peintre a la cour
safavide de Chah Thamasp, dans plusieurs peintures
exceptionnelles. Dost Mohammed, calligraphe et
peintre de Herat, sorte de compilateur des artistes de
son temps (comme a pu le faire Giorgio Vasari pour la
Renaissance italienne dans ses Vies des plus excel-
lents, peintres, sculpteurs et architectes), n’hésite pas
a écrire : "Il a fait parvenir lart figuratif a deux dimen-
sionsaun point tel que le ciel, en dépit de ses mille yeux,
n'arienvu de tel.” Le "Geyomars, souverain du monde”
qui ouvre le somptueux Chah-Name ou Livre des rois,
ordonné par Thamasp lors de son avénement, en est un
des plus précieux exemples. La composition circulaire
et tourbillonnante jaillit du cadre en des excroissances
de foréts vierges. “La stupeur qu’inspirent ces images
figurées, poursuit Dost Mohammed, fait baisser la téte
des lions de la forét de lart figuratif et des léopards et
des crocodiles de latelier de l'art calligraphique”. Dost
Mohammed, qui fut le seul a signer de sa main une page
de ce méme Chah-Name de Chah Thamasp, savait de
quoi il parlait. Dans sa propre version de ['épisode ou La
fille de Haftvad file du coton grace a un ver sorti d’'une
pomme ramassée en chemin, il oublie presque
l'anecdote de la jeune femme, pour suivre un ordre des-
cendant serpentin et sinueux, qui dénie tout centre a la
composition. Prétexte a mettre en scéne une ville-jardin
du XVle siecle, la quiétude de cet automne jaune et mor-
doré semble mordu par l'éclat des verts de malachite ou
des vermillons de cinabre.

Ci-contre : Page du Shah-Name de Chah Thamasp.
La fille d'Haftvad file du coton gréce a un ver sorti d'une pomme
ramassée en chemin. Dust Mohammad. Peinture sur papier.

40,6 x 26,7 cm. Geneve, Aga Khan Trust for Culture.
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Page du Jardin des senteurs (Bustan] de Sa’adi.

Le roi de Syrie recoit deux derviches dans son palais.
Copié dans la Maison du livre (Ketabkhane) d’Abdollah Khan
Bokhara. 1554. 23,5 x 14,5 cm. Téhéran, palais du Golestan.

Ci-contre : Pages du manuscrit du Chah-Name

de Chah Thamasp. Le roi Manucher convoque les prétres
zoroastriens, les sages, les astrologues et les hommes
éclairés. Iran, Tabriz, vers 1525 - 1530. 21,9 x 17.

New York, The Metropolitan Museum of Art,

don Arthur A. Houghton Jr,, 1970.

Au-dela des signatures célébres, c’'est tout le Livre des rois de
Thamasp, avec ses 258 enluminures, qui est un véritable chef-d'ceuvre
devant lequel il est conseillé de s'abimer les yeux au Louvre. Et notam-
ment devant la page illustrant ceci : Le voyageur d’'une caravane aper-
coit Zal que le Simorgh nourrit dans son aire. “Illustrant” n’est
d'ailleurs pas le terme exact, le peintre — anonyme - ne retenant du
Chah-Name que ce qu’on vient d’en dire, mais nourrissant de son
entiére imagination un paysage enchanté et enchanteur, cascade de
rochers roses, bleus et violacés, qui s'abime sur une prairie turquoise.
“Alléluia au monde visible et invisible” selon Souren Melikian, ce chant
de la terre se pare d'un oiseau fantastique aux allures de dragon chi-
nois, le simorgh, symbole a la fois de la royauté et de la monstruosité
(avant de devenir celui de la présence cachée de Dieu en chacun de
nous, dans l'inoubliable récit initiatique d’Attar, La Conférence des
oiseaux). Demeuré intact jusqu’au milieu du XXe siécle, ce livre extra-
ordinaire a été démenbré pour moitié par son acquéreur américain,
Arthur Houghton, qui n"a rien trouvé de mieux que de céder certains
folios au Metropolitan de New York et d’en vendre d'autres. Cette pra-
tique barbare - quoique commune - ne 'a d'ailleurs nullement empé-
ché de devenir ensuite président de ce méme Metropolitan... Au terme
d’une négociation ardue, l'autre moitié du volume a pu cependant étre
acquise par U'Etat iranien, en échange d'un Willem de Kooning du
Musée des arts contemporains de Téhéran. Souvenir d’'un temps ou
une Chahbanou éprise de modernité - et qui ne promenait pas encore
sa tristesse dans les jardins de la biennale d'art contemporain de
Venise -, faisait acheter avec passion les plus beaux fleurons de lart
occidental, ce troc a l'envers peut aussi évoquer une sorte d'échange a
travers le temps entre Gentile Bellini et Behzad.

On l'avu, la peinture de manuscrit persane procede de la poésie, qui
la nourrit entierement. De cette grande, de cette immense poésie,
lyrique, épique et mystique, aux relents zoroastriens et soufis, qui
fleurit tout d'un coup entre le Xle et le Xllle siécle, comme autant de
mirages dans le désert. Aprés l'effondrement de la glorieuse dynas-
tie sassanide, le regne sans partage de la nouvelle foi des conqué-
rants arabes et la mainmise sur le pays par les Turcs, l'espoir
médiéval se réfugie dans le verbe. Un verbe ondoyant et sonore, a la
métrique saisissante. Le Chah-Name ou Livre des Rois, 'épopée
cosmogonique fondatrice composée autour de U'an mil par Firdoussi,
relate histoire des rois d’lran depuis la création du monde jusqu’au
dernier prince sassanide vaincu par les Arabes en 637, comme autant
de métaphores du monde. Certains souverains l'aimaient tant qu’ils

se le faisaient lire la nuit pendant leur sommeil. Au Xlle siecle, le soufi Nezami, dans son Khamseh ou Cing
Poémes, puise toujours dans la culture sassanide pré-islamique pour écrire Uhistoire amoureuse de Khosrow et
Chirin, ou pour adapter les amours impossibles de Leila et Mejnoun (le fou). Et Saadi de Chiraz au Xllle siécle,
dans son Boustan (Le Verger), use d'anecdotes pour mieux méditer sur lamour physique et mystique.

Ce sont ces poemes qui, pendant prés de 500 ans, vont faire le lit de la peinture et inspirer les artistes miniaturistes.
Encore aujourd’hui en Iran, on fait des pélerinages sur la tombe des grands poétes. Et l'on raméne a safemme ou a
ses amis quelques vers inscrits ou décorés, en guise de souvenirs ou de fleurs. Connaissant cette ivresse poétique
chevillée al'ameiranienne, on aurait tort d’enfermer la miniature dans une conception toute mathématique. Certes,
dans les ateliers royaux, les proportions de l'image étaient calculées selon les nombres harmoniques, et lunité
modulaire de mesure obtenue a partir de la diagonale du carré. Mais la géométrie ne demeure qu’un support —
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Ci-contre : Sultan Muhammad. La cour de Kayomars.

Peinture de manuscrit (gouache, or et encre sur papier],

Reliure peinte a ['huile (rang amizi va rowghan).
Iran occidental, 1580, 37,5 x 26 cm.

Téhéran, palais du Golestan.

page 47x31,8cm, image 34,2 x 23,1 cm,
Iran, Tabriz, vers 1522-1525. Collection Aga Khan.

Ce méme Chah Abbas redonne vie tou-
tefois, au début de son regne, a la pein-
ture de manuscrit en la faisant évoluer
vers davantage de grace. L'élégance du
dessin supplante alors la beauté des
couleurs. La page tend a s'autonomiser,
la miniature étant réalisée pour elle-
méme et non plus pour un quelconque
manuscrit. Sorte d'Utamaro avant la
lettre, le peintre royal Reza Abbasi
cesse toute illustration aprés les
années 1600, pour mieux croquer des
portraits comme pris sur le vif des
divers personnages d’Ispahan : courti-
sanes (dont le nombre semble avoir été
considérable dans la capitale safavide),

pour la métaphore qui, dans ses plus belles réalisations, garde toute la
fantaisie onirique des mots, seuls garants de limmatériel.

Silart de la miniature survit largement a Chah Thamasp, il perd néan-
moins avec ce souverain “fou de dessin” une grande partie de sa com-
plexité. La faute - si faute ily a - pourrait revenir au Chah lui-méme. En
1532, lui qui avait été un grand adepte des banquets de libations de vin
(“capables de terrasser le plus résolu de tous les buveurs” selon un
observateur occidental), il cesse brutalement de boire. Puis, vers 1545,
il abandonne toute question esthétique, et ferme pour un temps
UAtelier du livre royal. Un grand nombre d'artistes, décus (comme
Sayyed Ali et son pére par exemple], émigrent en Hindoustan, a la cour
moghole d’'Inde, ot la miniature va connaitre un développement origi-
nal tout a fait remarquable. Travaillant désormais en ordre dispersé,
ceux qui restent a la cour safavide se détournent du mythe littéraire et
de limaginaire poétique pour mieux se rapprocher d’un réalisme a
leuropéenne (tel qu’on peut le voir a lceuvre par exemple dans une
pale Audience a la cour datée de 1720). Il est vrai qu’en Europe, a
linverse, on se passionne pour un orientalisme de Grand
Mamamouchi, qui reléve certes plus de l'accessoire d'opéra-ballet que
d’une véritable compréhension de l'art islamique. Devenu officier
supérieur de larmée safavide et ayant recu le titre de khan, lartilleur
anglais Robert Shirley pose ainsi pour Van Dyck, revétu de sa robe
d’honneur argentée et dorée, la téte recouverte du turban des
Qizilbash, lors de son passage en ltalie en 1622, en tant
qu'ambassadeur du chah. Un portrait baroque d’ombre et de lumiere
(aujourd’hui a Petworth House en Angleterre], que ne pouvait qu’envier
Chah Abbas le Grand, petit-fils de Chah Thamasp : c’est presque en
grandeur nature que le puissant souverain, considéré comme le créa-
teur de U'lran moderne, se fera représenter sur les murs de son palais
de Chehel Sohun (dont les piliers se voulaient une évocation de celles
de Persépolis et de la grandeur achéménide antique).

Mais plutdt que de parler de déclin de la peinture de manuscrit, ne
faut-il pas a linverse constater sa métamorphose et son incarnation
dans ce qui pourrait sembler son contraire, a savoir Uarchitecture ?
Batisseur de la ville nouvelle d'Ispahan, Chah Abbas l'a imaginée
comme une sorte de paradis surgissant du désert. Bordant une place
royale longue de 510 metres (soit quatre fois la place Royale de Paris,
lactuelle place des Vosges, édifiée au méme moment], les bulbes
scintillant au soleil de mosquées “a 'émail merveilleusement bleu et
vif” semblent exalter les couleurs des miniatures. Et les 500 000 car-
reaux vernissés de la cour intérieure de la Mosquée royale évoquent
un jardin d’Eden pétrifié, ol se retrouve tout l'art fantaisiste et
mathématique des peintres de manuscrit, dans d’infinies variations
colorées d'arbres entrelacés et de fleurs écloses. Si linfiniment petit
est devenu infiniment grand, il garde une méme exaltation fervente
d’un monde surréel.

derviches, prédicateurs, artisans, “Comment peut-on étre persan?” demandait Montesquieu. Il était
échansons ou serviteurs. temps de le savoir.
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