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Matisse et Picasso… deux monstres envahissants dont la fortune critique tout au long du XXe siècle – et encore

aujourd’hui – n’a cessé, sinon de nourrir, du moins d’interroger, les générations qui les ont suivis. Tour à tour

peintres, sculpteurs, dessinateurs, graveurs, auteurs de monumentales décorations peintes, etc., Matisse et

Picasso ont abordé toutes les pratiques, en ont inventé certaines – les papiers découpés, le collage, par exemple

– pour en proposer chaque fois des formulations fortes et singulières. Que n’auraient-ils imaginé s’ils avaient vécu

l’avènement dans le champ des arts plastiques de la photographie, de la vidéo, des technologies nouvelles ? Pour

qualifier cette mesure prospective, nous avons pensé qu’il serait intéressant de demander à une dizaine d’artistes

d’aujourd’hui, de générations, de pratiques et de styles différents, de porter à nouveau leur regard sur l’un ou

l’autre de ces deux géants de l’art moderne. 

À notre invitation, Claude Viallat, Jean-Pierre Bertrand, Jean-Charles Blais, Georges Rousse et Claire-Jeanne

Jézéquel pour Matisse, Pierre Alechinsky, Jean-Pierre Pincemin, Jean-Michel Alberola, Natacha Lesueur et Alain

Kirili pour Picasso, ont bien voulu choisir dans la production de ces deux maîtres une œuvre de référence. Puis,

dans le privé de leur atelier, chacun de ces artistes a rédigé ce que nous appellerons une “note d’atelier” en rap-

port soit avec l’œuvre choisie, soit avec l’auteur de celle-ci, soit plus spécifiquement à propos des relations entre

Matisse et Picasso. L’ensemble constitue une sorte de livre d’heures illustré et commenté qui témoigne, par 

le choix des images retenues, d’une part, par les textes qui les accompagnent, de l’autre, de la présence dans la

création contemporaine des deux figures polaires de l’histoire artistique du XXe siècle.

Philippe Piguet

Note d’atelier 

Matisse et Picasso… regards 
et mots d’artistes contemporains
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Claude Viallat

né à Nîmes en 1936, vit et travaille à Nîmes 

Membre fondateur du groupe Supports/Surfaces,

Claude Viallat a adopté voilà plus de trente-cinq ans un

procédé d’empreinte d’une forme identique aux allures

d’osselet dont la répétition sur la toile détermine la

composition. Son œuvre, qui fait l’éloge de la couleur,

se développe ainsi d’un support à l’autre interrogeant

les constituants de la peinture.

Pierre Alechinsky

né à Bruxelles en 1927, vit et travaille à Bougival

Figure majeure du groupe Cobra, Pierre Alechinsky

développe depuis quelque cinquante ans une œuvre

forte et poétique, volontiers scripturale, où s’animent

tout un monde de figures inédites. Ses compositions

aux remarques marginales distribuées sur les quatre

côtés de l’image centrale lui permettent d’instruire une

multiplicité de narrations parallèles.  

Jean-Pierre Bertrand

né à Paris en 1937, vit et travaille à Paris

Requis par une préoccupation fondamentalement pic-

turale, l’art de Jean-Pierre Bertrand s’empare de

toutes sortes de matériaux et de surfaces d’inscription.

Ses tableaux et installations jouent d’effets de textures

et de lumière, de mélanges alchimiques, substantiels

et organiques, qui renvoient le fait de peinture à l’ordre

du vivant, mieux de l’incarné.

Jean-Pierre Pincemin

Né à Paris en 1944, vit et travaille à Arcueil et à

Authon la Plaine 

Après avoir brièvement participé au groupe

Supports/Surfaces et multiplié les expériences plas-

tiques, Jean-Pierre Pincemin est revenu au tableau.

Soucieux de ne pas être pris au piège d’une quelconque

classification, il conduit une œuvre tour à tour figura-

tive et abstraite dont les sautes d’humeur stylistiques

sont le garant de sa liberté créatrice. 

Jean-Charles Blais

né à Nantes en 1956, vit et travaille à Malakoff

Au cours des années 1980, Jean-Charles Blais a tout

d’abord développé une œuvre peinte sur revers d’af-

fiches arrachées mettant en jeu l’image du corps. De

plus en plus silhouettée, celle-ci s’est informée par

suite dans toutes sortes de dessins et de tissus décou-

pés auxquels fait écho aujourd’hui un travail de figures

numériques très épurées.  

Jean-Michel Alberola

né à Saïda (Algérie) en 1953, vit et travaille à Paris

Apparue au début des années 1980, l’œuvre peinte de

Jean-Michel Alberola s’est immédiatement imposée

par le rôle central qu’elle accorde à la question du

regard. Cultivée, sa peinture se nourrit d’une réflexion

sur l’histoire de l’art, qu’elle en appelle à des récits

classiques ou se revendique de l’héritage des deux

Marcel (Duchamp et Broodthaers).

Georges Rousse

né à Paris en 1947, vit et travaille à Paris

Photographe, Georges Rousse développe depuis plus

de vingt ans une œuvre qui use tant de la peinture que

de la sculpture ou de l’architecture. Recourant au

principe de l’anamorphose, il réalise dans des lieux

désaffectés toutes sortes de figures que, seul, l’œil de

son appareil photographique capte pour être révélées

sur le cliché final. 

Natacha Lesueur

née à Cannes en 1971, vit et travaille à Nice

À l’inventaire d’une photographie dite “plasticienne ",

l’art de Natacha Lesueur qui cultive le simulacre relève

tant de l’histoire de l’art, de l’art culinaire que de la

photographie de mode. Dans sa façon de mettre le

corps en jeu, il affiche un dosage subtil entre le déplacé

et le familier, l’inconnu et le reconnu, la répulsion et la

fascination. 

Claire-Jeanne Jézéquel

née à Fontenay-aux-Roses en 1965, vit et travaille à Paris

À mi-chemin entre dessin, maquette et installation, la

sculpture de Claire-Jeanne Jézéquel procède du

concept de perspective cavalière. Ses assemblages de

feuilles de contreplaqué souple, soit aplanies au sol,

soit soulevées par des tréteaux, offrent à voir un jeu

complexe de points de vue dans un rapport d’altérité

entre vision frontale et vison aérienne. 

Alain Kirili

né à Paris en 1946, vit et travaille à Paris et New York

Tout d’abord familière d’une pensée minimaliste,

l’œuvre sculptée d’Alain Kirili s’est nourrie par la

suite de cultures traditionnelles diverses, tant

indiennes que judaïques ou africaines. Engager la

sculpture en quête d’humanité et de spiritualité dans

une qualité qui la réactive à l’ordre d’une statuaire, tel

est le sens de sa démarche. 
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Note d’atelier Claude Viallat

…Dessin de formes encloses, souples, arrondies… Souplesse

des traits, franchise des couleurs, décontraction délibérée des

formes… Horizontale du cadre, horizontale de la rampe, hori-

zontale du quai, horizontale de la ligne de terre. Verticale du

cadre, verticale des deux mâts. Diagonale du rideau, diagonale

des vergues, diagonale du bateau… Courbes des rideaux,

courbes des masses d’arbres, courbes des collines vertes sur

le ciel, courbe des nuages… 

Bleu, rouge, orange et rouge foncé, jaune, vert foncé et clair.

Blanc pointé de jaune des orchidées. Blanc à courbes jaunes.

Violet et noir du rideau. Blanc du bateau à dessins noirs. Blanc

des repentirs le long des mâts et des vergues… Noir des

franges du rideau, des volutes, dessin noir des mâts et des

vergues ainsi que des rames et du texte “Papeete” et hublots.

Cernes noirs des arbres bordant un vert foncé

sur un centre vert jaune. Noir de l’ombre sur

le quai rouge, noir du centre des orchidées du

tour. Noir de HM… 

Il y a dans Fenêtre à Tahiti, comme dans bon

nombre de peintures de Matisse, une récréa-

tion de la figuration à partir de la toile elle-

même, de son format, de sa couleur, de sa

matière. La représentation est prétexte, nom-

mée. Rideau, balcon, quai, arbres, bateau,

mer, côtes, nuages, enfermés dans le rec-

tangle d’un cadre, lui-même orné de manière

répétitive et parodie de cadre. L’espace est

purement intellectuel, représentant un uni-

vers convenu, dégagé des conventions immé-

diates autres, lumières, modelés, écrit en

couleurs et en aplats avec toutes les possibles

approximations, elles-mêmes signifiantes,

donc nécessaires. Dans ces toiles, Matisse

expérimente ce qui va par la suite lui per-

mettre de tailler délibérément dans la cou-

leur, de dire les choses dans leur franchise,

leur réalité, leur nécessité intérieure, intui-

tive, intelligente, absolue. Nu bleu, vague

bleue, hirondelle blanche, etc… 

Tout dans cette toile est dialogue et contre-

point, affirmation et suggestion, délicatesse

et poids, arabesques et structures. Chaleur et

sensualité enveloppent un centre bleu et vert

parfois si chaud que la couleur se plombe en

jeux de formes et contreformes de plans cer-

nés… Donner toute la sensualité à l’intensité

et au rapport de la couleur en éliminant les

incidents du faire… Importance des volutes

dans la circulation du regard en contrepoint

des éléments répétitifs, orchidées du cadre,

formes contreformes des balustres. Écriture

cernée de noir au centre. Arbres, bateaux.

Claude Viallat

Fenêtre à Tahiti Titre attribué : Hommage à Matisse 

Colorants mordants et acrylique sur store à franges.

1976. Centre Pompidou MNAM, Paris ❚
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Henri Matisse

Fenêtre à Tahiti, Nice 1935-36

Huile sur toile, 225x172cm. Musée Matisse de Nice.
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Note d’atelier Pierre Alechinsky

Le débarquement à New-York d’artistes réfugiés de France,

c’est en 1940 l’évènement qui changera la vie des peintres

d’Amérique du Nord. Déjà il y avait eu l’arrivée d’un tableau, lui

aussi émigrant : le plus grand format d’un quinquagénaire.

Évènement décisif, car Guernica pour le moins insuffla aux

peintres américains le goût du monumental. Jackson Pollock

prend son élan dans la foulée de Guernica. Le tableau rayonna

en splendeur à la tribune du

Museum of Modern Art ; jusqu’en

1981, l’année du retour en

Espagne et de l’installation der-

rière une vitre de sécurité au

Prado. Des visiteurs du vieux

monde eux aussi avaient subi le

choc, découvrant à chaud

Guernica au pavillon de la

République Espagnole à Paris, à

l’Exposition Universelle de 1937.

Les premières grandes gouaches

significatives de Bram van Velde

désignent ce choc. Dans le même

temps s’introduisait dans l’art

d’Asger Jorn un faisceau de

lignes propre aux travaux prépa-

ratoires à Guernica. Ils ne se

connaissent pas – Jorn, BvV,

Pollock – mais ils explorent à

Copenhague, Montrouge et

outre-Atlantique, de semblables

parages picturaux. Et ce, tandis

que la cruauté humaine (rien à

voir avec la cruauté décrite ou

dépeinte), la cruauté continue son travail ; elle aura même

grandement évolué, celle-là, depuis le bombardement de la

ville basque… Quant à Picasso, d’où tenait-il au juste ce gra-

phisme remis à neuf, incisif comme une lame ? 

Guernica procède d’une promenade du côté de Cannes. Le

peintre ramasse sur la plage une racine de bambou blanchie

par le soleil, usée par le sable, l’examine et se met à la dessi-

ner. Immédiatement lui apparaît l’ubuesque généralissime de

Songes et mensonges de Franco. À la cantonade : si Le Plaisir
de rompre est un titre de Jules Renard, Le Plaisir de peindre en

est un d’André Masson. Songes et mensonges : jeu d’images et

de mots, d’idées chargées jusqu’à la gueule, par la grâce (le

truchement) d’une racine observée avec jubi-

lation ! À la suite de quoi sortirent de sa main

de nouveaux canons pour exprimer – ainsi
que les hommes vivent – la souffrance. Et

pour décrire les femmes, ces formes qui

pleurent comme les racines se tordent. 

C.q.f. surtout d. : le parangon de l’art engagé

du XXe siècle, pour une part inouïe, vient de

l’intime plaisir de peindre. Découverte faite

dans le désordre des choses, années cin-

quante, un soir à ma table, comme je dessi-

nais d’après modèle une racine de bambou

grise, douce et soyeuse, ramassée au hasard

d’une plage du côté de Cannes…

Un innocent rhizome, hier observé, assi-

milé, puis transformé rue des Grands-

Augustins, bondit, tombe sur un Danois, un

Hollandais, un Américain, rebondit inco-

gnito et poursuit sa route. ❚

Pierre Alechinsky

Etude de racine de bambou 

Couverture du catalogue "Treize peintres belges” Octobre-novembre 1952

Stedelijk Museum, Amsterdam



| infos   | biographie   | rencontre   | note d’atelier | texte   | domaine public   | bibliothèque   |

(artabsolument) no 2    •    automne 2002    page 33

Pablo Picasso

Songes et mensonges de Franco I, 1937

Eau-forte et aquatinte, 31x42cm. Musée Picasso, Paris
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Note d’atelier Jean-Pierre Bertrand

À la fin de sa vie, Matisse raconte l’expérience qu’il fit un jour

dans un bureau de poste. Alors qu’il attendait une communica-

tion téléphonique, il prit pour passer le temps un formulaire

télégraphique et y traça à la plume sans arrière-pensée une

tête de femme. Il fut surpris de reconnaître le visage de sa

mère. Élève appliqué au dessin “à l’ancienne”, hérité de l’en-

seignement des maîtres, il comprit alors que “l’esprit qui com-

pose doit garder une certaine virginité et rejeter ce qui lui

revient par le raisonnement”. 

Matisse était à la fois “Matisse” par son père, intransigeant et

rationaliste marchand de grains et “Gérard” par sa mère, mar-

chande de couleurs. Alors que, malade, il garda le lit une longue

année, celle-ci lui offrit une boîte de peinture. Le don de la pein-

ture, c’est bien chez lui le don de la mère. D’elle, à l’encontre

de l’intégrité du père, Matisse tient le rap-

port liquide-couleur-mère, le rôle émotionnel,

la part de l’inconscient dans la création.

Ces quelques lignes en préambule avant de

nommer l’huile sur toile reproduite ci-contre :

Persane à la croix, datée 1929, 73 x 60 cm. 

Je ne parle pas ici d’un tableau, mais d’une

reproduction de ce tableau, d’une image en

couleur à l’intérieur d’un gros ouvrage consa-

cré au maître. La découverte du contenu

d’une image dans un livre est bien différente

de celle d’un tableau dans un lieu d’exposi-

tion. Elle apparaît d’un seul coup. Ainsi, l’es-

prit vide, feuilletant les sept cents et quelques

pages de cette monographie, elle m’apparut

page 64. Je sus instantanément que c’était

elle. ELLE, cette tache rose en sustentation

dans la page. ELLE, ce nu rose, cette femme

en peinture. 

Ce moment subit de la chose vue telle quelle

rejoignait en quelque sorte le moment ultime

de la décision de Matisse d’arrêter là. À ce

moment, la chose créée lui soufflait que ça y

était. C’était fait. La chose ne lui appartenait

plus. Il n’y avait plus rien à ajouter, ni à faire,

sinon à retirer et nettoyer ses petites

lunettes, à nettoyer ses yeux en remerciant

son modèle. 

Et que nous raconte ce visage – un masque,

assurément – peint à petits coups de pin-

ceaux chargés ? Sourcils, yeux, bouche, croix,

auréole des cheveux, encre noire-violette

profonde, tracés là pour être avant de dire,

avant de le dire, avant de dire ce qui n’est pas

dit : “Je ne suis ni une idée de peinture, ni le

corps de ta mère. Je ne suis ni charnel, ni

érotique. Je ne suis ni un djinn qui te

regarde, ni une fumée rose qui a pris corps.

Je suis le nargue de ta propre contradiction,

ta vérité ontologique. Je suis ce qui t’anime

et t’aime, le mouvement d’un bras pour

caresser une tête d’enfant”.

Jean-Pierre Bertrand

YG01222

médium flamand sur papier, 2002

206x154x7cm. Fondation Guerlain. ❚
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Henri Matisse

Persane à la Croix, 1929.

Huile sur toile, 73x60cm. Coll. part.
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Note d’atelier Jean-Pierre Pincemin

Il aurait été difficile de ne pas savoir sur

Picasso tant celui-ci, dans l’immédiat de

l’après-guerre, avait mêlé sa vie et son œuvre :

coup de théâtre politique, tapage de la vie fami-

liale et pis encore, symbole de la provocation

moderniste en peinture comme en sculpture. 

Pour aucun de nous, artistes impliqués dans

les mouvements d’avant-garde ou traditiona-

listes, l’œuvre de Picasso dans le début des

années 60 n’est apparue comme une révéla-

tion, comme le seront Malevitch, l’école amé-

ricaine dans son ensemble, voire même

Dubuffet ou Tapiès. 

À la mort de C.G. Jung, un ensemble d’ou-

vrages du disciple et dissident du Dr. Freud

furent republiés. Pour l’un d’eux et, au pre-

mier chapitre, avec une reproduction en noir

et blanc de “L’Arlequin sur fond rouge” de

Picasso. Un texte qui par l’analyse et la

méthode de la psychanalyse, faisait entendre

que l’œuvre citée, tout autant que ce qui était

caractéristique chez Picasso,

mouvement structural et trans-

formation, se situait ailleurs que

dans le champ spécifique de l’ac-

tivité artistique convenue. 

La pensée autour de la philoso-

phie de Nietzsche était-elle souli-

gnée? Je ne m’en souviens plus.

Ou était-ce plutôt ces dérègle-

ments intellectuels qui mènent à

des systèmes de connaissance

proches de la science et, de là,

par glissements, à des structures

dont les religions ont le secret et

ont pour effet de produire de

l’unité par m’importe quel bout

qu’on les prenne?

Le système de Picasso n’appar-

tient pas à la civilisation chré-

tienne, pas de charité là-dedans,

et peut-être même à aucune

autre. Picasso n’apparaît jamais

mythiquement dans une drama-

turgie familiale ou purificatrice.

Sa valeur est d’être né par “soi-

même” et non pas d’“elle-même”, donnant

cette impression compacte de la régularité

comme une matière, n’acceptant pas l’analyse

en “partie” et rendant prétentieuse toute per-

sonne pouvant avoir un avis. 

La question de Nietzsche et Picasso est inté-

ressante. La question de Baudelaire et

Nietzsche serait intéressante. 

Que fait-on de Wagner ? La pensée est un

grand souci.

Je demande à Anne Baldassari, conservateur
du musée Picasso, comment retrouver
“L’Arlequin sur fond rouge” précité pour sa
reproduction. Je lui explique mon affaire et
ma conscience de l’œuvre de Picasso ; je lui
parle du texte de C.G. Jung que je n’ai pas relu
depuis 40 ans. Je la fais rire ; elle retrouve ce
texte et me l’envoie. Je comprends que j’ai
beaucoup transformé ce texte mais décide de
ne rien changer à ce qui a été écrit. ❚

Jean-Pierre Pincemin

Sans titre, 1987

Techniques mixtes,

160x120 cm.
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Pablo Picasso

Arlequin assis, Paris 1905

Aquarelle et encre de chine, 57,20x41,20cm. Collect. Part.
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Note d’atelier Jean-Charles Blais

Matisse rapide - Lire le texte que Matisse a

écrit (comme un décor) pour Jazz, en regard

des images, pour alléger le défilement des

pages chargées de couleurs. Il évoque un pre-

mier voyage en avion, Paris/Londres ; expé-

rience jubilatoire qu’il recommande aux

jeunes étudiants pour le sentiment de liberté

que cela procure. L’expérience de la vitesse

donc, le regard qui capte l’image en un clin

d’œil, “l’apparente facilité”. Rapide et léger.

Pas la vitesse centrifuge qui alourdit et

contraint le sujet sur lequel elle s’exerce, au

devenir pantin, collé à la paroi d’une capsule

si rapide qu’elle vous interdit l’ombre d’un

mouvement et vous expédie en orbite,

condamné à repasser par le même endroit

jusqu'à l’épuisement… Non, la vitesse ascen-

sionnelle, porté par l’air, un avion, des ailes,

un moteur, vous dedans le nez au vent, regar-

der les paysages vus de là comme le déroule-

ment de la carte d’un monde grandeur

nature. Comme par hasard c’est là que ça se

croise, l’expérience de deux évènements radi-

calement modernes, le voyage en avion, texte,

les papiers découpés, images. Association

libre. Nous sommes au XXe siècle, enfin. (Pas

du tout de trace de Picasso dans un avion.

Jamais. La peur du décollage ? Méfiance, tou-

jours les pieds sur terre.) 

Disposé dans l’espace, découpé dans la cou-

leur. Voir aussi les formidables photographies

de Matisse au travail, hôtel Régina, Nice, 1950.

Des estrades au centre, lui dessus, perché,

surélevé donc au milieu de l’espace vraiment.

À bonne distance des murs sur lesquels

s’agence la prolifération des formes de la

couleur, muni d’une longue baguette au cœur

de ce dispositif inventé, il conduit un

orchestre très féminin, armé de punaises, de

papier, de ciseaux. Le sujet s’élabore in situ,

in vivo, là. Changement de programme, tra-

versée du miroir, la forme et la couleur ainsi

maniées ne font plus le tableau. Pas l’objet

plat conventionné par ses bords ; limite sur-

face et profondeur feinte. Pour finir, le tableau

est suspendu, inachevé. Inachevé est aussi

une façon d’en finir. Désormais la forme et la

couleur sont avec vous, incarnation de l’es-

pace pictural en somme, la peinture partage

le même espace que son auteur. Le specta-

teur aussi. Tout le monde est là, cette com-

mune présence physique engage une

frontalité inouïe. Les gouaches découpées,

épinglées aux murs, évoquent la projection.

D’ailleurs elles se constituent comme projets,

formes en devenir.

Jean-Charles Blais

Planche 272

2002

❚
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Henri Matisse

Papier découpé, 1947

Gouache, papier collé sur toile. Musée Picasso, Paris. En signature : “à Picasso affectueusement H. Matisse Dec 47”
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Note d’atelier Jean-Michel Alberola

Le King est toujours parmi nous.

Pour Erik Dietman

1. L’“autarcie autoritaire” que l’Espagnol de

Malaga a édifiée tout au long de sa vie (artistique

et privée) n’a jamais été autre chose qu’une for-

midable lutte contre le passage du temps. Cette

Position trouvera son accomplissement le plus

radical avec l’attitude exemplaire d’On Kawara, à

savoir le marquage obsessionnel des jours et des

heures. Cette résistance au vieillissement irréfu-

table va se mettre en place par un programme

après la première guerre mondiale. De 1919 à

1927 l’Ibérique va explorer toutes les voies pos-

sibles : la parodie, la mécanique cannibale issue

du bordel d’Avignon et surtout la reconnaissance

ou le remerciement envers les pères occiden-

taux; à savoir la voie royale : Poussin, Ingres et

Cézanne. Ces neuf années de laboratoire per-

mettront ainsi au malaguénien d’asseoir sa bou-

limie jusqu’en 1973.

2. J’ai toujours pensé que ce que l’on appelle – à

tort – le “retour à l’ordre” n’était qu’un état de

fatigue ou d’épuisement du mental des peintres.

Cette aération nécessaire par ailleurs s’institu-

tionnalisera au cours du XXe siècle par la succession infinie des

mouvements contre – tout contre pour reprendre la terminologie de

Sacha Guitry – ce qui précède. Comme le dira si bien Marcel le

Belge : “Nouveaux trucs, nouvelles combines”. Le tout étant bien

entendu d’alimenter le déterminisme historico-masculin et le mar-

ché de l’art qui, malin comme un singe, s’y retrouvera à chaque fois.

3. À propos de la période dite classique, que l’on a même pu qualifier

de bourgeoise, il y a une peinture : Trois femmes à la fontaine de

1920 du Metropolitan qui, si nous remontons, comme les saumons,

vers la source nous mène directement à Eliézer et Rebecca de

Nicolas Poussin. Le caractère destructif est encore à l’œuvre. Le

résultat étant un formidable pliage ou plutôt froissage qui va faire

disparaître la figure masculine d’Eliézer au profit du féminin pluriel

restant : treize femmes devenant trois. La rhétorique des gestes,

des bras, des mains, des figures, des yeux et des objets va être résu-

mée, voire même archétypée, et le génie du prince des Andelys se

réactivera devant nos yeux.  

Une vérification s’impose, prenez la reproduction 

(le terme est ici bienvenu) qui est devant vous et allez au

musée du Louvre un matin et cherchez  quel membre,

quel mouvement sont découpés, retournés et assem-

blés en un corps unique (le corps du tableau), pour com-

prendre au travers de la chirurgie l’intuition prodigieuse

de Mary Shelley avec la créature du Docteur

Frankenstein. Ainsi donc, le tableau le plus sage révèle-

rait que la machine à broyer cubiste fonctionne toujours.

Et que le plus classique n’est pas celui que l’on croit. 

4. Le “Californien” n’a jamais pris de train en marche

et en dehors de la fatigue déjà évoquée, qu’est-ce qui a

poussé ce dernier à revenir sur les lieux du crime?

Est-ce pour indiquer une voie piégée à ses suiveurs

comme dans les westerns, est-ce aussi une forme de

“Jacques a dit” ou est-ce surtout nous indiquer que la

référence au passé est une force absolue (Pasolini) et

véritablement subversive? Nous venons “après tout le

monde”, aucune échappatoire n’est permise. À l’heure

où l’empire de la télévision nous rend de plus en plus

amnésiques, il serait (à l’instar de ce que nous indique

l’Hispano-français) souhaitable pour une plus grande

santé de savoir d’où nous venons avant de suivre la voie

que nous ne traçons plus de nous-même. 

5. Pour ouvrir quelques voies, je suggérerai tout d’abord aux musées

d’art moderne de jouer le plus possible avec les œuvres de tout le

monde : les réserves sont pleines, les spectateurs sont enfin aux

portes et nos yeux ont besoin d’air. Enfin, puisque nous fêtons le

vingt-cinquième anniversaire de la mort du King à Memphis,

j’avouerai humblement qu’il y a un peintre dont les voies tracées

sont toujours actives à qui sait les voir. C’est Fernand “le plus léger”,

et donc la plus rock’n roll. Avec qui le mettriez-vous?

Jean-Michel Alberola

“Le Roi de Rien n°II”, 1997-2001

Huile sur toile, 151x162,5 cm. Galerie Daniel Templon

❚
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Pablo Picasso

Trois Femmes à la Fontaine (La source), Fontainebleau, été 1921

Huile sur toile, 203,9x174cm. The Museum of Modern Art, New York



| infos   | biographie   | rencontre   | note d’atelier | texte   | domaine public   | bibliothèque   |

page 42 (artabsolument) no 2    •    automne 2002

Note d’atelier Georges Rousse

Aux débuts, mon histoire se déroulait dans des lieux abandon-

nés, les plus délabrés que je trouvais. J’arrivais avec quelques

pots de couleurs et, animé par une énergie et une irrépressible

envie d’action, je me lançais à la réalisation de grandes fresques

peintes, les plus simples qui

soient. J’étais animé par une

sorte d’urgence, de pari, de ter-

miner dans la journée mon projet

photographique pour être au plus

près de “l’instantané”. Certains

de mes premiers travaux imitent

ainsi la manière très économique

– en réserve même – de certaines

œuvres de Matisse. Le but

recherché était d’introduire la

couleur par le “tableau” dans un

lieu vétuste, en tout cas aban-

donné, et souvent incolore.

Je disais à l’époque : “La couleur,

c’est la peinture”, sans chercher

à donner à cette couleur un sens

particulier, préoccupé par le des-

sin et par l’occupation des lieux

pour établir une relation perti-

nente de la peinture à l’espace.

Mon expérience quotidienne s’attachait surtout à tout voir par 

la peinture et puis tout traduire en “image”. Les natures mortes

peintes sur les murs, puis photographiés, témoignent de ce goût

pour l’instant immobilisé, un instant qui l’était à deux reprises :

une première fois par le dessin, une seconde par l’image.

Niçois d’origine, j’ai souvent visité les différents lieux de

Matisse dans la ville. Son livre sur les genoux, j’y ai fait mon

apprentissage de l’espace et de la couleur, mais c’est en arri-

vant à Rome que mon regard s’est éclairci. Si je découvrais la

ville, ses couleurs et ses lumières m’étaient familières et

elles précipitèrent la mise en relation des éléments plas-

tiques de ma philosophie.

“L’atelier rouge” est éprouvant pour quelqu’un qui voudrait

l’habiter. Habiter un tel lieu demande un courage particulier

pour affronter de plein fouet la couleur. Les murs sont rouges.

Le sol et les meubles sont rouges. Les par-

ties hors champ également. Les tableaux qui

y sont représentés s’ouvrent comme des

fenêtres vers d’autres espaces plus clairs,

créant tout un jeu de perspectives dans cet

aplat résolument rouge. Ces ouvertures,

copies de tableaux, mémoires de l’artiste,

m’apparaissent comme des images gravées

sur la rétine éblouie, après avoir regardé le

soleil. J’ai voulu à mon tour habiter certains

lieux, sans doute toujours le même, de ville

en ville, d’espace en espace, avant de com-

prendre que la lumière est indispensable

pour qui veut habiter la peinture. En tout cas

l’écrire par la photographie.

Georges Rousse

Latina, 1987. Photographie.

❚
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Henri Matisse

L’atelier Rouge, 1911

Huile sur toile, 191x219cm. Museum of Modern Art, New York
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Note d’atelier Natacha Lesueur

Picasso ne lisait pas Vogue, pas en 1951,

pas en avril, pas en juin.

Picasso ne s'intéressait pas beaucoup (ou alors qu'un temps) 

aux mariées.

Il ne s'intéressait que fortuitement

aux robes légères,

aux blouses, aux croisières en été.

Et d'ailleurs, Picasso, quoi faire

de six, oui, six croisières d'été ?

En mai, pourtant, 

la revue mensuelle imprimée en France, vendue cinq cent francs d'alors

publie un compte-rendu : 

"Pour la première fois, Picasso vedette de Picasso".

Il s'agit de cinéma

et Picasso feuillette un exemplaire de la revue.

Les photos sont de mode, les voyages, de noce,

les collections d'été sont très blanches, les robes très virginales,

les mariées très célibataires, trop célibataires, même.

Tellement célibataires que Picasso, mine de rien, sans avoir l'air d'y toucher,

d'y penser, même,

comme au téléphone

parfois

on griffonne

(je sais pas vous mais moi),

Picasso, donc, leur colle, à ces vierges, entre les pattes,

satyres, phallus, curé soufflant,

quelques taches de sang,

des surcharges à l'encre noire,

sans forcer, si naturellement que chaque graffiti

s'impose avec évidence comme le seul graffiti

possible et souhaitable

à cet endroit..

Mieux, parfois, l'image paraît faite pour le graffiti

Et  semblerait inachevée sans 

du Picasso

qui ignorait alors que certaines photos

signées Robert Randall étaient en réalité de Doisneau Robert.

Plus tard, du même, sous cette fois son vrai nom,

on connut à Vallauris un portrait du peintre

qui exhibe une des pages caviardées.

Puis on n'en entendit plus parler.

Natacha Lesueur

Sans titre, 2001, photographie couleur contrecollée sur aluminium, Plastification ultrabrillante

1 > 150 x 117 cm            2 > 150x117 cm            3 > 150x117 cm            4 > 125x98 cm            5> 139x100 cm
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Pablo Picasso

Couverture du magazine Vogue Mai 1951
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Note d’atelier Claire-Jeanne Jézéquel

J'aurais pu choisir Les tapis rouges. Pour les

plans horizontaux et verticaux, qui s'y

confondent, ramenés à la surface de la toile.

Parce que ces plans superposés débordent,

repoussent les bords. Parce que ces tapis

sont des feuilles, que leurs plis donnent

corps à des espaces, dans lesquels il y a mille

images, ou bien aucune.

Un tapis, un rideau… D'abord c'est plat, sans

corps, mais cela se soulève, se plie, et cela

crée des espaces, ou bien cela découpe des

surfaces. Dans les chasubles aussi, le dessin

est une incision, la surface est celle d'un

volume déployé, en expansion.

Le sous-titre dit : “La fenêtre”. Je ne suis pas

obligée de le croire, sauf à regarder, non pas un

au-delà du cadre, qui n'existe pas, puisque tout

est “là”, mais ce qui devrait cadrer : le cadre, ou

plutôt ici la ligne, l'ourlet, tout ce qui se passe

sur les côtés, qui finalement ouvre et excède le

tableau. Un rideau jaune, donc, qui court sur un

bord, de biais. Au bord d'un territoire, jaune et

bleu, dont je ne sais préciser l'étendue, ni

l'échelle. J'aimerais décrire cela ainsi :

quelque chose qui a lieu dans un coin, au bord

d'une étendue de matière, de couleur. Une

ligne d'accident, une tension, quelque chose

qui se fronce et ramasse toute la densité d'un

espace calme. Une partition d'espace, juste.

J'aime, et cela me tient en suspens, que le motif soit très

assuré à la lisière, évidemment décentré, tourné vers le

dehors. Évidement ?

Que le sentiment de l'ouverture, du fragment, d'un espace

laissé vacant aux yeux du monde, soit aussi simplement donné

à voir dans une œuvre me paraît être une des choses essen-

tielles dans l'art, une de celles que j'aimerais atteindre, peut-

être ? L'art comme l'inverse d'une pétition de principe, le

contraire d'une parole autoritaire, qui s'autorise de… L'époque,

la morale… Cela donne l'ironie d'un rideau ouvert, qui est tout

sauf littéralement un rideau ouvert. La forme, la couleur, l'es-

pace, aigus et précis, désinvoltes en même temps.

Quand je constate l'écho que ces œuvres font résonner en

moi, d'abord, cela m'étonne. Puis je comprends. C'est cet

espace feuilleté, en déploiement. C'est le dessin comme

coupe. C'est la simplicité de cette œuvre sans sujet à quoi la

réduire, sans métaphore ni récit pour la soutenir, dont l'exi-

gence est de se placer au-delà de toute démonstration. Elle

ne brode pas sur le banal, l'ordinaire. Elle ne joue pas à la

radicalité, ni ne mime l'absence, le retrait. Sa simplicité n'est

pas un spectacle, mais une expérience.

Claire-Jeanne Jézéquel

Ça tombe à plat (02), 2001-2002

Contreplaqué souple, mastic, couleur,

tréteaux, 2mx1,35mx2,70m.

Courtesy galerie Xippas

❚
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Henri Matisse

Le Rideau jaune, 1914-15

Huile sur toile, 146x92cm.
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Note d’atelier Alain Kirili

Matisse et Picasso sont les deux géants du XXe siècle. Leur art

en appelle à l’émotion et, avec eux, nous sommes dans la grande

question de l’incarné, c’est-à-dire des enjeux de vie, de mort et

de sexualité. À l’orée du XXIe siècle, leur exemple est d’autant

plus essentiel que négativité, distanciation et désenchantement

sont les formes privilégiées de l’intellectualisme occidental. Or

la grande question de l’incarnation s’opère à travers la sculp-

ture, non pas construite, mais modelée. La quasi-totalité du XXe

siècle est passée à côté d’une compréhension du modelé, le cen-

surant sous prétexte que ce serait un art du passé, d’émotion

intense et d’implication tactile. La terre, l’argile ne sont-elles

pas la métaphore la plus extraordinaire de la chair? 

Cette tête de Boisgeloup figure pour moi

l’aboutissement de toutes ces questions à

propos de l’incarnation. C’est une bombe,

et ce qui est formidable en elle c’est cette

énergie merveilleuse de l’homme : l’énergie

sexuelle. Si, avec sa série des Jeannette – et

plus particulièrement la Jeannette V de 1913

– Matisse exprime, avant même Picasso, une

telle sensation, la réponse de celui-ci en

1932 est encore plus puissante par cette

façon qu’elle a d’affirmer la transformation

du désir, des enjeux de libido. Chez lui, les

yeux deviennent testiculaires et le nez prend la

forme d’un phallus : le visage de la femme et les

organes masculins forment dès lors la totalité

de l’énergie du monde : Picasso crée là un chef-

d’œuvre majeur, l’une des plus impression-

nantes sculptures de l’art moderne. Il s’inscrit

pleinement dans la suite du Balzac de Rodin, qui,

bien avant Freud, est le premier à avoir abordé

cette question de la création et ouvert la sculp-

ture dans toute sa force phallique et sexuée. 

Cette voie royale qui mène de l’œuvre de

Rodin à celle de Picasso nous investit d’une

formidable charge et d’une volonté résolue

de résistance. Elle nous raccroche au pur

plaisir de l’art et nous renforce dans la

conviction des rapports entre création et

sexualité. Le tirage en ciment gris de la tête

de Boisgeloup qui avait été faite pour le

pavillon espagnol en 1937 et que conserve le

musée d’Antibes confère à cette œuvre une

rudesse et une qualité d’émotion rare qui,

tout en lui retirant un peu du précieux du

bronze, l’actualisent et la modernisent. À

l’instar de Michel-Ange, Picasso laisse le

processus d’exécution apparaître de sorte

qu’une partie rend compte de la chair blessée

même de la sculpture. On ne peut mieux vou-

loir sanctionner l’implication de l’inconscient

et ses enjeux de dépenses pulsionnelles.

Alain Kirili

Ariane, messagère des Dieux, II, 1990

Ciment, 87x36x46cm. ❚
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Pablo Picasso

Tête de femme aux grands yeux, Boisgeloup, 1931-32

Ciment, 86x32x48,5cm. Musée Picasso d’Antibes


