
Alain Fleischer, ou le devenir 
de l’identité

> Art plastique

Henri-François Debailleux |  Vous pratiquez aussi
bien le cinéma, les arts plastiques, la
photographie que la littérature.
Comment ces disciplines se conju-
guent-elles ?

Alain Fleischer |  En fait, elles ne se conju-
guent pas, c’est-à-dire que chaque
activité à laquelle je me consacre m’at-
tire à elle dans un dialogue très serré
avec ses enjeux, son champ théorique,
ses supports, et c’est au point que j’en
deviens un individu différent dans cha-
cune d’elles. D’ailleurs, l’écrivain que
je suis pourrait très bien ne pas aimer
les films que je fais en tant que
cinéaste, le cinéaste pourrait très bien
désapprouver les photos ou les instal-
lations. Je n’ai renoncé à rien, c’est
sans doute un défaut de mon carac-
tère, mais en revanche je me suis tou-
jours consacré avec passion à chacun
de ces moyens d’expression, je m’y
immerge entièrement jusqu’à en
oublier les autres : alors, je ne suis
plus qu’écrivain, ou cinéaste, ou
artiste, ou photographe, et j’interroge
chaque champ avec une grande

Entretien avec Henri-François Debailleux

>

« On ne peut réduire un personnage de littérature, et encore moins un être humain, à
une identité unique et simple. J’aime créer des personnages aux identités multiples,
feuilletées, complexes. »

À gauche :

Autant en emporte le vent.

1979, installation.

À droite :

Les apparitions du petit clown.

1986, photographie.
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HFD |  Et les arts plastiques ?

AF |  Vers la fin des années soixante-dix, j’ai eu envie de
sortir le cinéma de son dispositif historique – la salle
obscure avec un écran devant, un projecteur derrière
et, entre les deux, des spectateurs assignés à place
fixe – pour réaliser mes premières installations. À la
biennale de Paris de 1980, au palais de Tokyo, j’ai
sorti le projecteur de sa cabine et je l’ai tourné vers
d’autres objets que l’écran. J’ai commencé à créer
des “courts-circuits de la lumière”. J’ai réalisé de
nombreuses installations où les images étaient pro-
jetées sur ces mêmes objets que j’avais filmés. Pour
l’une des pièces les plus montrées, intitulée Autant
en emporte le vent, j’ai projeté sur un ventilateur
l’image d’un visage de jeune femme dont les yeux cli-
gnaient et les cheveux bougeaient, à cause du cou-
rant d’air produit par ce même ventilateur : l’objet,
qui avait été un accessoire du tournage, devenait le
support d’apparition, l’écran des images. Par la suite,
je me suis beaucoup intéressé à cette particularité
des images modernes, à partir de la photographie, de
pouvoir quitter leur support, contrairement à la pein-
ture ou au dessin. J’ai longuement travaillé sur le
transport des images, sur leur dispersion et leur
redistribution, sur la relation de l’image projetée au
miroir, unique surface qui ne peut pas être un écran,
puisqu’il refuse la projection et la renvoie. J’ai beau-
coup exploré ce domaine de l’image voyageuse, de
l’image projetée, ce qu’on appelle aussi aujourd’hui le
“cinéma exposé”, c’est-à-dire un cinéma qui se
montre ailleurs que dans une salle de cinéma, dans
la galerie, dans le musée. L’image projetable est déjà
une particularité de la photographie.

HFD |  Alors la photographie, justement…

AF |  Quand j’y suis venu, il y avait la photo des photo-
graphes traditionnels, et puis celle d’artistes plasti-
ciens qui ne travaillaient qu’avec ce support, mais ne
voulaient pas se dire photographes. Moi, je n’ai pas
voulu récuser l’identité de photographe, pour me dra-
per dans celle d’artiste, supposée plus noble. Au
contraire, j’ai aimé changer d’identité à nouveau et
pouvoir me dire photographe. Avec cette discipline,
j’ai continué d’exploiter la “projectablilité” de l’image,
beaucoup moins utilisée en photographie qu’au
cinéma, car les films ne peuvent être montrés

intensité. J’attends de chaque discipline qu’elle me
permette de dire ce que je ne pourrais pas dire autre-
ment, et je suis d’ailleurs convaincu de dire des
choses très différentes dans chaque langage. Ce
n’est pas tant que je les dis différemment, c’est sur-
tout que je ne parle pas des mêmes sujets.

HFD |  Alors reprenons-les, une par une…

AF |  Chronologiquement, j’ai commencé à me faire
connaître comme cinéaste. J’ai débuté à la fin des
années soixante, à une époque où je ne pensais pas
devenir un professionnel du cinéma. Je me sentais
proche de Philippe Garrel, des frères Mekas et de
l’underground new yorkais et je me voyais plutôt dans
le champ du cinéma expérimental, à l’écart de la pro-
duction commerciale et industrielle. Lorsque j’ai com-
mencé à faire des films, j’ai été bientôt soutenu par des
personnalités comme Henri Langlois ou Jean Rouch,
qui m’ont poussé à devenir un cinéaste professionnel.
À l’époque, la production cinématographique était
beaucoup plus libre qu’aujourd’hui, elle n’était pas du
tout assujettie à la télévision et il y avait une grande
attente à l’égard des nouveaux cinéastes. Je suis ainsi
passé doucement du cinéma expérimental à un
cinéma distribué en salles, avec quelques films pro-
grammés assez longtemps dans le circuit “art et
essai” comme Dehors Dedans, Zoo zéro… Mais il se
trouve que dans les années soixante-dix, mes
meilleurs amis étaient des artistes plasticiens :
Christian Boltanski, Sarkis, Daniel Buren, Jean Le Gac,
Jean-Pierre Bertrand… Ce sont eux qui m’ont inté-
ressé au “film d’artiste”. À partir de là, j’ai fait des
allers et retours entre différents genres de cinémas.

HFD |  De quoi parlez-vous au cinéma ?

AF |  J’ai essayé d’inventer une écriture pour traiter cer-
tains thèmes, comme, par exemple, les rapports entre
le monde humain et le monde animal, ou tout ce qui
touche aux mythologies et aux rituels personnels. J’ai
ainsi aimé faire des films presque ethnographiques,
mais tournés dans la ville de Paris, soit en inventant
des personnages aux comportements singuliers, soit
en les trouvant dans la réalité. Je me suis intéressé à
des individus qui, sans être en infraction avec la loi,
sont enfermés dans une règle personnelle singulière.
J’ai tenté de montrer ces mondes de l’entre-deux. 

Ci-contre :

L'âme du couteau. 1982, photographie.

>
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projets, et puis, lorsque je suis allé à la Villa Médicis à
Rome, je suis passé à l’acte, je me suis engagé dans
ce par quoi j’aurais peut-être dû commencer, et c’est
devenu une nécessité absolue, celle que j’avais
éprouvée plus jeune et que j’avais laissée en attente.
À partir de ce moment-là, j’ai publié à un rythme
assez soutenu, tout simplement parce que j’ai réalisé
des projets de livres déjà anciens, longuement mûris
dans ma tête. Là, il est plus difficile de résumer ce qui
se raconte. Mais je dirais que je suis fasciné par la
relation des destins individuels à l’Histoire et par le
mystère des identités. On ne peut réduire un person-

autrement qu’en projection. La photo, au contraire,
peut être reproduite dans un livre, ou accrochée au
mur, et le fait qu’elle soit projetable n’a pas beaucoup
intéressé les artistes, probablement parce que le
cinéma s’était emparé de ce mode de diffusion. J’ai
donc travaillé notamment dans cette direction…

HFD |  Et la littérature ?

AF |  L’écriture est la plus récente de mes activités, et
en même temps la plus ancienne, car la littérature
m’a toujours fasciné. J’ai toujours pensé que,
contrairement au cinéma, écrire peut se faire dans
une grande indépendance économique, et que, quoi
qu’il arrive, même si un jour je me retrouvais sous les
ponts, je pourrais toujours être écrivain. Pendant
toutes les années où j’étais accaparé par les autres
disciplines, je n’écrivais pas, mais j’accumulais les

Ci-contre :

Raccords (L’aventure générale).

1982-1984.

>

Happy days with Vélasquez.

1986, photographie.
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Bergman et Michelangelo Antonioni, et à ce que fut
l’importance des femmes dans leur œuvre.

HFD |  Et l’école du Fresnoy, le Studio national des arts
contemporains que vous avez fondé et que vous dirigez?

AF |  C’est devenu une œuvre, pour moi. Autrement, je
ne m’y serais pas consacré aussi longtemps, puis-
qu’on fête le dixième anniversaire cette année. Je n’ai
jamais eu le projet d’être directeur d’une école ni
d’avoir une grande carrière de pédagogue, mais je
me rends compte qu’au fil des années, Le Fresnoy est
devenu un dispositif, une gigantesque installation, et
qu’avec tous ces jeunes artistes qui viennent y tra-
vailler, c’est aussi une puissante machine à rêver et à
produire. Cela me convient, puisque je suis obsédé
par le travail et par le fait de créer.

nage de littérature, et encore moins un être humain, à
une identité unique et simple. J’aime créer des person-
nages aux identités multiples, feuilletées, complexes,
qui tentent toujours d’échapper à quelque chose,
mais qui finissent par s’inscrire dans un destin assez
tragique. Je suis très concerné par ce qui s’est passé
en Europe au milieu du XXe siècle et par la Seconde
Guerre mondiale. Mes livres renvoient non seule-
ment, directement ou indirectement, à cette époque,
mais aussi à cette partie du monde d’où je viens, et
qui est l’Europe centrale. D’autre part, je suis aussi
passionné par la dimension érotique des relations
entre les êtres. Je dirais même que ce qu’on retrouve
dans tout mon travail et qui serait la seule unité que
j’y vois, c’est la femme, personnage central et obses-
sionnel de mon inspiration. Cela peut sembler rin-
gard chez un artiste, mais ça ne l’est pas chez un
cinéaste : pensons aux deux grands disparus, Ingmar

Écran sensible. Cette image est l’histoire d’un film.

2003. Papier photo, film 16 mm noir et blanc, 2’30”.

IIII
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Alain Fleischer en quelques dates
Né en 1944 à Paris. Il vit et travaille à Paris, Rome et Tourcoing. Sur mission du ministère de la Culture, il a conçu et dirige 
actuellement Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains.

Actu :
Littérature Quelques obscurcissements, éditions du Seuil.

L'ascenceur, éditions du Cherche Midi.
Films Morceaux de conversation avec Jean-Luc Godard,

production en cours
Centre Pompidou, l'espace d'une Odyssée, 
présentation de la version longue du film 
pour les 30 ans du centre Pompidou

Exposition Le cadre et le reflet, exposition 
de photographies dans la galerie 
de la Maison de la France à Mexico

Expositions :
2003 La vitesse d'évasion, Maison européenne 

de la photographie, Paris 
1995 Exposition monographique au Centre national 

de la photographie, Paris 

Alain Fleischer réalisateur :
Un tournage à la campagne 27 juin 1936 – 15 août 1936, 
documentaire, 1994, 1h26
Le Louvre imaginaire, documentaire, 1993, 1h00
Histoire, géographie, documentaire, 1982, 10 min
L'aventure générale, film expérimental, 1980, 2h50
Zoo zéro, fiction, 1978, 1h36
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Fenêtre sur cour, la cuisine.

1990, photographie.
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