
L’atelier, c’est moi

En 1855, Courbet présente au public
l’autoportrait le plus mégalomaniaque
qui soit. Il mesure 22m2. L’artiste s’y
montre en train de peindre dans son
atelier. Ce n’est pas entièrement 
nouveau: Velázquez l’a précédé dans
une toile bien vaste, Les Ménines. Et
Goya également. Beaux exemples de
ces peintres espagnols que Courbet

L’Atelier de Courbet

> Bonnes feuilles

admire tant. Seulement, Velázquez exhibe avec
orgueil sa croix de chevalier de l’ordre de Santiago,
mais il se met de côté, à gauche, derrière le tableau
qu’il peint. Le centre est tout de même occupé par
l’Infante et sa petite cour. Goya, on ne le découvre pas
au premier regard car il se cache dans l’ombre, derrière
les chatoiements des décorations, des bijoux et des
brocarts qui parent la famille de Charles IV. Courbet,
non. Impossible de le rater. Il se met au beau milieu,
devant son chevalet, à côté d’une femme nue, magni-
fique tache claire. L’œuvre a pour titre L’Atelier du
peintre, allégorie réelle déterminant une phase de
sept années de ma vie artistique et morale. L’artiste
dispose, à droite, à gauche, des choses et des person-
nages qui n’acquièrent leur sens que grâce à lui. 
D’un côté, ce sont les amis, que Courbet décrit sans
gêne comme « les gens qui me servent, me soutien-
nent dans mon idée, qui participent à mon action ».
De l’autre, se trouvent des êtres et des objets à la
symbolique obscure, des malheureux, des exploiteurs.
L’artiste est le centre omnipotent et l’arrangement de
la toile évoque assez celui des jugements derniers.

« J’ai un tableau […], des Cribleuses de blé, tableau
étrange aussi. […] La Rencontre, autre tableau 
singulier. » Ces observations sont écrites par Courbet
à Champfleury en 1854. Il reconnaît assez souvent
que ses peintures gardent des significations mysté-
rieuses. Il ne les explicite pas, il constate. C’est
comme s’il se trouvait lui-même devant leur mystère.
Il essaye de raconter son tableau L’Atelier du peintre
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Le fou de peur ou le désespéré.

1843-45, huile sur toile montée sur bois, 

60,5 x 50,5 cm. Oslo, Nasjonalmuseet
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L'Atelier du peintre.

1855, huile sur toile, 3,59 x 5,98 m, 

Paris, musée d'Orsay.

Dans cette rubrique, la revue Art Absolument publie l’extrait d’un livre à paraître. Cette fois,
il s’agit d’un ouvrage nous permettant, par l’approche de l’atelier comme “laboratoire
de formes” et commentaires d’œuvres à l’appui, de mieux cerner la singularité de l’artiste.
Ce livre est bientôt disponible aux éditions Hazan.
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à Champfleury. À la fin, il se décourage: « Je vous ai
fort mal expliqué tout cela. […] Vous comprendrez
comme vous pourrez. Les gens qui veulent juger
auront de l’ouvrage, ils s’en tireront comme ils pourront.
Car il y a des gens qui se réveillent la nuit en sursaut
en criant: “Je veux juger ! Je veux juger !” » Courbet
méprise le jugement analytique: la contemplation est
le moyen juste pour atteindre son art. Elle seule
conduit à l’absorption de ces mystères qui échappent

certainement à Courbet lui-même, sans les banaliser
et les détruire par l’insistance du décodage.
À côté du peintre, une femme nue, qui ne lui sert pas
de modèle car il peint un paysage. Elle peut évoquer
la représentation de la Vérité, selon les vieilles icono-
logies. Mais une femme nue est une femme nue. Tout
près du peintre, un chat. Il figurait dans ces mêmes
dictionnaires iconologiques comme un attribut de la
Liberté. Mais un chat est un chat.

La femme au perroquet.

1866, huile sur toile, 129 x 195 cm, 

New York, The Metropolitan Museum of Art.
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L’atelier en prison, l’atelier de l’exil

« On ne s’attaque pas impunément aux fétiches de
bronze. » Ainsi s’exprime Jules Vallès à la mort de
Courbet. Le fétiche de bronze, c’est la colonne
Vendôme. Déboulonnée sous la Commune, elle sert,
sous la République, de prétexte à la condamnation de
Courbet. En réalité, ce sont deux fétiches qui s’affron-
tent : le monument et le peintre. Durant le Second
Empire, Courbet s’emploie à bâtir soigneusement une
image de dangereux subversif, démocrate, républi-
cain et socialiste. Cependant, il n’est nullement un
homme de parti, non plus qu’il n’est engagé dans une
réelle action politique. Ses gestes et ses actes sont
rapportés par des espions de la police impériale, qui
constatent plus de bruit que de danger. Mais Courbet
refuse la Légion d’honneur. Il peint des tableaux scandaleux,
dont l’un est ouvertement anticlérical. Il méprise les
gloires artistiques de son temps. Sa vantardise est
sans limites. Les conservateurs haïssent cette image
tapageuse et agressive. Ils profitent donc de l’affaire
de la colonne Vendôme pour l’abattre. Reprenons un
peu les faits. Au lendemain de Sedan, il accepte des
responsabilités administratives dans le domaine des
arts. Il met les collections du Louvre à l’abri. Il préside
la Fédération des artistes. Courbet avait proposé de
“déboulonner” la colonne Vendôme, ce monument à
la gloire militaire, et d’en faire porter les sculptures
aux Invalides. Mais un décret du 12 avril, qu’il n’a pas
signé, puisqu’il ne siégeait pas encore à la Commune,
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Par ces moyens, les artistes chantaient la gloire d’un
souverain, d’un chef de guerre, d’un saint. Le public
décryptait ces nobles pictogrammes avec émer-
veillement. La société du XIXe siècle n’a que faire de
ces jeux d’érudition. Le discours allégorique se
meurt. La Liberté de Delacroix est une exception, car
le peintre a su l’actualiser et ainsi lui insuffler une
nouvelle vie. Quand il le faut, l’art du XIXe siècle pré-
fère l’allusion ou la métaphore. Et voilà que Courbet
pond une allégorie, immense, qui plus est “réelle” !
Voilà l’atelier devenu le cadre d’un discours visuel où
il étale son univers personnel, impénétrable, car les
clés qu’il nous offre sont bien insuffisantes. Cette
allégorie naît d’une réalité intérieure. Courbet
éprouve le besoin de s’exposer en tant que créateur,
et de s’imposer à nous comme aucun peintre ne
l’avait fait auparavant et ne le ferait après.

Un enfant est choisi comme spectateur privilégié de
l’art du peintre. Il en est le témoin parfait, au regard
innocent de toute culture, de toute interprétation, de
tout jugement.

Certes, Courbet a intitulé son tableau L’Atelier du
peintre, allégorie réelle déterminant une phase de
sept années de ma vie artistique et morale. Allégorie,
dit-il. Les mécanismes du discours allégorique ont
très bien fonctionné jusqu’à la fin de l’Ancien Régime.
Ils transmettaient alors des messages encodés. On
trouvait facilement leurs clés dans des dictionnaires,
les Iconologies.
Des personnages incarnaient les idées abstraites —
le Vice, la Vertu, la Paix, la Foi. Ils venaient accompa-
gnés par des attributs, les symboles qui permettaient
leur identification. Le Vice portait un masque et un
hameçon, le Temps arborait des ailes et un sablier.

décide de démolir définitivement le monument.
Courbet n’est rigoureusement pas coupable, mais
cela importe peu dans une guerre de symboles. Il est
le parfait bouc émissaire, l’exutoire rêvé à toutes les
haines, à tous les ressentiments. Depuis L’Atelier du
peintre, cette projection de soi-même immensément
dilatée, le Narcisse du réalisme cesse de produire des
autoportraits. Les raisons en sont bien obscures.
Longtemps après, une fois emprisonné, il peint
encore une fois son image. On le voit comprimé par les
bords de la toile, par les murs, par le grillage. Il fume
sa pipe. Il regarde au-dehors, l’air sérieux. Son foulard
est d’un rouge puissant.

Courbet est pacifiste. Dans une lettre publique adressée
aux ennemis, il prophétise : « Oublieux des plaies qui
saignent à notre flanc, nous vous serrerons encore la
main, et nous boirons : aux États-Unis de l’Europe ! »
Et d’imaginer une nouvelle colonne à la place
Vendôme, fondue avec le bronze des canons alle-
mands et français : « La colonne de l’Allemagne et de
la France à jamais fédérées ! »  Pendant la Commune,
Courbet jubile, car les utopies rêvées semblent s’ac-
complir sous ses yeux : « Paris est un vrai paradis.
Point de police, point de sottise, point d’exaction
d’aucune façon, point de dispute », écrit-il à son père.
Le rêve, on le sait, tourne court. Arrêté le 7 juin par les
Versaillais, condamné à six mois de prison, il est
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Paysage de mer.

1872, 38 x 46 cm, huile sur toile.

Caen, musée des Beaux-Arts.

incarcéré. Après plusieurs transferts, on l’envoie
enfin à la prison de Sainte-Pélagie. Comme il est
malade, on le transfère dans une clinique de Neuilly.
En janvier, il subit une opération chirurgicale. Sa peine

s’achève le 2 mars, mais il doit rester en clinique jus-
qu’en avril 1872. Il peint, pendant toute cette période,
quelques paysages et d’admirables natures mortes
de fleurs, de fruits. IIII
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