> Exposition

Praxitéle aphrodisiaque

Par Emmanuel Daydé

Pour les Romains, « Praxitele n’était inconnu d’aucun homme un tant soit peu cultivé ».
Est-ce toujours le cas aujourd’hui ? Apres des siecles d’un amour trop exclusif, I’art grec
antique a-t-il toujours sa place au sein de notre époque moderne ? Une “rétrospective”
au Louvre, aussi magistrale qu’impossible, I’affirme avec éclat.

Une signature sur un socle vide : voila a
quoi se résume aujourd’hui toute l'ceuvre
de Praxitele. Un nom. Comme s'il ne res-
tait de Picasso que sa signature. Et une
signature apposée sur tout et n'importe
quoi (marque de voiture comprise, rappe-
lons-le, en ce qui concerne ce dernier). La
renommée du sculpteur grec étant égale
sous lAntiquité a celle du génie espagnol
au XXe siecle, on imagine aisément quel
usage dévoyé a pu étre fait, aprés sa mort,
de son nom et de son ceuvre.

Alors comment espérer pouvoir retrouver
une sculpture vieille de plus de 2300 ans ?
Que peut-il bien rester de ce Praxitéle
riche et célebre, dont Athénes, Cos,
Cnide, Thespies, le monde hellénistique
puis Rome chantérent les louanges?
Comment retrouver la trace de ce fan-
tome qui semble réduit au silence dans
quelques pales effigies, copies hellénis-
tiques et romaines pour la plupart ébré-
chées et rapiécées?

A l'évidence cependant, et au vu de tous
les marbres rassemblés autour des col-
lections du Louvre ayant peu ou prou un
lien avec son style (et dont la force plas-
tique n’a rien de pale ni de fantomatique),
Praxitéle demeure. Ne serait-ce que par
la seule force érotique de ses modeéles.
Praxitéle est le sculpteur de lamouret de

Praxitele

Musée du Louvre
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la chair, de lamour de la chair, et de la chair de l'amour.
Et qu'importe finalement qu’il ait pu étre le sculpteur
d'autre chose, de la virilité puissante d'un Hercule ou de
la sauvagerie d'une Artémis par exemple. Ce n’est pas
ce que Uhistoire a retenu, parce que ce n’est pas la ol son
arta le plus innové. Ni apollinien comme ses devanciers
du premier classicisme, ni dionysiaque comme ses sui-
veurs hellénistiques - pour reprendre les termes désor-
mais consacrés par Nietzsche -, lAthénien invente, en
ce milieud'un Ve siecle av. J.-C. déclinant et troublé, une
troisieme voie, que l'on pourrait qualifier d’aphrodi-
siaque. Figure de proue du second classicisme grec,
Praxitéle n'est en rien l'épigone de ses glorieux ainés
Phidias, Polyclete ou Myron. S’il reprend lillusionnisme
anthropomorphique qui a fait leur renommeée, il critique
ouvertement leur certitude figée, en donnant naissance
a un nouvel art qui refuse la pose pour favoriser la
danse. Faisant bouger la verticalité des figures du
Ve siecle, il tente Loblique, et fait serpenter ses effigies
en S sinueux, lascifs et langoureux : son inoubliable
Apollon Sauroctone n’est pas sans évoquer Nijinski.
Plus rien de stable. Avec Praxitéle, les hanches et les
épaules basculent, la terre penche.

Une odeur de soufre rode de maniére indéniable autour
de lartiste grec. Au-dela de ses amours supposées avec
la courtisane Phryné, des l'Antiquité, on célébre effecti-
vement leffet aphrodisiaque de son ceuvre. On serait en
droit de s’étonner de l'enthousiasme du rude Cicéron et
des Romains en général - ses soldats - pour lart sup-
posé “léger” de Praxitéle. Surtout quand cet enthou-
siasme les pousse tout d’abord a voler nombre —

Ci-contre :

Anonyme. Buste féminin, Aphrodite (7).

Marbre, fin du ler siécle avant J.-C. - début du ler siecle
apreés J.-C., musée de lArles et de la Provence antiques
Photo Michel Lacanaud.







d’originaux pour Rome, puis a multiplier les copies pour
leurs jardins. Lexplication pourrait en étre ceci : plutot
que cette fameuse “grace”, qui ne cesse d’entacher de
miévrerie le nom de Praxitele, c’est plutot U'érotisme
caractéristique du sculpteur qui aurait enflammé l'ame
romaine. Un érotisme de la chair teinté de sacré, tel
qu’on ne le retrouvera que chez Rodin - Rodin qui était
fou d’antiques et qui écrivit une ode dithyrambique a la
Vénus de Milo, en laquelle il voyait une beauté large et
étale, comme la mer sans fin (voir art absolumentn® 4).

Si les raisins peints par Zeuxis amenaient les oiseaux a
vouloir les picorer, les femmes nues et les jeunes

Anonyme.
Téte féminine, réplique du type de ’Aphrodite de Cnide,
dite Téte Kaufmann. Vers 150 avant J.-C. [?), marbre d'Asie Mineure,

Musée du Louvre, dpt. des Antiquités grecques, étrusques et romaines

garcons de Praxitele suscitérent, eux, immédiatement, le
désir masculin. En hommages si intenses méme, que,
tant UAphrodite de Cnide que U'Eros de Thespies en
demeureérent souillés. A Cnide, Pline raconte qu'un certain
jeune homme de bonne famille se serait laissé enfermer

toute une nuit dans le temple dédié a la déesse, afin de se
livrer a un commerce interdit de chair et de marbre. Nous
ne sommes pas loin d’une version pornographique du
mythe de Pygmalion, voire méme du délire romantique
de La Vénus d'llle [nouvelle fantastique de Mérimée qui
vajusqu’a évoquer la jalousie meurtriére d'une statue qui
s'invite aux embrassements d’'une nuit de noces). Le
meéme scénario se serait renouvelé a Thespies - ou
certes, si lon en croit Cicéron, il n'y avait vraiment rien a
voir hormis la sculpture de Praxitéle -, avec un certain
Acétas de Rhodes, qui lui aussi aurait fait déborder sa
semence sur le corps de pierre de ['Eros.

Cette exacerbation du désir ressenti face a la statuaire de

Praxitéle, au-dela de la légende, indique bien la nature

érotique de son art. Lobjet méme qu’il choisit de

sculpter invite a cette lecture : dans la Gréce

antique, et tout spécialement a Athénes, a l'in-

verse de l'amour de procréation, qui ne regarde

que U'épouse voilée et claguemurée dans son

gynécée, lamour de récréation, lui, est entiére-

ment dirigé vers les prostituées et les jeunes

garcons. En choisissant de sculpter un Apollon

jeune et imberbe et une Aphrodite dénudée,

Praxitele, a l'évidence, sculpte le désir grec.

Dans le récit des Amours du Pseudo-Lucien

d’'ailleurs, c'est larriere de la statue de la

Cnidienne qui réconcilie tous les golts des

différents protagonistes quand ils en décou-

vrent, les larmes aux yeux, la splendeur :

«Que ce dos est bien proportionné! Comme

ces hanches sont charnues, et quelle prise

douillette elles offrent! Et comme les chairs

de ces fesses sont joliment arrondies! Et ces

deux petits plis creusés sur chacun des reins,

qui pourrait en dire la suavité ? Quelle pureté

de ligne dans cette cuisse et dans cette jambe

qui s'effile jusqu’au talon!» Comme on le voit

devant cette délirante exclamation de l'athénien

Callicratidas, nul besoin d’attendre Stendhal
pour étre victime de son syndrome.

Praxitele n'est certes pas le premier a s'engager
dans cette recherche de la beauté par la seule exalta-
tion des charmes supposés féminins. Phidias lui-méme,
en marge de ses dieux séveres a la force tranquille,
aurait sculpté deux Aphrodite Ourania, la premiéere pour
Athénes, la seconde pour Elis. Et c’est au fronton du
Parthénon que lon retrouve une Aphrodite a demi cou-
chée, le tissu collé a la peau, voilant a peine une gorge
généreuse. Entre la fin du Ve siécle et le milieu du
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[Ve siecle, qui voit s'enchainer la guerre du Péloponnese,
la défaite et la ruine d’Athenes face a Sparte, puis l'expan-
sion macédonienne, qui va mettre fin progressivement a
lindépendance des cités, on oublie la grandeur pour ne
plus rechercher que l'affect. On remplace la tragédie par
la comédie, et l'on favorise la déesse de la beauté plutot
que celle de la guerre ou de lintelligence. La statuaire
féminine tourne alors a l'effeuillage, chacun semblant
s'ingénier, au fil du temps, a déshabiller un peu plus le
corps de la déesse, en un jeu érotique trouble.

Délaissant les Aphrodite emmitouflées dans d’opaques
draperies, Callimaque par exemple, en créant trés vrai-
semblablement le type dit de la Vénus Genitrix (dont le
Louvre posséde un superbe exemplaire), révele le corps
tout entier : il dégage totalement le sein gauche et
plague sur la peau un tissu collant, qui révéle plus qu'il
ne voile. Mais ce pourrait étre Praxitele, avec son
Aphrodite connue aujourd’hui sous le nom de Vénus
d’Arles, qui, le premier, aurait dévoilé tout le buste de la
déesse, faisant glisser négligemment la draperie le long
de sa cuisse droite, révélant l'aine et la naissance du
sexe. Méme si les spécialistes s'acharnent aujourd’hui
en de vives controverses sur l'exemplaire romain du
ler siécle av. J.-C., trouvé dans les ruines du théatre
antique d'Arles, force est de reconnaitre que le modele
ne peut provenir que d'un maitre. Qu'importe finalement
qu’il ait été - plus ou moins maladroitement - retravaillé
par Girardon au XVlle siécle, sur ordre de Louis XIV. Car si
l'on observe l'appui sur la jambe gauche, la convergence
des lignes de force vers la hanche, la sinuosité du flanc
droit, ou encore le regard mouillé, tout semble indiquer
la main de Praxitéle. La Vénus d’Arles pourrait méme
étre la copie - en imaginant son bras droit levé et non
tendu et tenant une pomme comme le pensait a tort
Girardon - de la fameuse Aphrodite de Thespies, offerte
a sa ville natale ravagée par la guerre contre Thébes, en
Béotie, par Phryné. Et il ne fait pas de doute que cette
jeune beauté praxitelienne est a l'origine de toutes les
Aphrodite aux seins nus, Vénus de Milo comprise. Le
politique archéologue - par ailleurs souvent intuitif -
Quatremere de Quincy, dans Ueuphorie de la découverte
du chef-d’ceuvre du Louvre, n’hésitait-il pas a lattribuer
a Praxitele lui-méme (faisant fi des siécles qui séparaient
cette création hellénistique de la mort de lartiste] ?

Ci-contre :
James Pradier. Phryné.
1845, marbre de Paros;; traces de polychromie

Musée des Beaux-Arts, Grenoble.




Mais c’est avec une autre sculpture (qu'il faut sans doute
dater du « floruit» de lartiste, c’est-a-dire de sa période
la plus brillante, entre -364 et -361) que Praxitéle
change le sens de lart. Avec U'Aphrodite de Cnide, la
beauté en Occident devient la femme nue, exactement
comme lexprimera encore un Théophile Gautier au
XIXe siécle, et comme les pin-up publicitaires dénudées
qui couvrent nos murs le démontrent toujours aujourd hui.
On peut certes objecter que Thimothéos, avec sa Léda,
Uaurait précédé, sans oublier la Niobide blessée, les
poupées en terre cuite retrouvées dans les tombes, ou
encore les peintures érotiques de la céramique attique.
ILn’empéche : Praxitéle est le premier a oser une nudité

féminine compléte et a faire de cette nudité un élément
primordial de sa composition. Sinon, comment com-
prendre autrement lincroyable succés durant toute
lAntiquité de son Aphrodite de Cnide, célébrée par les
poétes, copiée a tour de bras, reproduite sur des pieces
de monnaie, transformée en petits ex-voto de marbre a
Délos, etc.? Si l'on veut bien accorder crédit au récit -
certes tardif - du pompéien Pline UAncien (qui décrit
l'ceuvre comme étant tout simplement la plus belle de la
terre, «in toto orbe terrarum»), lartiste, apparemment
plus soumis a son inspiration et a sa fantaisie qu’a la
commande, aurait disposé de deux modéles d’Aphrodite
dans son atelier. Les gens de lile de Cos, venus choisir la
leur en premier, auraient admiré une figure drapée,
qualifiée de «severum ac pudicum» - ce qui laisse
entendre que lautre proposition n’avait pas ce caractere
et ne leur plaisait pas. Les gens de la cité voisine de
Cnide n'auraient eu qu’a recueillir UAphrodite nue pour
lemmener chez eux, sur la cote d'Asie Mineure, en face
de Cos, bien décidés a en faire le joyau de leur ville. Et la
terre entiére effectivement se serait déplacée pour voir
cet obscur objet du désir. Le roi Nicoméde de Bithynie
aurait méme proposé a la cité d’effacer son énorme
dette contre le simple don de la sculpture : les Cnidiens,
bien entendu, se récrierent, préférant payer plutot que
de se séparerde leuridole. On sait qu'ils lui construisirent
un temple circulaire, que lempereur Hadrien, amateur
de garcons comme Callicratidas mais collectionneur de
go(t, fit reprendre dans une tholos de sa Villa Hadriana,
destinée a abriter une copie de l'ceuvre. «Visible de
toutes parts» donc, la statue se retrouvait entourée de
regards, au cceur d'une sorte de piste de danse qui n’est
pas sans évoquer quelque moderne peep-show. Certes,
le doute demeure sur la nature exacte d'un batiment
originel, qui aurait peut-étre existé avant celui-ci, au
IVe siecle av. J.-C. Si lon en croit toujours le Pseudo-
Lucien, le temple aurait eu deux portes, dont la seconde
permettait de voir la statue de dos (a condition bien
entendu de demander les clés a la gardienne, tout de
méme prévue a cet usage). Ce témoignage manque
toutefois de crédibilité si lon considére, comme beau-
coup s’y accordent aujourd’hui, que U'écrivain qui se fait
passer pour le grec Lucien de Samosate et qui signe de
ce nom les Amours, ne vivait pas du tout au milieu du
ler siecle aprés J.-C., mais bien au début du IVe siécle
aprés J.-C. [soit prés de 700 ans aprés linstallation a
Cnide de UAphrodite).

Ci-contre :
Anonyme. Stéle funéraire, éphebe et colombe, marbre du mont Pentélique,

370 ou 340 avant J.-C. (7). Rijskmuseum van Oudheden, Leyde.




Anonyme.

Téte d' Apollon. Réplique du type de UApollon Sauroctone, marbre du mont Pentélique (?), lle siécle aprés J.-C. (7). Musée Benaki, Athénes.

Mais qu’avait-elle donc, cette Aphrodite de Praxitéle, pour
susciter tant de convoitises ? Pour la retrouver, il convient
sans doute de se tourner vers la Vénus Colonna du
Vatican. Bien que la téte de cette Vénus, certes praxité-
lienne mais trop petite et faite d'un autre matériau, soit un
rajout qui n"appartient pas au corps, cet extraordinaire
modele d'époque romaine impériale semble avoir
conservé presque intactes toutes les qualités de loriginal.
Substituons a la téte rajoutée celle, plus troublante et
réveuse, dite Téte Kaufmann, comme l'a tenté un mou-
lage en platre du musée d'Art classique a Rome, et Ueffet
est saisissant. Aphrodite y est représentée entierement
nue, hormis un bandeau qui lui enserre les cheveux et un
tour de bras en or rehaussé d’'une gemme. Un effet éro-
tique de bijou indiscret qui n’est pas sans évoquer le ruban
noir autour du cou de l'Olympia de Manet par exemple.
Quant au bandeau, sans doute faut-il y voir le ceste brodé
d’Aphrodite, cette parure au pouvoir magique qui suscitait
le désiramoureux. Déesse sortant de londe dans toute sa
splendeur terrible, le visage calme et impavide, souriant
légerement de sa bouche entrouverte et de ses lévres
«gonflées comme un fruit mir», la déesse saisit noncha-
lamment un linge de sa main gauche, vraisemblablement
pour s'essuyer, tandis que sa main droite désigne glorieu-
sement son sexe et son empire. En fléchissant le bassin
de sa statue, Praxitéle propulse les rondeurs du ventre et
du sexe en pleine lumiére. Il dirige le regard, choisit son
angle de fuite vers l'origine du monde. Dans son jeu de

courbes et de contre-courbes, ily a comme une danse du
ventre orientale qui nait sous les ciseaux du sculpteur. Cet
orient fatal et dangereux, qui n'ajamais cessé d'inspirer et
de fasciner la Greéce jusqu'a son dernier rejeton,
Alexandre le Grand. Au moment ou lombre de la
Macédoine de Philippe s'étend sur toutes les cités
grecques et ol il n'est plus temps de réver a la démocra-
tie, l'ere de 'hédonisme, ou de sa version plus mesurée,
['épicurisme, qui nait dans ces années-1a, est venue.

Cen’estdoncplus, a proprement parler, 'lhomme en son
entier qui est la mesure de toute chose - comme lors du
premier age classique, au siécle précédent - mais son
sexe. En ce qui concerne la statuaire masculine grecque,
on n'a pas manqué de s'étonner de la petitesse des
appendices sexuels que Polycléte apposait a ses ath-
letes, si mathématiquement proportionnés par ailleurs
(le corps faisant, d’aprés ses calculs, six fois la taille de
la téte). C’est que le sculpteur, sciemment, souhaitait
dissocier la virilité de ses modeéles de leur appétit
sexuel, et réduisait bourses et pénis au tiers de leur
taille réelle. Pour Aristophane, un garcon qui fréquente,
comme il se doit, les gymnases, et qui prend soin de son
corps, aura toujours «la poitrine robuste, la fesse
grosse, la verge petite ». Praxitéle va contourner cette
“vertueuse” difficulté proportionnelle en rajeunissant
ses apollons et ses satyres, les affublant cette fois-ci de
sexes masculins a la taille de ceux de jeunes garcons.
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Mais pour cette scéne d'épiphanie divine qu’est
Aphrodite émergeant de l'océan, il ne s’encombre pas
plus d'une pudeur chrétienne, digne de la chaste
Suzanne, qui n’est pas de mise en Gréce au IVe siécle. Le
Vatican s’en était bien rendu compte qui, par décence,
avait fait rajouter une jupette en zinc a la statue. Née de
l'écume de la mer et du sperme jailli du sexe arraché et
jeté dans la mer d'Ouranos (le Ciel], Aphrodite est bien la
cette déesse de sexe et de sang que l'on ne peut voir sans
ressentir une terreur sacrée.

Et le regard inquiet de la femme surprise au bain, qui
couvre subitement son pubis de sa main, comme on peut
le constater sur une autre copie célébre telle la Vénus du
Belvédére, ne serait alors qu’une érotisation profane
postérieure, légérement infidéle a Praxitele. Un glisse-
ment de sens et d'attitude promis par ailleurs a un bel
avenir, puisqu’il aboutit a UAphrodite dite de type
pudique, qui sera reprise dans des versions plus émues
et terrestres comme la Vénus du Capitole ou la Vénus
Médicis, qui, elles, se cachent bien les seins et le sexe
des deux mains. C'est la Vénus Médicis, dit-on, qui aurait
inspiré Botticelli, a la Renaissance, pour sa Naissance
de Vénus. Et c’est la Vénus du Belvédére que Francois
Ter, sans aucunement savoir qu'il s'agissait la d'une ver-
sion de la Cnidienne de Praxitéle, aurait demandé a
Primatice de copier en bronze pour Fontainebleau. Mais
si la postérité de cette statue est sans borne, elle ignore
souvent lirréalisme praxitélien. Loin de la juvénilité de
UAphrodite de Thespies suggérée par la Vénus d’Arles,
UAphrodite de Cnide est une femme solidement char-
pentée, a la posture d'athlete polyclétéen, qui porte
encore la trace du héros viril et de la statuaire classique
masculine grecque.

Que penser alors du colportage de ce récit, selon lequel
Praxitéle se serait servi des formes parfaites de Uhétaire
Phryné, sa belle, riche - trés riche méme, au point de
pouvoir faire reconstruire a ses frais les murs de Thebes
- et jeune maitresse, pour sculpter son Aphrodite?
Inventeur du nu féminin en trois dimensions, Praxitéle
se retrouverait alors également a lorigine de la “porno-
graphie”, dans son sens littéral en grec de “peinture de
prostituée”. Méme si la paternité en revient a Parrhasios
d’Ephése, peintre de la fin du Ve siécle (que lempereur
Tibére, reclus dans lile de Capri, collectionnait fébrile-
ment a la fin de sa vie, afin, raconte Suétone, de réveiller
ses ardeurs). Au-dela de sa rivalité malheureuse avec
Zeuxis, Parrhasios demeure célébre en effet pour avoir
le premier réalisé des “peintures de prostituées nues”
vers 410 av. J.-C., en peignant sa maitresse dans le plus
simple appareil. En dévoilant Phryné dans la chair du

marbre, Praxitéle aurait-il fait de méme ? Le paralléle
avec l'épisode du proces fait par les Athéniens a 'hétaire
béotienne est troublant. Accusée d’impiété envers les
mystéres d'Eleusis (dont Praxitéle passe pour avoir été
un initié), Phryné météque - venue a Athénes aprés la
destruction de Thespies en 371 av. J.-C. - aurait été
relaxée par lAréopage lorsque son défenseur, Hypéride,
arracha brutalement sa tunique pour découvrir dans
tout son éclat la beauté divine de son corps. Une initia-
tive que luniversitaire Margaret Doody n"hésite pas a
porter au crédit d’Aristote, dans son roman policier
Aristote et les belles d’Athénes, en soutenant que le phi-
losophe de Uexpérience préférée a lidée était digne
d’avoir pu souffler une telle manceuvre... En soulevant le
voile d’Aphrodite a Cnide, Praxitéle - dont la haute nais-
sance n'a pu manquer de le mettre en contact avec
lAréopage aussi bien qu'avec les philosophes d’Athenes
- reproduit bien le geste d'Hypéride. Et Uon sait par
ailleurs, méme si nous n’en conservons plus aucune
trace, qu'il fut un portraitiste admiré. Outre la Cnidienne,
il aurait méme réalisé une effigie dorée de Phryné pour
Delphes, qui se serait retrouvée en haut d'une colonne,
au grand scandale des philosophes, puis, plus tard, des
auteurs paléochrétiens, entre le roi Archidamos de
Sparte et le glorieux Philippe Il de Macédoine... Mais que
signifie un portrait en Gréce sous lAntiquité, et tout spécia-
lementau Ve siécle, qui s'éveille doucement a lexpression
des physionomies ? Que veut dire copier la nature ? Et
qu’est-ce pour un Grec que le réalisme ? Qu'est-ce de
toute facon que le réel dans un monde ou les dieux sont
partout présents? On ne retrouve rien, dans les formes
de la Cnidienne, ninon plus dans celles de la Thespienne
(que véhiculerait la Vénus d’Arles), qui rappellerait une
anatomie particuliére. Ce corps sinueux aux chairs
moelleuses et aux cuisses resserrées ne décrit qu'une
féminité type. Mieux : une féminité idéale, comme
dans notre moderne publicité, ou les jambes d'un
mannequin sont associées au torse d'une autre...
Quant a la masculinité de la carrure et des fesses,
remarquée par certaines commentatrices, il faut l'at-
tribuer a une trop grande habitude de 'académie mas-
culine chez les sculpteurs grecs, plutdt qu'a une
singularité spécifique de Phryné (“le crapaud” en grec,
surnom fréquent chez les courtisanes).

Ci-contre :

Anonyme. Eros de Centocelle

dit le Génie du Vatican, U Amour de Praxitéle ou ' Amour grec.
Marbre, époque antonine, vers le milieu

du lle siécle apres J.-C., Musées du Vatican.
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Tout au plus pourrait-on admettre que c’est lamour de
cette belle femme entre toutes qui aurait convaincu
Praxitele de célébrer la nudité, cette fois-ci totalement,
pleinement. La nudité plus que la femme. Car le véritable
corps féminin, pour les Grecs, ne constitue qu'un com-
posé d'apparences, un ramassis d'imperfections habile-
ment masquées par des onguents, de la myrrhe et des
fards : «Je te conseille, rappelle Ovide a lamant qui vou-
drait se défaire de l'emprise de sa maitresse, de faire
ouvrir toutes les fenétres et a la clarté du jour de noter
toutes les imperfections de sa forme. » Praxitéle demeure
un «agalmatopoios», sculpteur des dieux et non des
hommes. Dans le cas de UAphrodite de Cnide, il s'agit a
l'évidence d'une déesse et non d’'une prostituée au corps
friable et corrompu. Phryné n’est pas encore Olympia.

Il ne faut pas omettre dans ces effigies de femmes - et
d'éphébes - leur caractére magique, leur role de catharsis,
la volonté d’exprimer le surhumain a partir de 'humain,
et lenvie de proposer une proximité mélée a de l'absence.
Le réalisme mesuré - d'ailleurs presque entiérement
faux - n'est que facade et illusion, comme Rodin lavait
bien noté. On se trompe a l'évidence sur la sculpture

Praxitéle en Gréce : le droit du sol ?

En janvier dernier, 2 500 écoliers grecs n’ont pas hésité a for-
mer une chaine autour du Parthénon, afin de réclamer le
retour de la frise des Panathénées a Athénes. Nul besoin
d’une cohorte de jeunes gens faisant cercle autour de lui pour
empécher |'Hermeés, a ce jour la seule statue que certains
continuent d’attribuer a Praxitéle lui-méme, de quitter
Olympie. La France n’a tout simplement pas osé demander
cette “merveille des merveilles” (que Maillol jugeait néan-
moins “faite en savon”) pour Uexposition du Louvre. Il n’en a
pas été de méme pour [ Ephébe de Marathon, extraordinaire
bronze aérien dans lequel on a voulu voir la main du jeune
Praxitele, mais qui serait peut-étre dd a son fils, Céphisodote II.
Chef-d’'ceuvre néanmoins évident du praxitélisme, | Ephébe,
accordé depuis deux ans verbalement par le Musée national
d’Athenes au Louvre, s'est vu au dernier moment interdit de
sortie du territoire. Non contente de harceler le British
Museum pour les Panathénées, la Gréce pratique le repli
identitaire et se montre réticente a exporter ses chefs-
d’ceuvre antiques. Praxitéle pourtant, génie universel - mais
vraisemblablement sédentaire — déja reconnu en son temps,
n’'hésitait pas a exporter ses ceuvres aux quatre coins de la
Méditerranée. S'il suffit d'aller aujourd’hui a Olympie et a
Athénes pour retrouver Praxitele en ses murs, faudra-t-il un
jour aller a Cnide (aujourd hui en Turquie) pour voir I Aphrodite
nue, a Cos pour surprendre U Aphrodite habillée, ou a Thespies
- voire & Rome - pour découvrir | Eros?

grecque quand on veut la réduire a une épure néoclas-
sique blanche et séche... quin’a jamais existé. Nul dessin
dans la sculpture antique, nulle apparition d'un “bon go(t”
comme le voulait Winckelmann. Loin de favoriser cette
ennuyeuse arithmétique en noir et blanc, la civilisation
grecque aime encore a user de cette barbarie dont elle se
croit exempte, et d’'une barbarie colorée. Comme dans
les arts aujourd’hui qualifiés de premiers, sa statuaire se
préte a de forts rituels d'ordre magique. On sait depuis le
XIXe siecle que les sculptures en marbre grecques
étaient peintes. Et Garnier, dans le décor de 'Opéra de
Paris, ou Jean-Léon Gérdme, dans ses sculptures
peintes a la cire, ne se sont pas privés d'appliquer ce
principe dans leurs propres créations. Certes, au
IVe siécle av. J.-C., elles ne sont plus bariolées de couleurs
vives en aplats (qui en rehaussent la violence), comme a
'époque archaique. Elles n'usent plus non plus des stri-
dences de livoire et de l'or qui présidaient aux créations
certes majestueuses mais toutes sauvages - et finale-
ment trés orientales - des statues chryséléphantines de
Phidias. Si l'on en croit les peintures murales funéraires
découvertes, a partir de 1977, a Vergina, dans les tombes
inviolées de la nécropole royale macédonienne d'Aigéai,
la grande peinture grecque de la fin du IVe siécle était stu-
péfiante. Elle jouait a loisir des ombres et des lumiéres,
usait de modelés et de toutes les nuances de couleurs
possibles. Comment croire que cette science mer-
veilleuse n'ait pas été appliquée a la statuaire ?

Rappelons aussi que le modeéle de la sculpture grecque
reste le bronze rutilant. Praxitele, en étant le premier a
préférer le marbre froid a cette riche matiére, cherche a
donner a ses créations le méme caractére solaire et
irradié. Il avoue d'ailleurs que les plus belles de ses
sculptures sont celles ou est intervenu le peintre Nicias.
Ce Nicias dont les auteurs romains vantaient encore la
“circumlitio”, une technique particuliére qui devait avoir
recours a des pigments précieux, comme le cinabre
rouge, lorpiment jaune ou la vanadinite orangée. Le
peintre devait étre particulierement attentif au regard et
aux yeux, tant vantés pour leur langueur érotique chez
Praxitele. Platon lui-méme, qui est de 30 ans l'ainé du
sculpteur, au détour d'un dialogue de la Républigue,
souligne limportance de ce jeu coloré en entamant la
comparaison suivante : « Si, pendant que nous peignions
une statue, il survenait un critique pour nous reprocher
de n"avoir pas appliqué les plus belles couleurs aux plus
belles parties du vivant qu’elle représente, de n'avoir
pas, par exemple, enduit de pourpre les yeux qui sont en
effet ce qu’il y a de plus beau, au lieu d’employer du
noir [...]. » Du pourpre pour les yeux, donc.




Et la peau, qu’en était-il de la peau ? Alain Pasquier,
remarquable organisateur de la “rétrospective” du
Louvre, qui contrebalance une prudence d’attribution
parfois excessive par un go(t trés net pour le génie grec
de la sculpture, remarque ceci : lors de l'épisode des
quelques gouttes de sperme retrouvées sur U Aphrodite
de Cnide, lauteur note que la trace était restée visible
surlablancheur du marbre. Il s’ensuit de cette observa-
tion que les couleurs ne devaient pas étre trés chargées,
et que la clarté de U'ensemble était manifeste. Dans
cette perspective, U'essai The Tinted Venus tenté par
Uartiste anglais John Gibson sur une réplique de
UAphrodite de Cnide, en plein milieu du XIXe siecle,
parait plutot convaincant. Certains spécialistes, comme
Seaman, ont allégué que la toison pubienne aussi était
peinte. Ce que la forme légérement renflée du pubis du
torse de UAphrodite de Cnide du Louvre, fantastique
morceau a l'érotisme torride, semble suggérer. Mais
les traces relevées par Seaman sur ' Aphrodite accrou-
pie et U Aphrodite du Capitole conservées au Louvre ne
doivent étre attribuées, si l'on en croit les conserva-
teurs du musée, qu’a des coups de crayons modernes,
dus a des visiteurs indélicats. Sans doute faudra-t-il
attendre encore un peu avant de savoir.

Mais plus qu'aux blancs fantomes du jardin de Versailles,
c'est a la sculpture rose et vivante d'un Ron Mueck -
toutes proportions gardées - que pourrait bien renvoyer
Praxitele. Le sculpteur australien, loin d'étre Uhyperréa-
liste avec lequel certains le confondent, pratique comme
son ancétre grec des différences d'échelle qui troublent
le réel. Son Boy, garcon accroupi de 5 m de haut, géant au
regard perdu dans ses pensées, présenté a la biennale de
Venise en 2001, peut tout a fait étre comparé a Apollon
sauroctone. Il en a la nouveauté et l'incongruité. Quant au
travail exécuté sur la peau par Mueck, qui mélange
patiemment résines et peintures, il est la marque d'un
intérét fou pour la chair (il est vrai plus souvent tourné
vers sa corruption par la vieillesse que son exaltation par
la jeunesse). Mais le modelé des joues de la Téte
Kaufmannn'a-t-il pas déja cette souplesse qui confond le
marbre avec la peau humaine? Nul n'a porté aussi loin
que les Grecs la recherche de la palpitation de la vie dans
la matiére la plus inerte. Praxitéle, dont on perd la trace
apres 326 av. J.-C., est toujours vivant...

Ci-contre :
Anonyme.
Réplique du type de U Aphrodite de Cnide, dite Vénus du Belvédere.
Marbre, époque romaine impériale, Vatican, Museo Pio Clementino

© Photo Archivio Fotografico Musei Vaticani / A. Bracchetti.

Derniere exposition d’Alain Pasquier avant son départ a
la retraite, ce parcours Praxitéle du Louvre, a quelque
temps de la réouverture de la galerie Melpomeéne
réaménagée, n'a pas été concu sans nostalgie. Alors
que les expositions autour de l'Egypte se sont multi-
pliées a Paris ces dernieres années, le Louvre, ol des
visiteurs du monde entier se pressent pour voir la
Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace, n'avait
encore jamais consacré la moindre exposition a la sta-
tuaire grecque. Comme s'ily avait toujours un “mystere
égyptien” et plus du tout de “miracle grec”. La faute en
incombe trés certainement a un XXe siécle qui a pris en
horreur lart grec, le réduisant a un académisme qui
n'a jamais été le sien. Et le stigmatisant au passage
pour avoir inspiré les pietres tentatives nazies d'un
Arno Breker, dont 'héroisme blanchatre et de com-
mande reste pourtant largement insensible aussi bien
a Uérotisme sacré et a la langueur souple de Praxitéle
qu’au rayonnement tranquille, tout d'idéal civique, de
Phidias. On le sait, ce qui est trop connu est inconnu.
S'il n'y a plus, depuis longtemps, aucun “mystére
égyptien”, le mystere grec, lui, demeure entier.






