
Praxitèle aphrodisiaque

> Exposition

Par Emmanuel Daydé

Ci-contre :

Anonyme. Buste féminin, Aphrodite (?).

Marbre, fin du Ier siècle avant J.-C. – début du Ier siècle 

après J.-C.,  musée de l’Arles et de la Provence antiques

Photo Michel Lacanaud.

Une signature sur un socle vide : voilà à
quoi se résume aujourd’hui toute l’œuvre
de Praxitèle. Un nom. Comme s’il ne res-
tait de Picasso que sa signature. Et une
signature apposée sur tout et n’importe
quoi (marque de voiture comprise, rappe-
lons-le, en ce qui concerne ce dernier). La
renommée du sculpteur grec étant égale
sous l’Antiquité à celle du génie espagnol
au XXe siècle, on imagine aisément quel
usage dévoyé a pu être fait, après sa mort,
de son nom et de son œuvre.

Alors comment espérer pouvoir retrouver
une sculpture vieille de plus de 2300 ans?
Que peut-il bien rester de ce Praxitèle
riche et célèbre, dont Athènes, Cos,
Cnide, Thespies, le monde hellénistique
puis Rome chantèrent les louanges ?
Comment retrouver la trace de ce fan-
tôme qui semble réduit au silence dans
quelques pâles effigies, copies hellénis-
tiques et romaines pour la plupart ébré-
chées et rapiécées?
À l’évidence cependant, et au vu de tous
les marbres rassemblés autour des col-
lections du Louvre ayant peu ou prou un
lien avec son style (et dont la force plas-
tique n’a rien de pâle ni de fantomatique),
Praxitèle demeure. Ne serait-ce que par
la seule force érotique de ses modèles.
Praxitèle est le sculpteur de l’amour et de

la chair, de l’amour de la chair, et de la chair de l’amour.
Et qu’importe finalement qu’il ait pu être le sculpteur
d’autre chose, de la virilité puissante d’un Hercule ou de
la sauvagerie d’une Artémis par exemple. Ce n’est pas
ce que l’histoire a retenu, parce que ce n’est pas là où son
art a le plus innové. Ni apollinien comme ses devanciers
du premier classicisme, ni dionysiaque comme ses sui-
veurs hellénistiques – pour reprendre les termes désor-
mais consacrés par Nietzsche –, l’Athénien invente, en
ce milieu d’un IVe siècle av. J.-C. déclinant et troublé, une
troisième voie, que l’on pourrait qualifier d’aphrodi-
siaque. Figure de proue du second classicisme grec,
Praxitèle n’est en rien l’épigone de ses glorieux aînés
Phidias, Polyclète ou Myron. S’il reprend l’illusionnisme
anthropomorphique qui a fait leur renommée, il critique
ouvertement leur certitude figée, en donnant naissance
à un nouvel art qui refuse la pose pour favoriser la
danse. Faisant bouger la verticalité des figures du
Ve siècle, il tente l’oblique, et fait serpenter ses effigies
en S sinueux, lascifs et langoureux : son inoubliable
Apollon Sauroctone n’est pas sans évoquer Nijinski.
Plus rien de stable. Avec Praxitèle, les hanches et les
épaules basculent, la terre penche.

Une odeur de soufre rôde de manière indéniable autour
de l’artiste grec. Au-delà de ses amours supposées avec
la courtisane Phryné, dès l’Antiquité, on célèbre effecti-
vement l’effet aphrodisiaque de son œuvre. On serait en
droit de s’étonner de l’enthousiasme du rude Cicéron et
des Romains en général – ses soldats – pour l’art sup-
posé “léger” de Praxitèle. Surtout quand cet enthou-
siasme les pousse tout d’abord à voler nombre

Pour les Romains, « Praxitèle n’était inconnu d’aucun homme un tant soit peu cultivé ».
Est-ce toujours le cas aujourd’hui ? Après des siècles d’un amour trop exclusif, l’art grec
antique a-t-il toujours sa place au sein de notre époque moderne ? Une “rétrospective”
au Louvre, aussi magistrale qu’impossible, l’affirme avec éclat.

>

Praxitèle
Musée du Louvre
Du 23 mars au 18 juin 2007
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toute une nuit dans le temple dédié à la déesse, afin de se
livrer à un commerce interdit de chair et de marbre. Nous
ne sommes pas loin d’une version pornographique du
mythe de Pygmalion, voire même du délire romantique
de La Vénus d’Ille (nouvelle fantastique de Mérimée qui
va jusqu’à évoquer la jalousie meurtrière d’une statue qui
s’invite aux embrassements d’une nuit de noces). Le
même scénario se serait renouvelé à Thespies – où
certes, si l’on en croit Cicéron, il n’y avait vraiment rien à
voir hormis la sculpture de Praxitèle –, avec un certain
Acétas de Rhodes, qui lui aussi aurait fait déborder sa
semence sur le corps de pierre de l’Éros.

Cette exacerbation du désir ressenti face à la statuaire de
Praxitèle, au-delà de la légende, indique bien la nature

érotique de son art. L’objet même qu’il choisit de
sculpter invite à cette lecture : dans la Grèce
antique, et tout spécialement à Athènes, à l’in-
verse de l’amour de procréation, qui ne regarde
que l’épouse voilée et claquemurée dans son
gynécée, l’amour de récréation, lui, est entière-
ment dirigé vers les prostituées et les jeunes
garçons. En choisissant de sculpter un Apollon
jeune et imberbe et une Aphrodite dénudée,
Praxitèle, à l’évidence, sculpte le désir grec.
Dans le récit des Amours du Pseudo-Lucien
d’ailleurs, c’est l’arrière de la statue de la
Cnidienne qui réconcilie tous les goûts des
différents protagonistes quand ils en décou-
vrent, les larmes aux yeux, la splendeur :
«Que ce dos est bien proportionné! Comme
ces hanches sont charnues, et quelle prise
douillette elles offrent! Et comme les chairs
de ces fesses sont joliment arrondies! Et ces
deux petits plis creusés sur chacun des reins,
qui pourrait en dire la suavité? Quelle pureté
de ligne dans cette cuisse et dans cette jambe

qui s’effile jusqu’au talon!» Comme on le voit
devant cette délirante exclamation de l’athénien

Callicratidas, nul besoin d’attendre Stendhal
pour être victime de son syndrome.

Praxitèle n’est certes pas le premier à s’engager
dans cette recherche de la beauté par la seule exalta-

tion des charmes supposés féminins. Phidias lui-même,
en marge de ses dieux sévères à la force tranquille,
aurait sculpté deux Aphrodite Ourania, la première pour
Athènes, la seconde pour Élis. Et c’est au fronton du
Parthénon que l’on retrouve une Aphrodite à demi cou-
chée, le tissu collé à la peau, voilant à peine une gorge
généreuse. Entre la fin du Ve siècle et le milieu du

d’originaux pour Rome, puis à multiplier les copies pour
leurs jardins. L’explication pourrait en être ceci : plutôt
que cette fameuse “grâce”, qui ne cesse d’entacher de
mièvrerie le nom de Praxitèle, c’est plutôt l’érotisme
caractéristique du sculpteur qui aurait enflammé l’âme
romaine. Un érotisme de la chair teinté de sacré, tel
qu’on ne le retrouvera que chez Rodin – Rodin qui était
fou d’antiques et qui écrivit une ode dithyrambique à la
Vénus de Milo, en laquelle il voyait une beauté large et
étale, comme la mer sans fin (voir art absolument n° 4).
Si les raisins peints par Zeuxis amenaient les oiseaux à
vouloir les picorer, les femmes nues et les jeunes 

garçons de Praxitèle suscitèrent, eux, immédiatement, le
désir masculin. En hommages si intenses même, que,
tant l’Aphrodite de Cnide que l’Éros de Thespies en
demeurèrent souillés. À Cnide, Pline raconte qu’un certain
jeune homme de bonne famille se serait laissé enfermer

Anonyme.

Tête féminine, réplique du type de l’Aphrodite de Cnide, 

dite Tête Kaufmann. Vers 150 avant J.-C. (?), marbre d’Asie Mineure, 

Musée du Louvre, dpt. des Antiquités grecques, étrusques et romaines

>
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IVe siècle, qui voit s’enchaîner la guerre du Péloponnèse,
la défaite et la ruine d’Athènes face à Sparte, puis l’expan-
sion macédonienne, qui va mettre fin progressivement à
l’indépendance des cités, on oublie la grandeur pour ne
plus rechercher que l’affect. On remplace la tragédie par
la comédie, et l’on favorise la déesse de la beauté plutôt
que celle de la guerre ou de l’intelligence. La statuaire
féminine tourne alors à l’effeuillage, chacun semblant
s’ingénier, au fil du temps, à déshabiller un peu plus le
corps de la déesse, en un jeu érotique trouble.

Délaissant les Aphrodite emmitouflées dans d’opaques
draperies, Callimaque par exemple, en créant très vrai-
semblablement le type dit de la Vénus Genitrix (dont le
Louvre possède un superbe exemplaire), révèle le corps
tout entier : il dégage totalement le sein gauche et
plaque sur la peau un tissu collant, qui révèle plus qu’il
ne voile. Mais ce pourrait être Praxitèle, avec son
Aphrodite connue aujourd’hui sous le nom de Vénus
d’Arles, qui, le premier, aurait dévoilé tout le buste de la
déesse, faisant glisser négligemment la draperie le long
de sa cuisse droite, révélant l’aine et la naissance du
sexe. Même si les spécialistes s’acharnent aujourd’hui
en de vives controverses sur l’exemplaire romain du
Ier siècle av. J.-C., trouvé dans les ruines du théâtre
antique d’Arles, force est de reconnaître que le modèle
ne peut provenir que d’un maître. Qu’importe finalement
qu’il ait été – plus ou moins maladroitement – retravaillé
par Girardon au XVIIe siècle, sur ordre de Louis XIV. Car si
l’on observe l’appui sur la jambe gauche, la convergence
des lignes de force vers la hanche, la sinuosité du flanc
droit, ou encore le regard mouillé, tout semble indiquer
la main de Praxitèle. La Vénus d’Arles pourrait même
être la copie – en imaginant son bras droit levé et non
tendu et tenant une pomme comme le pensait à tort
Girardon – de la fameuse Aphrodite de Thespies, offerte
à sa ville natale ravagée par la guerre contre Thèbes, en
Béotie, par Phryné. Et il ne fait pas de doute que cette
jeune beauté praxitelienne est à l’origine de toutes les
Aphrodite aux seins nus, Vénus de Milo comprise. Le
politique archéologue – par ailleurs souvent intuitif –
Quatremère de Quincy, dans l’euphorie de la découverte
du chef-d’œuvre du Louvre, n’hésitait-il pas à l’attribuer
à Praxitèle lui-même (faisant fi des siècles qui séparaient
cette création hellénistique de la mort de l’artiste)?

Ci-contre :

James Pradier. Phryné.

1845, marbre de Paros ; traces de polychromie

Musée des Beaux-Arts, Grenoble.

>
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féminine complète et à faire de cette nudité un élément
primordial de sa composition. Sinon, comment com-
prendre autrement l’incroyable succès durant toute
l’Antiquité de son Aphrodite de Cnide, célébrée par les
poètes, copiée à tour de bras, reproduite sur des pièces
de monnaie, transformée en petits ex-voto de marbre à
Délos, etc.? Si l’on veut bien accorder crédit au récit –
certes tardif – du pompéien Pline l’Ancien (qui décrit
l’œuvre comme étant tout simplement la plus belle de la
terre, «in toto orbe terrarum»), l’artiste, apparemment
plus soumis à son inspiration et à sa fantaisie qu’à la
commande, aurait disposé de deux modèles d’Aphrodite
dans son atelier. Les gens de l’île de Cos, venus choisir la
leur en premier, auraient admiré une figure drapée,
qualifiée de « severum ac pudicum » – ce qui laisse
entendre que l’autre proposition n’avait pas ce caractère
et ne leur plaisait pas. Les gens de la cité voisine de
Cnide n’auraient eu qu’à recueillir l’Aphrodite nue pour
l’emmener chez eux, sur la côte d’Asie Mineure, en face
de Cos, bien décidés à en faire le joyau de leur ville. Et la
terre entière effectivement se serait déplacée pour voir
cet obscur objet du désir. Le roi Nicomède de Bithynie
aurait même proposé à la cité d’effacer son énorme
dette contre le simple don de la sculpture : les Cnidiens,
bien entendu, se récrièrent, préférant payer plutôt que
de se séparer de leur idole. On sait qu’ils lui construisirent
un temple circulaire, que l’empereur Hadrien, amateur
de garçons comme Callicratidas mais collectionneur de
goût, fit reprendre dans une tholos de sa Villa Hadriana,
destinée à abriter une copie de l’œuvre. « Visible de
toutes parts» donc, la statue se retrouvait entourée de
regards, au cœur d’une sorte de piste de danse qui n’est
pas sans évoquer quelque moderne peep-show. Certes,
le doute demeure sur la nature exacte d’un bâtiment 
originel, qui aurait peut-être existé avant celui-ci, au
IVe siècle av. J.-C. Si l’on en croit toujours le Pseudo-
Lucien, le temple aurait eu deux portes, dont la seconde
permettait de voir la statue de dos (à condition bien
entendu de demander les clés à la gardienne, tout de
même prévue à cet usage). Ce témoignage manque 
toutefois de crédibilité si l’on considère, comme beau-
coup s’y accordent aujourd’hui, que l’écrivain qui se fait
passer pour le grec Lucien de Samosate et qui signe de
ce nom les Amours, ne vivait pas du tout au milieu du 
Ier siècle après J.-C., mais bien au début du IVe siècle
après J.-C. (soit près de 700 ans après l’installation à
Cnide de l’Aphrodite).

Mais c’est avec une autre sculpture (qu’il faut sans doute
dater du «floruit» de l’artiste, c’est-à-dire de sa période
la plus brillante, entre -364 et -361) que Praxitèle
change le sens de l’art. Avec l’Aphrodite de Cnide, la
beauté en Occident devient la femme nue, exactement
comme l’exprimera encore un Théophile Gautier au
XIXe siècle, et comme les pin-up publicitaires dénudées
qui couvrent nos murs le démontrent toujours aujourd’hui.
On peut certes objecter que Thimothéos, avec sa Léda,
l’aurait précédé, sans oublier la Niobide blessée, les
poupées en terre cuite retrouvées dans les tombes, ou
encore les peintures érotiques de la céramique attique.
Il n’empêche : Praxitèle est le premier à oser une nudité

Ci-contre : 

Anonyme. Stèle funéraire, éphèbe et colombe, marbre du mont Pentélique, 

370 ou 340 avant J.-C. (?) . Rijskmuseum van Oudheden, Leyde.
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Mais qu’avait-elle donc, cette Aphrodite de Praxitèle, pour
susciter tant de convoitises? Pour la retrouver, il convient
sans doute de se tourner vers la Vénus Colonna du
Vatican. Bien que la tête de cette Vénus, certes praxité-
lienne mais trop petite et faite d’un autre matériau, soit un
rajout qui n’appartient pas au corps, cet extraordinaire
modèle d’époque romaine impériale semble avoir
conservé presque intactes toutes les qualités de l’original.
Substituons à la tête rajoutée celle, plus troublante et
rêveuse, dite Tête Kaufmann, comme l’a tenté un mou-
lage en plâtre du musée d’Art classique à Rome, et l’effet
est saisissant. Aphrodite y est représentée entièrement
nue, hormis un bandeau qui lui enserre les cheveux et un
tour de bras en or rehaussé d’une gemme. Un effet éro-
tique de bijou indiscret qui n’est pas sans évoquer le ruban
noir autour du cou de l’Olympia de Manet par exemple.
Quant au bandeau, sans doute faut-il y voir le ceste brodé
d’Aphrodite, cette parure au pouvoir magique qui suscitait
le désir amoureux. Déesse sortant de l’onde dans toute sa
splendeur terrible, le visage calme et impavide, souriant
légèrement de sa bouche entrouverte et de ses lèvres
«gonflées comme un fruit mûr», la déesse saisit noncha-
lamment un linge de sa main gauche, vraisemblablement
pour s’essuyer, tandis que sa main droite désigne glorieu-
sement son sexe et son empire. En fléchissant le bassin
de sa statue, Praxitèle propulse les rondeurs du ventre et
du sexe en pleine lumière. Il dirige le regard, choisit son
angle de fuite vers l’origine du monde. Dans son jeu de

courbes et de contre-courbes, il y a comme une danse du
ventre orientale qui naît sous les ciseaux du sculpteur. Cet
orient fatal et dangereux, qui n’a jamais cessé d’inspirer et
de fasciner la Grèce jusqu’à son dernier rejeton,
Alexandre le Grand. Au moment où l’ombre de la
Macédoine de Philippe s’étend sur toutes les cités
grecques et où il n’est plus temps de rêver à la démocra-
tie, l’ère de l’hédonisme, ou de sa version plus mesurée,
l’épicurisme, qui naît dans ces années-là, est venue.

Ce n’est donc plus, à proprement parler, l’homme en son
entier qui est la mesure de toute chose – comme lors du
premier âge classique, au siècle précédent – mais son
sexe. En ce qui concerne la statuaire masculine grecque,
on n’a pas manqué de s’étonner de la petitesse des
appendices sexuels que Polyclète apposait à ses ath-
lètes, si mathématiquement proportionnés par ailleurs
(le corps faisant, d’après ses calculs, six fois la taille de
la tête). C’est que le sculpteur, sciemment, souhaitait
dissocier la virilité de ses modèles de leur appétit
sexuel, et réduisait bourses et pénis au tiers de leur
taille réelle. Pour Aristophane, un garçon qui fréquente,
comme il se doit, les gymnases, et qui prend soin de son
corps, aura toujours « la poitrine robuste, la fesse
grosse, la verge petite». Praxitèle va contourner cette
“vertueuse” difficulté proportionnelle en rajeunissant
ses apollons et ses satyres, les affublant cette fois-ci de
sexes masculins à la taille de ceux de jeunes garçons. >

Anonyme.

Tête d’Apollon. Réplique du type de l’Apollon Sauroctone, marbre du mont Pentélique (?), IIe siècle après J.-C. (?). Musée Benaki, Athènes.
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marbre, Praxitèle aurait-il fait de même? Le parallèle
avec l’épisode du procès fait par les Athéniens à l’hétaïre
béotienne est troublant. Accusée d’impiété envers les
mystères d’Éleusis (dont Praxitèle passe pour avoir été
un initié), Phryné métèque – venue à Athènes après la
destruction de Thespies en 371 av. J.-C. – aurait été
relaxée par l’Aréopage lorsque son défenseur, Hypéride,
arracha brutalement sa tunique pour découvrir dans
tout son éclat la beauté divine de son corps. Une initia-
tive que l’universitaire Margaret Doody n’hésite pas à
porter au crédit d’Aristote, dans son roman policier
Aristote et les belles d’Athènes, en soutenant que le phi-
losophe de l’expérience préférée à l’idée était digne
d’avoir pu souffler une telle manœuvre… En soulevant le
voile d’Aphrodite à Cnide, Praxitèle – dont la haute nais-
sance n’a pu manquer de le mettre en contact avec
l’Aréopage aussi bien qu’avec les philosophes d’Athènes
– reproduit bien le geste d’Hypéride. Et l’on sait par
ailleurs, même si nous n’en conservons plus aucune
trace, qu’il fut un portraitiste admiré. Outre la Cnidienne,
il aurait même réalisé une effigie dorée de Phryné pour
Delphes, qui se serait retrouvée en haut d’une colonne,
au grand scandale des philosophes, puis, plus tard, des
auteurs paléochrétiens, entre le roi Archidamos de
Sparte et le glorieux Philippe II de Macédoine… Mais que
signifie un portrait en Grèce sous l’Antiquité, et tout spécia-
lement au IVe siècle, qui s’éveille doucement à l’expression
des physionomies? Que veut dire copier la nature? Et
qu’est-ce pour un Grec que le réalisme? Qu’est-ce de
toute façon que le réel dans un monde où les dieux sont
partout présents? On ne retrouve rien, dans les formes
de la Cnidienne, ni non plus dans celles de la Thespienne
(que véhiculerait la Vénus d’Arles), qui rappellerait une
anatomie particulière. Ce corps sinueux aux chairs
moelleuses et aux cuisses resserrées ne décrit qu’une
féminité type. Mieux : une féminité idéale, comme
dans notre moderne publicité, où les jambes d’un
mannequin sont associées au torse d’une autre…
Quant à la masculinité de la carrure et des fesses,
remarquée par certaines commentatrices, il faut l’at-
tribuer à une trop grande habitude de l’académie mas-
culine chez les sculpteurs grecs, plutôt qu’à une
singularité spécifique de Phryné (“le crapaud” en grec,
surnom fréquent chez les courtisanes).

Mais pour cette scène d’épiphanie divine qu’est
Aphrodite émergeant de l’océan, il ne s’encombre pas
plus d’une pudeur chrétienne, digne de la chaste
Suzanne, qui n’est pas de mise en Grèce au IVe siècle. Le
Vatican s’en était bien rendu compte qui, par décence,
avait fait rajouter une jupette en zinc à la statue. Née de
l’écume de la mer et du sperme jailli du sexe arraché et
jeté dans la mer d’Ouranos (le Ciel), Aphrodite est bien là
cette déesse de sexe et de sang que l’on ne peut voir sans
ressentir une terreur sacrée.
Et le regard inquiet de la femme surprise au bain, qui
couvre subitement son pubis de sa main, comme on peut
le constater sur une autre copie célèbre telle la Vénus du
Belvédère, ne serait alors qu’une érotisation profane
postérieure, légèrement infidèle à Praxitèle. Un glisse-
ment de sens et d’attitude promis par ailleurs à un bel
avenir, puisqu’il aboutit à l’Aphrodite dite de type
pudique, qui sera reprise dans des versions plus émues
et terrestres comme la Vénus du Capitole ou la Vénus
Médicis, qui, elles, se cachent bien les seins et le sexe
des deux mains. C’est la Vénus Médicis, dit-on, qui aurait
inspiré Botticelli, à la Renaissance, pour sa Naissance
de Vénus. Et c’est la Vénus du Belvédère que François
1er, sans aucunement savoir qu’il s’agissait là d’une ver-
sion de la Cnidienne de Praxitèle, aurait demandé à
Primatice de copier en bronze pour Fontainebleau. Mais
si la postérité de cette statue est sans borne, elle ignore
souvent l’irréalisme praxitélien. Loin de la juvénilité de
l’Aphrodite de Thespies suggérée par la Vénus d’Arles,
l’Aphrodite de Cnide est une femme solidement char-
pentée, à la posture d’athlète polyclétéen, qui porte
encore la trace du héros viril et de la statuaire classique
masculine grecque.

Que penser alors du colportage de ce récit, selon lequel
Praxitèle se serait servi des formes parfaites de l’hétaïre
Phryné, sa belle, riche – très riche même, au point de
pouvoir faire reconstruire à ses frais les murs de Thèbes
– et jeune maîtresse, pour sculpter son Aphrodite ?
Inventeur du nu féminin en trois dimensions, Praxitèle
se retrouverait alors également à l’origine de la “porno-
graphie”, dans son sens littéral en grec de “peinture de
prostituée”. Même si la paternité en revient à Parrhasios
d’Éphèse, peintre de la fin du Ve siècle (que l’empereur
Tibère, reclus dans l’île de Capri, collectionnait fébrile-
ment à la fin de sa vie, afin, raconte Suétone, de réveiller
ses ardeurs). Au-delà de sa rivalité malheureuse avec
Zeuxis, Parrhasios demeure célèbre en effet pour avoir
le premier réalisé des “peintures de prostituées nues”
vers 410 av. J.-C., en peignant sa maîtresse dans le plus
simple appareil. En dévoilant Phryné dans la chair du

Ci-contre :

Anonyme. Éros de Centocelle

dit le Génie du Vatican, l’Amour de Praxitèle ou l’Amour grec.

Marbre, époque antonine, vers le milieu 

du IIe siècle après J.-C., Musées du Vatican.

>
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grecque quand on veut la réduire à une épure néoclas-
sique blanche et sèche… qui n’a jamais existé. Nul dessin
dans la sculpture antique, nulle apparition d’un “bon goût”
comme le voulait Winckelmann. Loin de favoriser cette
ennuyeuse arithmétique en noir et blanc, la civilisation
grecque aime encore à user de cette barbarie dont elle se
croit exempte, et d’une barbarie colorée. Comme dans
les arts aujourd’hui qualifiés de premiers, sa statuaire se
prête à de forts rituels d’ordre magique. On sait depuis le
XIXe siècle que les sculptures en marbre grecques
étaient peintes. Et Garnier, dans le décor de l’Opéra de
Paris, ou Jean-Léon Gérôme, dans ses sculptures
peintes à la cire, ne se sont pas privés d’appliquer ce
principe dans leurs propres créations. Certes, au
IVe siècle av. J.-C., elles ne sont plus bariolées de couleurs
vives en aplats (qui en rehaussent la violence), comme à
l’époque archaïque. Elles n’usent plus non plus des stri-
dences de l’ivoire et de l’or qui présidaient aux créations
certes majestueuses mais toutes sauvages – et finale-
ment très orientales – des statues chryséléphantines de
Phidias. Si l’on en croit les peintures murales funéraires
découvertes, à partir de 1977, à Vergina, dans les tombes
inviolées de la nécropole royale macédonienne d’Aigéai,
la grande peinture grecque de la fin du IVe siècle était stu-
péfiante. Elle jouait à loisir des ombres et des lumières,
usait de modelés et de toutes les nuances de couleurs
possibles. Comment croire que cette science mer-
veilleuse n’ait pas été appliquée à la statuaire?

Rappelons aussi que le modèle de la sculpture grecque
reste le bronze rutilant. Praxitèle, en étant le premier à
préférer le marbre froid à cette riche matière, cherche à
donner à ses créations le même caractère solaire et
irradié. Il avoue d’ailleurs que les plus belles de ses
sculptures sont celles où est intervenu le peintre Nicias.
Ce Nicias dont les auteurs romains vantaient encore la
“circumlitio”, une technique particulière qui devait avoir
recours à des pigments précieux, comme le cinabre
rouge, l’orpiment jaune ou la vanadinite orangée. Le
peintre devait être particulièrement attentif au regard et
aux yeux, tant vantés pour leur langueur érotique chez
Praxitèle. Platon lui-même, qui est de 30 ans l’aîné du
sculpteur, au détour d’un dialogue de la République,
souligne l’importance de ce jeu coloré en entamant la
comparaison suivante : «Si, pendant que nous peignions
une statue, il survenait un critique pour nous reprocher
de n’avoir pas appliqué les plus belles couleurs aux plus
belles parties du vivant qu’elle représente, de n’avoir
pas, par exemple, enduit de pourpre les yeux qui sont en
effet ce qu’il y a de plus beau, au lieu d’employer du
noir […].» Du pourpre pour les yeux, donc.

Tout au plus pourrait-on admettre que c’est l’amour de
cette belle femme entre toutes qui aurait convaincu
Praxitèle de célébrer la nudité, cette fois-ci totalement,
pleinement. La nudité plus que la femme. Car le véritable
corps féminin, pour les Grecs, ne constitue qu’un com-
posé d’apparences, un ramassis d’imperfections habile-
ment masquées par des onguents, de la myrrhe et des
fards : «Je te conseille, rappelle Ovide à l’amant qui vou-
drait se défaire de l’emprise de sa maîtresse, de faire
ouvrir toutes les fenêtres et à la clarté du jour de noter
toutes les imperfections de sa forme.» Praxitèle demeure
un «agalmatopoïos», sculpteur des dieux et non des
hommes. Dans le cas de l’Aphrodite de Cnide, il s’agit à
l’évidence d’une déesse et non d’une prostituée au corps
friable et corrompu. Phryné n’est pas encore Olympia.

Il ne faut pas omettre dans ces effigies de femmes – et
d’éphèbes – leur caractère magique, leur rôle de catharsis,
la volonté d’exprimer le surhumain à partir de l’humain,
et l’envie de proposer une proximité mêlée à de l’absence.
Le réalisme mesuré – d’ailleurs presque entièrement
faux – n’est que façade et illusion, comme Rodin l’avait
bien noté. On se trompe à l’évidence sur la sculpture

Praxitèle en Grèce : le droit du sol ?

En janvier dernier, 2 500 écoliers grecs n’ont pas hésité à for-
mer une chaîne autour du Parthénon, afin de réclamer le
retour de la frise des Panathénées à Athènes. Nul besoin
d’une cohorte de jeunes gens faisant cercle autour de lui pour
empêcher l’Hermès, à ce jour la seule statue que certains
continuent d’attribuer à Praxitèle lui-même, de quitter
Olympie. La France n’a tout simplement pas osé demander
cette “merveille des merveilles” (que Maillol jugeait néan-
moins “faite en savon”) pour l’exposition du Louvre. Il n’en a
pas été de même pour l’Éphèbe de Marathon, extraordinaire
bronze aérien dans lequel on a voulu voir la main du jeune
Praxitèle, mais qui serait peut-être dû à son fils, Céphisodote II.
Chef-d’œuvre néanmoins évident du praxitélisme, l’Éphèbe,
accordé depuis deux ans verbalement par le Musée national
d’Athènes au Louvre, s’est vu au dernier moment interdit de
sortie du territoire. Non contente de harceler le British
Museum pour les Panathénées, la Grèce pratique le repli
identitaire et se montre réticente à exporter ses chefs-
d’œuvre antiques. Praxitèle pourtant, génie universel – mais
vraisemblablement sédentaire – déjà reconnu en son temps,
n’hésitait pas à exporter ses œuvres aux quatre coins de la
Méditerranée. S’il suffit d’aller aujourd’hui à Olympie et à
Athènes pour retrouver Praxitèle en ses murs, faudra-t-il un
jour aller à Cnide (aujourd’hui en Turquie) pour voir l’Aphrodite
nue, à Cos pour surprendre l’Aphrodite habillée, ou à Thespies
– voire à Rome – pour découvrir l’Éros?
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Et la peau, qu’en était-il de la peau ? Alain Pasquier,
remarquable organisateur de la “rétrospective” du
Louvre, qui contrebalance une prudence d’attribution
parfois excessive par un goût très net pour le génie grec
de la sculpture, remarque ceci : lors de l’épisode des
quelques gouttes de sperme retrouvées sur l’Aphrodite
de Cnide, l’auteur note que la trace était restée visible
sur la blancheur du marbre. Il s’ensuit de cette observa-
tion que les couleurs ne devaient pas être très chargées,
et que la clarté de l’ensemble était manifeste. Dans
cette perspective, l’essai The Tinted Venus tenté par
l’artiste anglais John Gibson sur une réplique de
l’Aphrodite de Cnide, en plein milieu du XIXe siècle,
paraît plutôt convaincant. Certains spécialistes, comme
Seaman, ont allégué que la toison pubienne aussi était
peinte. Ce que la forme légèrement renflée du pubis du
torse de l’Aphrodite de Cnide du Louvre, fantastique
morceau à l’érotisme torride, semble suggérer. Mais
les traces relevées par Seaman sur l’Aphrodite accrou-
pie et l’Aphrodite du Capitole conservées au Louvre ne
doivent être attribuées, si l’on en croit les conserva-
teurs du musée, qu’à des coups de crayons modernes,
dus à des visiteurs indélicats. Sans doute faudra-t-il
attendre encore un peu avant de savoir.

Mais plus qu’aux blancs fantômes du jardin de Versailles,
c’est à la sculpture rose et vivante d’un Ron Mueck –
toutes proportions gardées – que pourrait bien renvoyer
Praxitèle. Le sculpteur australien, loin d’être l’hyperréa-
liste avec lequel certains le confondent, pratique comme
son ancêtre grec des différences d’échelle qui troublent
le réel. Son Boy, garçon accroupi de 5 m de haut, géant au
regard perdu dans ses pensées, présenté à la biennale de
Venise en 2001, peut tout à fait être comparé à l’Apollon
sauroctone. Il en a la nouveauté et l’incongruité. Quant au
travail exécuté sur la peau par Mueck, qui mélange
patiemment résines et peintures, il est la marque d’un
intérêt fou pour la chair (il est vrai plus souvent tourné
vers sa corruption par la vieillesse que son exaltation par
la jeunesse). Mais le modelé des joues de la Tête
Kaufmann n’a-t-il pas déjà cette souplesse qui confond le
marbre avec la peau humaine? Nul n’a porté aussi loin
que les Grecs la recherche de la palpitation de la vie dans
la matière la plus inerte. Praxitèle, dont on perd la trace
après 326 av. J.-C., est toujours vivant…

Dernière exposition d’Alain Pasquier avant son départ à
la retraite, ce parcours Praxitèle du Louvre, à quelque
temps de la réouverture de la galerie Melpomène
réaménagée, n’a pas été conçu sans nostalgie. Alors
que les expositions autour de l’Égypte se sont multi-
pliées à Paris ces dernières années, le Louvre, où des
visiteurs du monde entier se pressent pour voir la
Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace, n’avait
encore jamais consacré la moindre exposition à la sta-
tuaire grecque. Comme s’il y avait toujours un “mystère
égyptien” et plus du tout de “miracle grec”. La faute en
incombe très certainement à un XXe siècle qui a pris en
horreur l’art grec, le réduisant à un académisme qui
n’a jamais été le sien. Et le stigmatisant au passage
pour avoir inspiré les piètres tentatives nazies d’un
Arno Breker, dont l’héroïsme blanchâtre et de com-
mande reste pourtant largement insensible aussi bien
à l’érotisme sacré et à la langueur souple de Praxitèle
qu’au rayonnement tranquille, tout d’idéal civique, de
Phidias. On le sait, ce qui est trop connu est inconnu.
S’il n’y a plus, depuis longtemps, aucun “mystère 
égyptien”, le mystère grec, lui, demeure entier.
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Ci-contre :

Anonyme.

Réplique du type de l’Aphrodite de Cnide, dite Vénus du Belvédère.

Marbre, époque romaine impériale, Vatican, Museo Pio Clementino
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