
Pascal Amel |  On sait que la culture, qui est l’un des consti-
tuants de la civilisation, ne peut pas tout. La culture
russe n’a pas permis d’éviter le goulag. La culture
allemande n’a pas empêché le nazisme d’exister. Pis
même, l’instrumentalisation idéologique de tel ou tel
pan de la culture par les bourreaux laisse un goût de
cendre. Elle nous fait douter de la nécessité de l’art en
tant que tel. C’est la fameuse phrase d’Adorno :
« Comment être un artiste après Auschwitz ? » Mais,
inversement, une fois énoncée l’impossibilité d’être
un artiste ou tout du moins de produire de nouvelles
œuvres d’art après les ravages de la barbarie, ne
peut-on pas dire que les bourreaux ne nous ont pas
seulement désenchantés pour toujours mais ont –
dans une certaine mesure – gagné ?

Anselm Kiefer |  Pour ce qui concerne la fameuse phrase
d’Adorno, c’est vrai que la Shoah est unique dans
l’histoire, mais n’est pas unique dans l’histoire
comme événement. Il y a eu des génocides avant, il y
en aura après, il n’est pas exclu qu’il en existe en ce
moment même. Ce qui a rendu l’événement si cruel
en Allemagne, c’est une combinaison de fascisme et
de perfectionnisme. Vous savez que les Allemands
sont connus pour leur perfectionnisme. Mais pour
moi, Auschwitz est malheureusement à mettre dans
une suite, étant entendu que cet événement est de
toute évidence exceptionnel : je ne le relativise pas,
mais il est à comprendre dans une combinaison de
forme criminelle et de haute technique. Pour
rependre la phrase d’Adorno : si je la suis à la lettre,
elle me mène à l’extinction de moi-même, il faut que
je me tue puisque l’art est le cœur de mon être. 

Est-ce que les bourreaux ont gagné ?
Je crois qu’ils gagneront toujours,
parce que l’art, la poésie, n’a pas le
pouvoir de s’opposer à cette cruauté, à
cette infamie, à cette brutalité. Mais,
malgré cela ou à cause de cela, le rôle
de l’art, pour moi, c’est de survivre.
Malgré cela, c’est le seul moyen de don-
ner un sens à ce qui paraît ne plus en
avoir, à ce qui sans doute n’en a pas.

Les bourreaux ont-ils gagné?
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Rencontre entre Anselm Kiefer et Pascal Amel

Lilith. 1990, livre, photographies montées 

sur carton, sable, 32 pages. Collection particulière.

Monumenta 2007 – Grand Palais
Anselm Kiefer – Sternenfall (Chute d’étoiles)
Du 30 mai au 8 juillet 2007
Commissariat : José Alvarez

| ACTU |

À l’occasion de l’exposition Monumenta 2007 au
Grand Palais, l’un des artistes majeurs de notre
temps retrace les grandes lignes de  son parcours.

s.
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Les livres, le Livre

PA |  On sait que les livres font partie intégrante de votre
vie. D’une part, vous en fabriquez : vos livres d’ar-
tistes semblent être à la fois le journal de vos pensées
et des répertoires de formes à expérimenter. D’autre
part, vous les mettez en scène à travers des composi-
tions picturales et sculpturales. Est-ce que le livre, en
tant que parallélépipède rectangle constitué de
feuillets sur lesquels ce qui y est écrit ou dessiné
nous est dérobé au regard, le livre en tant que forme
matérielle a de l’importance pour vous ?

AK |  Le livre dans mon œuvre, c’est très important. C’est
un répertoire de formes, comme vous l’avez dit, et une
manière de matérialiser le temps qui passe, le temps qui
fuit. Il y a aussi des objets à l’intérieur même de mes dis-
positifs picturaux qui sont des livres. Pour moi, chaque
livre recèle en lui comme une onde qui se soulève, qui
forme une vague que je donne à voir lorsque j’en déploie
les pages ou que je les mets en scène comme une suite
infinie : le livre fait partie de la mer… Le livre est aussi
quelque chose que l’on peut toucher, c’est un volume
que l’on peut déplacer : l’aspect esthétique, l’aspect
matériel m’intéresse beaucoup. J’ai réalisé des livres
plus grands que la taille humaine, des livres ouverts où
le livre devient impossible à feuilleter. Normalement, les
livres sont faits pour être feuilletés, mais là ça devient
une forme qui est entre l’objet et le tableau, le livre et la
sculpture. Dans un tableau, d’un seul regard on voit le
tout, mais là vous n’en voyez qu’une facette, le reste vous
est comme dérobé au regard.

PA |  Une part non négligeable de votre œuvre est
consacrée à la Kabbale ; nombre de vos références
sont bibliques. Parfois, face à la puissance de pensée
expressive de vos œuvres, on songe aux malédictions
et aux bénédictions des prophètes. Quel rapport
entretenez-vous entre les livres et le Livre ? Les livres
sont-ils pour vous des fragments du Livre ? Ou le
Livre est-il un récit parmi d’autres ?

AK |  Le livre avec un L, les malédictions et les bénédic-
tions, bien sûr je les ai lues. J’en suis un lecteur. Par
exemple les prophètes Isaïe ou Jérémie, c’est comme
une vision de demain, ils voient la terre rase là où l’on
voit les pierres, la ville : « Je vais vous envoyer les
ennemis qui vont vous prendre vos femmes » etc.
C’est le mal humain pendant des pages et des pages.
Le prophète menace son peuple. C’est ce qui
m’étonne le plus : cette capacité de voir et de prévoir
le pire chez Jérémie – des jérémiades qui paraissent
exagérées mais qui sont hélas vraies. Humainement,
poétiquement, les prophètes sont liés à un temps dif-
férent, ils ont la capacité de voir des temps différents,
comme il a été, comme il est, comme il sera, ils voient
tout cela en un seul regard. Ils voient l’histoire et la fin
de l’histoire en même temps : c’est fascinant. L’Ancien
Testament est dans l’histoire et contre l’histoire, il
prône l’eschatologie, il attend le Messie et le Messie
symbolise la fin de l’histoire…

Pour Robert Fludd (Für Robert Fludd). 1996, livre, acrylique, émulsion 

sur photographies montées sur carton, 17 pages,103,5 x 80,5 x 11 cm. Collection particulière.
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L’intime (la poésie) et le monumental

PA |  Parmi vos écrivains de prédilection, beaucoup sont
des poètes, en particulier Paul Celan et Ingeborg
Bachmann. La poésie est souffle, solitude, intériorité,
retrait volontaire. Elle est toujours une voix minori-
taire – clandestine – aujourd’hui marginalisée par la
société du spectacle. Or, l’une des spécificités de
votre œuvre, c’est qu’elle se présente souvent en très
grand format ; vous êtes sans doute l’artiste contem-
porain qui, outrepassant le module du corps (la
norme de beaucoup d’artistes d’aujourd’hui), peint
les plus grands formats. Comment concevez-vous le
rapport entre le retrait réflexif qu’induit la poésie, et
la monumentalité de vos installations plastiques ?
Cela signifie-t-il que, pour vous, les effets de l’œuvre
sur le spectateur – sur le corps du spectateur – sa
présence matériologique, sa forte densité matérielle,
ont une importance cruciale ? Que pour vous, l’art est
aussi un théâtre où se joue une expérience des
limites, un montage dynamique d’affects et de pen-
sées spéculatives ou métaphysiques projeté hors de
soi comme le définit Antonin Artaud dans ce qu’il
appelle le “théâtre de la cruauté” ?

AK |  La poésie est monumentale, elle est une éton-
nante concentration du langage. Je me souviens
d’une réponse de Paul Celan à un ami qui se plaignait
de la rareté de ses envois : « Ne te plains pas, si j’écris
une ligne valable c’est plus que cinquante textes de
toi ! » Une poésie, un poème, peut exprimer plus
qu’un roman parce que celui-ci est souvent trop
explicite. Pour cette raison, je crois que l’esprit de la
poésie comprend beaucoup plus que les quelques
mots qui la composent. En ce qui concerne la dimension
de mes tableaux, je ne les trouve pas spécialement
grands, ils sont liés à mes gestes, à mes proportions,
je ne peux pas les trouver grands puisqu’ils me
siéent. Mais comme vous l’avez signalé, l’art est aussi
un théâtre, Alfred Jarry par “l’absurdité”, Antonin
Artaud par “la cruauté”. Moi aussi je veux attirer les
gens par la dimension de mes œuvres. Je veux les
faire pénétrer dans mes tableaux.

Le livre (Das Buch).

1979-1985, livre en plomb, acrylique, émulsion, schellack sur toile, 330 x 555 cm. Hirshhorn Museum, Washington.
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Ci-contre : Pour Robert Fludd (Für Robert Fludd).

1996, livre, acrylique, émulsion sur photographies montées 

sur carton, 17 pages, 103,5 x 80,5 x 11 cm. Collection particulière.
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traces, les strates, la matière, les gestes qui ont per-
mis l’élaboration de celui-ci. Quand on recule, on voit
les objets, puis 20 mètres plus loin, l’image que com-
pose le tableau. C’est normal, c’est un mouvement
que permet le tableau : le spectateur doit bouger s’il
veut réellement le percevoir. Le cinéma m’a toujours
intéressé comme la photo du reste, mais c’est totale-
ment différent de la peinture et de la sculpture, parce
qu’une photo ou un film capte toujours l’instant : si je
fais une photo, je capte l’instant et rien d’autre ; par
contre un portrait peint c’est une combinaison de
beaucoup de moments, c’est une image qui contient
beaucoup d’images. C’est pour cela qu’une photo ne
pourra jamais remplacer un tableau. Elle ne peut pas
remplacer l’expérience que l’on éprouve face à un
tableau. On peut regarder aujourd’hui les tableaux sur
des DVD par exemple, mais l’aspect matériologique
de l’œuvre, ses effets ne peuvent être perçus que dans
la réalité. Un tableau est l’histoire de tous les événe-
ments qui l’ont produit.

La forme-paysage

PA |  L’élémentaire est omniprésent dans votre œuvre.
Paille, pierre, cheveux, bois, plomb, sable, verre, fil
de fer barbelé, tournesols séchés, etc., c’est toujours
une expérience aussi tactile que visuelle. Une surface
qui est une profondeur mais aussi – compte tenu des
formats – une frontalité qu’on ne peut circonscrire du
regard à moins de considérablement s’en éloigner.
En fait, vous nous conviez toujours à nous déplacer le
long de votre œuvre à la manière d’un travelling. On a
l’impression qu’une part importante de votre œuvre
ne représente pas un paysage mais est une forme-
paysage : une étendue, un chemin à tracer, un horizon
à découvrir. Que pensez-vous du cinéma? Du matériau
film en tant que tel ? 

AK |  Je n’utilise pas les couleurs, j’utilise des sub-
stances avec lesquelles je travaille comme dans un
laboratoire. Pour ce qui concerne la distance du spec-
tateur par rapport au tableau, plus on est près, plus on
voit les événements qui l’ont constitué : on voit les

dans le Gard. Ce n’est pas un déracinement, un déra-
cinement c’est très difficile et la “patrie” pour moi
c’est tout ce que j’ai vécu, tout ce que je vis. Pour moi
voyager, c’était s’éloigner de mes propres préoccu-
pations, éviter le “confort” dans lequel tout artiste à
tendance à s’installer. À Barjac, qui est une ancienne
manufacture, installée sur une colline, j’ai pu
déployer des sculptures, créer des sites. C’est là où
j’ai entrepris de construire le tableau avec son site.

Le mémorial

PA |  Le mot mémorial désigne un genre littéraire où l’on
compose un livre fait de tout ce dont on veut se souve-
nir, et un édifice architectural où l’on rend un ultime
hommage aux morts disparus le plus souvent dans
des circonstances tragiques. Votre atelier-colline, que
vous métamorphosez sans cesse à la manière d’un
work in progress, les tours et les demeures que vous
construisez aujourd’hui dans le monde entier – sur un
sol étranger, en tout cas non natal – pour abriter cer-
taines de vos œuvres, sont-ils appelés à devenir, un
jour, des sortes de “mémoriaux”?

AK |  Quand je construis des sites au sein desquels
chaque tableau à son complément architectural, cela
crée comme une place publique, une atmosphère
d’où chaque œuvre peut rayonner. J’ai toujours eu
l’idée de créer des sites autonomes qui mettent en

Les voyages et l’immémorial

PA |  En 1991, vous avez quitté l’Allemagne pour un petit
village du Gard. Entre 1993 et 1995, vous avez effec-
tué plusieurs voyages vers d’autres civilisations :
l’Inde, l’Amérique du Sud, le Maroc… Qu’y avez-vous
perçu ? Comment cela a-t-il influé sur le processus
de votre travail ?

AK |  Dans les années 90, qui sont pour moi des années
de transition, j’ai voyagé, je me suis installé à Barjac

>
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Anselm Kiefer en quelques dates
Né en 1945 à Donaueshingen (Allemagne). Il travaille à Buchen, puis à Barjac (France) à partir de 1993
Il sera l’invité du Louvre au mois de novembre de cette année

2007 Anselm Kiefer, musée Guggenheim, Bilbao 
2006 Für Paul Celan, galeries Yvon Lambert 

et Thaddaeus Ropac, Paris
Ciel et terre, musée d'Art contemporain 
de Montréal

2005 For Khlebnikov, White Cube Gallery, Londres

2004 Musée national d’Archéologie, Naples, Italie
Recaptured Nature, Marian Goodman Gallery, New York
Anselm Kiefer – Am Anfang, galerie Thaddaeus Ropac,
Salzbourg 
La vie secrète des plantes, galerie Yvon Lambert, Paris
Merkaba, Gagosian Gallery, New York
Les sept palais du ciel 1973-2001, fondation Beyeler, Bâle

Ci-contre :

Sol invictus. 1995, graines de tournesol et émulsion 

sur toile de jute, 476 x 280 cm. Collection particulière.
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ne se satisfont pas de décorer leurs salons, ils com-
prennent que l’œuvre nécessite son propre site.

Cosmogonie

PA |  Le jour, il n’y a qu’un seul soleil mais la nuit – elle
– est constellée d’une infinité d’étoiles dont on sait
qu’elles forgent, au cours de leurs métamorphoses
célestes, des étoiles nouvelles – des mondes nou-
veaux. Pourquoi avoir intitulé votre exposition au
Grand Palais Chute d’étoiles ?

AK |  Chute d’étoiles, c’est d’abord montrer que tout est
mouvement, changement, métamorphose. Il y a des
étoiles qui sont d’abord des géantes blanches puis
des trous noirs. Il y a des explosions, des morts, des
renaissances partout dans l’univers, des nuées, des
brouillards cosmiques, des éléments qui se coagu-
lent ; c’est un processus permanent, on peut même
dire que tout n’est que processus. Les étoiles que
nous voyons sont parfois déjà mortes. On perçoit leur
lumière mais leur existence matérielle est déjà ache-
vée. Sternenfall fait aussi allusion à la chute de
l’ange, c’est un des grands mythes de la Bible pour
expliquer la présence du Mal dans le monde : Satan,
les anges déchus… Il y a chez Rilke – dans les Élégies

de Duino * – une figure de l’ange qui m’intéresse
beaucoup. J’ai voulu que ce titre soit suffisamment
ouvert, polysémique. Au Grand Palais on voit le ciel, je
voudrais dire d’ailleurs que c’est un véritable défi,
une Kunstalle où l’on voit les étoiles, d’être en face de
l’absolu (rires)… Ce que je vais utiliser du Grand
Palais, c’est le fait qu’il soit un palais de verre. Pour
moi, c’est ce qui le caractérise principalement. Son
dôme est si l’on veut le complémentaire des souterrains
et des grottes que j’ai construites à Barjac; parce que
pour voir les étoiles il faut en quelque sorte un point de
vue, on ne peut les voir qu’à partir de son propre site,
de sa propre “caverne”. Car, bien sûr, on ne peut
jamais voir les choses directement ; il faut toujours
passer par des dispositifs. Au Grand Palais, je vais
montrer des segments de mon activité de Barjac. Il y
aura un parcours, le spectateur pourra suivre un che-
minement. Je vais créer des points de vue dans chaque
bâtiment où l’on pourra voir des parties de l’autre. Je
voudrais qu’un bâtiment signale l’autre…

* Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino. Première élégie : « Wer,
wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordningen ? »
(« Qui donc, si je criais, parmi les hiérarchies des anges, m’enten-
drait ? »). Deuxième élégie : « Jerder Engel ist schrecklich » (« Tout
ange est terrible »).

valeur l’œuvre, mais je n’en avais pas les moyens
matériels. Certains collectionneurs créent parfois des
sites spéciaux pour mettre en valeur leurs œuvres. Ils
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