
Il se nommait vraiment Paolo di Dono ;
mais les Florentins l’appelèrent Uccelli,
ou Paul les Oiseaux, à cause du grand
nombre d’oiseaux figurés et de bêtes
peintes qui remplissaient sa maison :
car il était trop pauvre pour nourrir des
animaux ou pour se procurer ceux qu’il
ne connaissait point. On dit même qu’à
Padoue il exécuta une fresque des
quatre éléments, et qu’il donna pour
attribut à l’air l’image du caméléon.
Mais il n’en avait jamais vu, de sorte
qu’il représenta un chameau ventru
qui a la gueule bée. (Or le caméléon,
explique Vasari, est semblable à un
petit lézard sec, Uccello ne se souciait
point de la réalité des choses, mais de
leur multiplicité et de l’infini des lignes ;
de sorte qu’il fit des champs bleus, et
des cités rouges, et des cavaliers vêtus
d’armures noires sur des chevaux
d’ébène dont la bouche est enflam-
mée, et des lances dirigées comme
des rayons de lumière vers tous les
points du ciel. Et il avait coutume de
dessiner des mazzochi, qui sont des
cercles de bois recouverts de drap que
l’on place sur la tête, de façon que les
plis de l’étoffe rejetée entourent le
visage. Uccello en figura de pointus,
d’autres carrés, d’autres à facettes,
disposés en pyramides et en cônes,
suivant toutes les apparences de la

Paolo Uccello, peintre
Extrait de Vies imaginaires

> Domaine public

perspective, si bien qu’il trouvait un mode de combi-
naisons dans les replis du mazzochio. Et le sculpteur
Donatello lui disait : « Ah ! Paolo, tu laisses la sub-
stance pour l’ombre ! »

Mais l’Oiseau continuait son œuvre patiente, et il
assemblait les cercles, et il divisait les angles, et il exa-
minait toutes les créatures sous tous leurs aspects, et
il allait demander l’interprétation des problèmes
d’Euclide à son ami le mathématicien Giovanni Manetti;
puis il s’enfermait et couvrait ses parchemins et ses
bois de points de courbes. Il s’employa perpétuelle-
ment à l’étude de l’architecture, en quoi il se fit aider
par Filippo Brunelleschi ; mais ce n’était pas dans l’in-
tention de construire. Il se bornait à remarquer les
directions des lignes, depuis les fondations jusqu’aux
corniches, et la convergence des droites à leurs inter-
sections, et la manière dont les voûtes tournaient à
leurs clefs, et le raccourci en éventail des poutres de
plafond qui semblaient s’unir à l’extrémité des longues
salles. Il se représentait aussi toutes les bêtes et leurs
mouvements, et les gestes des hommes, afin de les
réduire en lignes simples.

Par Marcel Schwob

>

Ci-contre.

Le sacrifice et l’ivresse de Noé.

Détail, 1447, détrempe murale transférée sur toile, 277 x 540 cm. 

Santa Maria Novella, Cloître vert, Florence.

Extrait du superbe recueil Vies imaginaires écrit en 1896 par Marcel Schwob, le styliste
exigeant à l’esprit singulier. Ce texte a été également une référence majeure pour
Antonin Artaud, lors de la rédaction de Paul les Oiseaux.
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Ainsi vivait l’Oiseau, et sa tête pensive était envelop-
pée dans sa cape ; et il ne s’apercevait ni de ce qu’il
mangeait ni de ce qu’il buvait, mais il était entière-
ment pareil à un ermite. En sorte que dans une prai-
rie, près d’un cercle de vieilles pierres enfoncées
parmi l’herbe, il aperçut un jour une jeune fille qui
riait, la tête ceinte d’une guirlande. Elle portait une
longue robe délicate soutenue aux reins par un ruban
pâle, et ses mouvements étaient souples comme les
tiges qu’elle courbait. Son nom était Selvaggia, et elle
sourit à Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et
quand elle le regarda, il vit toutes les petites lignes de
ses cils, et les cercles de ses prunelles, et la courbe
de ses paupières, et les enlacements subtils de ses

Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se penchait sur
les mélanges de métaux et d’organes et qui épiait
leur fusion à son fourneau pour trouver l’or, Uccello
versait toutes les formes dans le creuset des formes.
Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin
d’obtenir leur transmutation dans la forme simple,
d’où dépendent toutes les autres. Voilà pourquoi
Paolo Uccello vécut comme un alchimiste au fond de
sa petite maison. Il crut qu’il pourrait muer toutes les
lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir
l’univers créé ainsi qu’il se reflétait dans l’œil de Dieu,
qui voit jaillir toutes les figures hors d’un centre com-
plexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia,
Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux et
maître de son art, raillant le pauvre Uccello et sa folie
de la perspective, plaignant sa maison pleine d’arai-
gnées, vide de provisions ; mais Uccello était plus
orgueilleux encore. À chaque nouvelle combinaison
de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer.
Ce n’était pas l’imitation où il mettait son but, mais la
puissance de développer souverainement toutes
choses, et l’étrange série de chaperons à plis lui
semblait plus révélatrice que les magnifiques figures
de marbre du grand Donatello.

Ci-contre.

La chasse.

Détail, 1470, détrempe sur bois, 65 x 165 cm. 

Ashmolean Museum, Oxford.

Saint Georges et le dragon.

1439-1440, détrempe sur bois, 52 x 90 cm. Paris, musée Jacquemart-André.
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sa conception. C’était saint Thomas incrédule,
tâtant la plaie du Christ. Uccello termina son
tableau à quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello, et
le découvrit piteusement devant lui. Et Donatello
s’écria : « Ô Paolo, recouvre ton tableau ! » L’Oiseau
interrogea le grand sculpteur : mais il ne voulut dire
autre chose. De sorte qu’Uccello connut qu’il avait
accompli le miracle. Mais Donatello n’avait vu qu’un
fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello
mort d’épuisement sur son grabat. Son visage était
rayonnant de rides. Ses yeux étaient fixés sur le mystère
révélé. Il tenait dans sa main strictement refermée
un petit rond de parchemin couvert d’entrelacements
qui allaient du centre à la circonférence et qui retour-
naient de la circonférence au centre.

cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la guirlande
qui ceignait son front une multitude de positions.
Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce qu’elle
n’avait que treize ans. Elle prit Uccello par la main et
elle l’aima. C’était une fille d’un teinturier de
Florence, et sa mère était morte. Une autre femme
était venue dans la maison et elle avait battu
Selvaggia. Uccello la ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant une
muraille sur laquelle Uccello traçait les formes univer-
selles. Jamais elle ne comprit pourquoi il préférait
considérer des lignes droites et des lignes arquées à
regarder la tendre figure qui se levait vers lui. Le soir,
quand Brunelleschi ou Manetti venait étudier avec
Uccello, elle s’endormait, après minuit, au pied des
droites entrecroisées, dans le cercle d’ombre qui
s’étendait sous la lampe. Le matin, elle s’éveillait,
avant Uccello, et se réjouissait parce qu’elle était
entourée d’oiseaux peints et de bêtes de couleur.
Uccello dessina ses lèvres, et ses yeux, et ses cheveux,
et ses mains, et fixa toutes les attitudes de son corps;
mais il ne fit point son portrait, ainsi que faisaient les
autres peintres qui aimaient une femme. Car l’Oiseau
ne connaissait pas la joie de se limiter à l’individu; il ne
demeurait point en un seul endroit : il voulait planer,
dans son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les
formes et les attitudes de Selvaggia furent jetées au
creuset des formes, avec tous les mouvements des
bêtes, et des lignes des plantes et des pierres, et les
rais de la lumière, et les ondulations des vapeurs ter-
restres et des vagues de la mer. Et sans se souvenir de
Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement
penché sur le creuset des formes.

Cependant il n’y avait point à manger dans la maison
d’Uccello. Selvaggia n’osait le dire à Donatello ni aux
autres. Elle se tut et mourut. Uccello représenta le
roidissement de son corps, et l’union de ses petites
mains maigres, et la ligne de ses pauvres yeux fermés.
Il ne sut pas qu’elle était morte, de même qu’il n’avait
pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles
formes parmi toutes celles qu’il avait rassemblées.

L’Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait
plus ses tableaux. On n’y voyait qu’une confusion de
courbes. On ne reconnaissait plus la terre, ni les
plantes, ni les animaux, ni les hommes. Depuis de
longues années, il travaillait à son œuvre suprême,
qu’il cachait à tous les yeux. Elle devait embrasser
toutes ses recherches, et elle en était l’image dans

Ci-contre.

Mazzochi.

Plume sur papier blanc, 10 x 27 cm.

Musée des Offices, cabinet des dessins, Florence.

Mazzochi.

Plume et encre brune, lavis brun et noir, 16 x 23,3 cm.

Musée du Louvre, département des arts graphiques, Paris.

Mazzochi.

Plume sur papier blanc, 9 x 24 cm.

Musée des  Offices, cabinet des dessins,  Florence.

Double page suivante :

À gauche :

La naissance de la Vierge.

Détail, 1434-1435, fresques du Dôme de Prato, 302 x 361 cm. 

Chapelle de l’Assunta, Florence.

À droite :

Le déluge et le retrait des eaux.

Détail, 1447, détrempe murale transférée sur toile, 277 x 540 cm.

Santa Maria Novella, Cloître vert, Florence.
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