
On ne cesse de redécouvrir le XVIIe siècle français. Après les réalistes à l’Orangerie, Lille
met en lumière l’art hyperspiritualiste de Philippe de Champaigne, qui n’a cessé de
poursuivre la grandeur sans songer à l’agrément. Une leçon de peinture sous forme de
leçon de ténèbres.

Il faut courir au palais des Beaux-Arts de

Lille qui, après avoir célébré les fastes du

baroque et de sa dynamique par l’image

avec Rubens en 2004, s’emploie aujour-

d’hui à magnifier la geste silencieuse et

mystique de Philippe de Champaigne.

Pour Alain Tapié, directeur du palais et

bouillonnant commissaire de l’exposition,

aux côtés de l’œil expert et impitoyable de

Nicolas Sainte-Fare Garnot, Champaigne

est tout un. Selon lui, s’il y a rupture tout

au long de cette longue vie de 72 ans, elle

n’est jamais rupture de l’œuvre, mais de

La grâce nécessaire 
de Philippe de Champaigne

> Exposition

l’homme (très certainement atteint par les morts suc-

cessives et brutales de sa femme, de son fils et de sa pre-

mière fille). Il n’existe pas à proprement parler de style

Champaigne, mais seulement une écriture, une sainte

écriture serait-on tenté d’ajouter, une écriture brûlée,

intense, qui cherche à marier fonction spirituelle et cohé-

sion sociale. Le projet de Champaigne, marqué par l’es-

prit des béguinages de son enfance et l’exemple des

chartreux, serait la mise en place d’un système trans-

missible. Système infaillible qui vise à la pure objectivité,

et qui rejette toute singularité de la main. Une Nouvelle

Objectivité avant la lettre, mais religieuse celle-ci, qui

aurait pris le parti de l’être, et qui aurait remplacé l’in-

quiétude existentielle des années 1930 par une quiétude

Grand Siècle toute de lumière et de foi… 

Arriver à retranscrire l’universalité des choses en faisant

disparaître la temporalité du peintre, tel était très certai-

nement l’espoir et la conviction de Champaigne, homme

réputé sage et vertueux. Cependant, même si la discus-

sion demeure acharnée sur les attributions de tableaux à

Philippe ou à son habile neveu Jean-Baptiste de

Champaigne, voire à son premier collaborateur Nicolas

de Plattemontagne, qui ne reconnaîtrait la singularité

absolue de l’art du peintre ? Et quand bien même on

exempterait son œuvre de ses premiers travaux de jeu-

nesse au carmel, voire au palais du Luxembourg, encore

indécis, qui ne verrait ce travail de dépouillement –

dépouillement de la forme, dépouillement de la couleur,

dépouillement de la touche – de plus en plus marqué au

fil des années? L’art de Philippe de Champaigne, aussi

concentré soit-il tout au long de son existence, épouse

Par Emmanuel Daydé

>

Mère Angélique Arnauld (détail). 

1654, 130 x  98 cm. Musée du Louvre,

département des Peintures.

Ci-contre :

Moïse présentant les Tables de la Loi. 

Vers 1663, huile sur toile, 117,6 x 89,5 cm. Musée de Picardie, Amiens.

Philippe de Champaigne.
Du 27 avril au 15 août 2007.
Palais des Beaux-Arts de Lille.

| ACTU |
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En 1636, Champaigne signe un beau portrait d’apparat du

cardinal, aujourd’hui à Chantilly, qui paraît encore bien

figé, sage et presque timide, malgré le rouge envahissant

qui se répand sur la table, la chaise et sur le rideau,

comme une tache de sang que rien n’arrêterait. Il est vrai

que rien n’arrête cet homme de fer, qui, jusque sur son lit

de mort, ne connaît pas le pardon. Ni pour les Huguenots,

ni pour les Grands qui bafouent son autorité et celle du roi.

Mais, pour l’heure, prudent, Richelieu ne s’est pas

encore levé dans toute sa gloire. Il reste encore humble-

ment assis, comme il sied à un portrait de religieux,

depuis les portraits des papes de Raphaël ou de Titien.

En 1650, Vélasquez appliquera d’ailleurs toujours cette

formule assise dans son célèbre Portrait du pape
Innocent X. Arrêtons-nous sur Vélasquez, avec qui on

ne peut manquer d’esquisser un parallèle avec

Champaigne, tant les deux artistes semblent se donner

la réplique de part et d’autre des Pyrénées. Exactement

comme le feront 150 ans plus tard David et Goya, entre

le Sacre de Napoléon et le Tres de Mayo.

Peintre du malheureux roi Philippe IV et de son favori, le

comte duc d’Olivares, comme Champaigne l’est du fra-

gile Louis XIII et de son énergique cardinal duc de

Richelieu, Vélasquez à Madrid a cessé toute pratique de

scènes de genres pour ne plus se consacrer qu’aux por-

traits de la famille royale et de son entourage. Et,

contrairement aux apparences, Champaigne est beau-

coup plus proche de cet art sobre et retenu que de l’es-

thétique flamboyante de son illustre concitoyen flamand

Rubens. Si ce maître du baroque triomphe en France

sous Marie de Médicis, Louis XIII, lui, s’en méfie, n’ap-

préciant guère ses talents d’espion ni ses délirantes

allégories transformant sa mère en Bellone, déesse de

la guerre dressée sur un char tiré par des paons… Quant

à Champaigne, s’il a refusé, dans sa jeunesse, de suivre

un apprentissage dans l’atelier anversois de Rubens,

c’est parce qu’il refuse d’en devenir le copiste.

Reprochant à ce génie du mouvement d’avoir brisé par

sa furia la grande tradition de vérité picturale flamande,

celle des Memling et des Van der Weyden, il marque sa

propre ambition en s’en déclarant, lui, le digne succes-

seur. Si Poussin est celui qui a fait pénétrer l’art romain

de Raphaël dans la peinture française, Champaigne est

celui qui lui a insufflé l’art de Van Eyck.

Mettre côte à côte par contre les effigies de Philippe IV

dues à Vélasquez et celles de Louis XIII brossées par le

franco-flamand Champaigne, c’est mettre en parallèle

deux humanités derrière deux apparats : Habsbourg

finissant au long visage blanc, aux courtes boucles

blondes et aux yeux noirs tombants, contre Bourbon

une seule mystique, mais revendique plusieurs morales.

Et si l’on admet les trois morales qui, selon Paul

Benichou, se partagent le Grand Siècle, Champaigne

dessert parfaitement les deux premières. Serviteur de la

propagande royale, l’artiste exalte tout d’abord la morale

héroïque de Corneille, qui va de la nature à la grandeur,

dans ses premiers portraits de Louis XIII et de Richelieu.

Devenu malgré lui ambassadeur de Port-Royal, il

condense ensuite la morale chrétienne de Pascal, qui

donne au néant la nature humaine tout entière, dans ses

œuvres imprégnées de jansénisme. Remarquons enfin

qu’il n’accepte jamais la morale mondaine, qui refuse la

grandeur sans ôter la confiance, dans ses ultimes his-

toires saintes, dont la rhétorique surchargée se perd

dans l’indifférence à la cour de Louis XIV.

La grandeur, ce Bruxellois monté à Paris la trouve non

auprès de sa première protectrice, l’hystérique Marie

de Médicis, “cette grosse vache de banquière” comme il

se serait surpris à la qualifier lors du chantier du palais

du Luxembourg, mais auprès du cardinal de Richelieu.

Une fois Marie partie en exil, Richelieu en effet – de la

même manière que Louis XIV plus tard rassemblera

autour de lui les artistes de Fouquet – s’attache les ser-

vices des anciens employés de la reine mère. Insatisfait

du portrait étriqué et quelque peu chafouin qu’a fait de

lui un Michel Lasne, Armand-Jean du Plessis, cardinal

de Richelieu, soucieux de sa gloire – et d’une gloire dif-

ficile à propager dans une France qui lui demeure farou-

chement hostile –, fait appel une première fois à

Champaigne, vers 1633. Il en résulte un portrait d’une

rare franchise, encore largement dépendant de l’esthé-

tique flamande, précise, finie, et pour tout dire stupé-

fiante de vérité, d’un Frans II Pourbus. Construite à

partir de l’arête du nez, l’effigie forte et neuve de

Champaigne transcrit habilement les traces d’une exis-

tence sans encore en laisser deviner toutes les pas-

sions. Usant de cette première esquisse (sans doute

retouchée par la suite) comme d’un prototype, l’artiste

s’essaye ensuite à nombre de portraits en pied au cours

des années 1630, qui suivent à leur manière l’ascension

de ce grand personnage. En novembre 1630, lors d’un

retournement de situation inattendu, resté dans l’his-

toire sous le nom de Journée des Dupes, Richelieu a

définitivement affermi son ascendant auprès du roi : au

lieu de le chasser, Louis XIII, comme il s’y était d’abord

engagé auprès de sa mère, Marie de Médicis, confirme

le cardinal dans ses prérogatives. Sacrifiant tout à cet

homme dont pourtant il se défie, il le laisse même faire

exécuter, emprisonner ou exiler ses ennemis, la reine

sa mère comprise, qui finit sa vie à Bruxelles.
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montant au même visage longiligne mais aux longs che-

veux noirs et aux yeux clairs en amande. L’artiste sévillan

souligne de son pinceau virevoltant un monarque espa-

gnol aux bras toujours ballants, comme découragé, dont

la mélancolie semble ne trouver remède que dans des

tenues de ville ou de chasse toujours plus scintillantes et

raffinées. Dans l’extraordinaire portrait tardif – et vrai-

semblablement post-mortem – du Prado, cadeau d’Anne

d’Autriche (sœur, rappelons-le, de Philippe IV),

Champaigne éclaire au contraire un Louis XIII autoritaire.

La moustache noire et drue au-dessus de lèvres très

rouges, ce faux timide prend un air presque sournois, qui

révèle un caractère aussi sensible que volontiers cruel.

Le revêtant d’une armure étincelante de roi guerrier, l’ar-

tiste en arrive à faire oublier la pâleur maladive de ce

grand inquiet en manque d’affection permanente, oublié

par sa mère, dédaigné par sa femme et battu jusqu’au

sang par sa nourrice, étant enfant, sur les conseils

mêmes de son père. Il révèle ainsi une image fort diffé-

rente de ce monarque discrédité par la postérité en roi >

Le sommeil d’Élie.

Vers 1655, huile sur toile, 182 x 208 cm. Musée de Tessé, Le Mans.
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intraitable en ce qui regarde lui-même et l’État, désirant

décider de tout, Louis XIII, même affaibli par la tuberculose,

atteint d’une douloureuse entérite aux intestins, et souvent

sujet à la neurasthénie, ne renonce jamais à sa gloire ni à

son rang. Parce que, disait-il, «mon rang est partout».

Champaigne ne l’oublie jamais. En ces années de rude

combat contre l’impiété, alors que Mersenne décrit Paris

«affligé de 50 000 athées», le libertinage est à la mode

(même chez un prêtre comme Urbain Grandier, le frin-

gant curé de Loudun, qui écrit – certes sous le manteau –

un traité pour le moins inconvenant sur le célibat des

prêtres). Dans Le vœu de Louis XIII, qui marque la remise

solennelle du Royaume de France entre les mains de la

Vierge, Champaigne n’hésite pas à mettre la Vierge en

léger surplomb de ce roi très chrétien, mais le Christ mort

presque à l’identique du Roi vivant…

Un même parallèle pourrait être tenté entre les effigies

du comte duc d’OIivares et celles du cardinal de

Richelieu. Mais, au-delà de la fonction de premier

ministre, le hâbleur Olivares n’est pas l’audacieux

Richelieu, et la confrontation s’avère autrement plus

éclairante entre les portraits du cardinal et celui du pape

Innocent X, déjà cité.

Dès 1637, Champaigne frappe les esprits en dressant

impérieusement le cardinal de toute sa taille, le geste

autoritaire, le regard glacé et métallique, le visage élé-

gant et émacié surgissant d’une envolée de draperies.

Plus fortement encore dans le portrait – aujourd’hui au

Louvre – de 1639, copié ensuite presque en série,

Richelieu n’est plus qu’un homme sans corps émergeant

de l’ombre brune, une tête d’épingle surmontant un

fleuve d’étoffes, une force qui va et qui voit rouge. En une

sorte d’illustration de cette idée de lui-même qu’avait le

cardinal, lorsqu’il disait : «Je vais droit au but, je fauche

tout et je couvre tout de ma robe rouge». Même si la réa-

lité fut tout autre, Richelieu cédant facilement à l’abatte-

ment, à la panique et à l’irrésolution. Mais il était de son

devoir de paraître infaillible. Ce que Champaigne s’at-

tache à souligner, en une image cornélienne de vertu et

de barbarie mêlée, sans concession courtisane toutefois.

On remarque les poches sous les yeux de cet homme qui

dort trois à quatre heures par nuit, son nez trop fort, ses

lèvres trop minces, que cachent mal deux moustaches

orgueilleusement relevées, et sa barbichette grisâtre

taillée en pointe sous le menton, apanage de la noblesse,

auquel l’homme d’Église n’a jamais voulu renoncer. 

fainéant, grand chasseur de cerfs et habile cultivateur de

petits pois. L’indolent et maladif Louis XIII a pourtant le

culte fanatique de sa grandeur de roi. S’il gratifie généreu-

sement son ministre de l’épithète «mon cousin», il veut

être le seul à régner. Extrêmement vaniteux et susceptible,

Vélasquez. Portrait d’Innocent X. 1650, huile sur

toile, 140 x 120 cm. Galerie Doria-Pamphili, Rome.

Francis Bacon. Étude du portrait du pape

Innocent X d'après Vélasquez. 1953, huile sur

toile, 153 x 118 cm, Des Moines Art Center, Iowa.

Ci-contre :

Portrait du cardinal de Richelieu.  Vers 1640, huile sur toile, 

245 x 164 cm, Chancellerie des universités de Paris (Sorbonne).
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La différence de style avec Vélasquez se jouerait plutôt

entre les mains, toujours admirablement dessinées,

presque sculptées, de manière diaphane et impérieuse,

chez Champaigne, et celles peintes par l’Espagnol, à

peine esquissées, comme saisies en un mouvement

inachevé. On sait qu’Anne d’Autriche, très fière de ses

propres mains, fut toute heureuse de les exhiber dans un

portrait réalisé par Champaigne (malheureusement

aujourd’hui disparu).

Au XXe siècle, le peintre anglais Francis Bacon s’est

acharné à disséquer en de multiples variantes le portrait

d’Innocent X de Vélasquez. La toile lui semblait exprimer,

disait-il, « la trace laissée par l’existence humaine ».

Cette trace de l’existence, on la retrouve, vibrante et tout

entière, dans les portraits contemporains de

En comparaison, le vieillard papal de 75 ans de

Vélasquez, aux grandes oreilles et aux lèvres gour-

mandes, paraît plus éclatant de vie et en bien meilleure

santé. Et si la touche rapide et visible de l’Espagnol

semble accompagner le caractère colérique du pape, les

larges empâtements pressés du Franco-flamand ne leur

cèdent en rien sur la volonté de puissance qui anime le

cardinal ministre. Le traitement des plis rougeoyants de

la robe de Richelieu se décline de façon mallarméenne,

pli selon pli. Ce que l’écrivain sud-africain Toni Morrison,

lors de sa visite au Louvre, saisi par l’omniprésence des

tissus dans la peinture occidentale, résumait en définis-

sant la pliure comme «une image de la transitivité du

corps». Du corps plissé d’étoffes du prince au corps lisse

de la moniale, engoncée dans une robe de bure immacu-

lée, ce pourrait être d’ailleurs une manière d’envisager

l’aventure de la peinture chez Philippe de Champaigne.

Mère Agnès Arnauld et sœur Catherine de Sainte-Suzanne Champaigne, fille de l’artiste, dit L’Ex-voto de 1662.

1662, 165 x 229 cm. Musée du Louvre, département des Peintures.

Ci-contre : Adoration des bergers. 

1644, 340 x 220 cm, cathédrale de Rouen.

>
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peint en vue de la réalisation d’un buste par le sculpteur

italien Mochi. La pratique était certes courante, Van Dyck

par exemple s’y était également appliqué pour un buste

en ronde-bosse de Charles 1er d’Angleterre commandé

au Bernin. Mais là où le peintre anglo-flamand joue de la

virtuosité baroque, de ses effets de manche et de ciel,

Champaigne, avant même d’être attiré par le jansé-

nisme et ses rigueurs, élimine déjà tout détail superflu.

Réduisant sa palette, osant seulement quelques

zébrures rouges sur l’étoffe, il se concentre sur la mai-

greur d’un petit visage aux traits tirés et aux cheveux

gris, émergeant d’une impeccable collerette blanche à

double cordon, qui lui enserre le cou sous la barbichette,

tel un implacable couperet. Grand malade, c’est contre

lui-même que Richelieu eut le plus à lutter, dans une

course épuisante contre la mort et la folie. Cette folie qui

le saisissait parfois au cours de brefs accès de rage qui le

rendaient stupide, à l’image de sa sœur Nicole, qui

n’osait plus s’asseoir de peur de briser son derrière de

verre, et qui finit enfermée…

Après la mort de son premier seigneur et maître, quittant

le quasi-esclavage où l’avait réduit Richelieu, Champaigne

n’abandonne pas toutefois le service d’Anne d’Autriche,

même s’il laisse en grande partie le soin à son neveu

Jean-Baptiste et à ses apprentis de réaliser le cycle de la

Vie de saint Benoît au Val-de-Grâce. Lui-même semble

Richelieu. Portraits qui ne se résument en rien à une

affiche de propagande cardinalesque, comme le véhicu-

lent les manuels d’histoire et comme semblent l’avoir

compris les étudiants de Mai 68, qui lacérèrent rageuse-

ment l’exemplaire de la Sorbonne. Il n’a hélas manqué à

Champaigne que de trouver son Bacon pour prolonger

l’incroyable beauté de cette peinture de chair et de sang.

À moins bien sûr de considérer comme une variation déjà

d’essence baconnienne l’infatigable série produite par

Champaigne lui-même. S’il arrivera encore, au début des

années 1650, à prolonger la magnificence de ces appari-

tions dans d’éblouissants portraits en rouge du président

Antoine de Mesmes, du juge Omer Talon, voire de l’arro-

gant cardinal Mazarin, jamais l’artiste n’en retrouvera

l’intense inquiétude tragique.

En 1642, toutefois, le Bruxellois, à la faveur d’une com-

mande technique, va aller encore plus loin dans son

étude de l’âme de Richelieu, en restituant l’humanité

douloureuse et cachée de son commanditaire. L’homme

blessé, l’homme souffrant, sujet à des migraines d’une

rare violence et atteint d’hémorroïdes qui lui rendent le

travail de cabinet insupportable, c’est dans le Triple por-
trait du cardinal de 1642, l’année même de la mort du

grand homme, que l’on peut le surprendre. Triple por-

trait qui n’a plus rien d’officiel cette fois, qui ne cherche

pas à s’imposer au spectateur. Conçu comme une fiche

d’identité façon criminel, avec face et profils, il a été

Portrait de Jean-Baptiste Colbert. 

92 x 72 cm, Metropolitan Museum of Art, New-York.

Portrait du premier président au Parlement de Paris. 

Vers 1651-53, huile sur toile, 106 x 84 cm. Musée Granet, Aix-en-Provence.
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se laisse happer par des commandes d’ordre privé. Les

bourgeois pas encore gentilshommes, ces magistrats,

échevins et parlementaires qui tiennent le haut du pavé à

Paris, apprécient au plus haut point d’être portraiturés

par celui qui demeure à leurs yeux le “peintre du roi”. Ce

travail a priori plus mondain sur le portrait va l’amener,

insensiblement, à se rapprocher de Port-Royal et de son

cénacle de “solitaires” impérieux. Exégète de la raison – et

de la raison d’État – sous Richelieu, Champaigne va se sin-

gulariser en apôtre de la foi sous Port-Royal. Certes, s’il y

a évolution sensible, il n’y a pas révolution radicale, car, du

peintre de cour au maître en dévotion, la recherche de

grandeur simple est la même. Comme si Champaigne,

peintre des douleurs de Louis XIII et de Richelieu, poursui-

vait une semblable étude du “Je souffre donc je suis” au

travers des fanatiques de Port-Royal, presque tous affu-

blés eux-aussi de grands maux physiques, comme Pascal

ou La Rochefoucauld.

En 1635, Jean-Ambroise Duvergier de Hauranne, abbé

de Saint-Cyran, est devenu le directeur de conscience

des religieuses de Port-Royal, distillant au sein du

monastère de Paris puis des Champs, mais très vite

aussi en dehors, auprès des “Messieurs”, les théories –

revues et corrigées – de son ami Cornelius Jansen, dit

Jansenius. Le jansénisme était en marche. Après avoir

entretenu de bonnes relations avec Saint-Cyran,

Richelieu, craignant les jésuites, ces ennemis naturels

des jansénistes, et désireux d’être le garant de l’ortho-

doxie religieuse, a déféré ses dangereuses doctrines

augustiniennes à Rome dès 1633. À peine remis de l’of-

fensive protestante, le Saint-Siège ne peut bien évidem-

ment pas accepter ce nouveau courant réformateur

fanatisé, qui n’accorde la grâce qu’aux âmes bien nées.

Entre grâce nécessaire et grâce suffisante, au bon plaisir

de Dieu et au déni de toute liberté humaine, l’abbé est

désormais convaincu d’hérésie. Le cardinal n’hésite plus

alors à arracher violemment cet homme par trop

remuant à Port-Royal, à le faire arrêter et conduire en

prison à Vincennes en 1638. Il y croupira pendant cinq

longues années. Seule la mort du ministre l’extirpera de

sa geôle de martyr. Mais pour quelques mois seulement,

la mort rattrapant cette grande figure meurtrie, à bout de

résistance physique.

Plus qu’aux menaçantes effigies de Mazarin, il est inté-

ressant de comparer les portraits de Richelieu à ceux de

Saint-Cyran, que Champaigne commence à exécuter

vers 1646, sans l’avoir jamais connu, en s’inspirant de son

seul masque mortuaire. Après l’homme de pouvoir,

Champaigne, dans le grand portrait de Versailles 

du martyr janséniste, exalte cette fois-ci l’homme 

de foi. Même s’il faut bien admettre que Saint-Cyran,

comme Richelieu, était un être résolument épris de >

Portrait de Victor Le Bouthillier.

1650, huile sur toile, 80 x 70 cm. Musée des Beaux-Arts de Tours.

Martin de Barcos, neveu de Saint-Cyran. 1646, 58 x 51cm. 

Musée national Granges de Port-Royal, Magny-les-Hameaux.
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religieuse, toute “magie” idolâtre à ses portraits “jansé-

nistes”. La lumière qui brûle et qui détruit ces d’hommes

et ces femmes, qu’il considère comme des saints, est

celle d’un feu intérieur, de ce Dieu caché qui les a choisis,

et qui irradie de tout leur être. Il peint la chair comme une

immense présence au sein d’une terrible absence. L’Ex-
voto, qui relate la guérison miraculeuse de sa fille

Catherine, paralysée pendant un an à Port-Royal, portera

à son comble cette irradiation. Le célèbre, mais par trop

baroque, « Je meurs de ne pas mourir » de Thérèse

d’Avila se métamorphose en un doux et lumineux «Je

meurs sans mourir», tel qu’il était chanté autrefois par

Boesset à la cour de Louis XIII.

Ne nous méprenons pas cependant : peintre pour Port-

Royal, Champaigne n’est pas peintre de Port-Royal. Et

c’est bien ainsi que ses contemporains l’entendaient, l’ar-

tiste continuant de recevoir des commandes des jésuites,

l’ennemi juré, et devenant, aux côtés de Le Sueur, le

peintre attitré des chartreux. Si Champaigne a confié

l’éducation de ses deux filles au couvent et s’il exécute

nombre de peintures pour les deux monastères de la ville

et des champs, il ne leur est pas inféodé. Son art tout de

lumière et de simplification draconienne ne lui est pas

dicté par les penseurs du jansénisme, ceux-là même qui

traquent «les peintures fausses comme autant de venins

qui infectent le monde». Rempli d’un souci de rigueur his-

torique – que l’on retrouve à la même époque dans l’atti-

cisme parisien de ses confrères Le Sueur et La Hyre –, son

esthétique ne découle pas pour autant d’une vérité scru-

puleuse de l’Écriture, comme le recommanderont jusqu’à

l’excès les jansénistes. Loin d’être couchés par exemple,

comme le voulait la coutume antique des Juifs, les prota-

gonistes de La Cène de Port-Royal de Paris reprennent la

traditionnelle disposition assise autour d’une table

blanche. Mais à la différence de Léonard de Vinci ou de

Pourbus, son modèle direct, Champaigne tétanise ce

moment sacré en une scène d’intimité et presque d’effroi.

Effroi que l’on retrouve dans un autre tableau issu du

cloître de Port-Royal-des-Champs : le Christ mort cou-
ché sur son linceul, l’un des quatre ou cinq tableaux de

Christ mort les plus saisissants de toute l’histoire de la

peinture, aux côtés de Mantegna et d’Holbein.

Impossible, devant ce cadavre livide émergeant de

l’ombre comme si l’on venait de déranger le tombeau, de

ne pas songer aux profanations des sépultures ordon-

nées par Louis XIV pour mettre fin à Port-Royal et à son

insolente fronde spirituelle. Quand bien même ces

scènes de terreurs, où les soldats pris de boisson 

solitude et d’éloignement du monde mais qui s’est jeté à

corps perdu dans l’action. Debout, émergeant d’une robe

blanche tel un ange radieux, Saint-Cyran semble

contempler de ses petits yeux noirs toute l’humanité, une

main sur la Bible et les écrits de saint Augustin, l’autre,

puissante et veinée, en pleine lumière, ramenant un

rideau vert sombre sur lui, à la manière de Jules César se

recouvrant de sa toge sous les coups des assassins. 

«On attendait le visage, et nous avons l’esprit» : ce reli-

quaire inespéré devait séduire immédiatement le milieu

janséniste, qui brave aussitôt sa méfiance envers « la

flatterie périlleuse des images» – en même temps que

son devoir d’humilité pour convaincre Champaigne de le

portraiturer dans son entier. Aimant à peindre les vivants

comme les morts, Champaigne continue son entreprise

de résurrection aussi bien sur les visages de plâtre des

bienheureux défunts que sur des têtes de chair arra-

chées au monde. Mère Angélique Arnauld, abbesse de

Port-Royal, Robert Arnauld d’Andilly, son frère, l’abbé

Martin de Barcos, neveu de Saint-Cyran, Antoine Singlin,

prêtre prédicateur de Port-Royal de Paris, Isaac

Lemaître de Sacy, solitaire s’efforçant de retraduire la

Bible en termes simples, tous poseront pour Champaigne.

Portraits plus saisissants les uns que les autres, véri-

table entreprise de recherche du Dieu caché dans ces

trop-pleins d’humanité.

Renonçant aux figures de style de l’héroïsme, Champaigne

cadre serré ses personnages, sur un fond neutre, accen-

tuant l’effet d’immobilité et d’immédiateté. Cette impas-

sibilité apparente lui vaudra d’ailleurs les foudres de

Roger de Piles. Dans son célèbre Abrégé de la vie des
peintres, Roger de Piles juge Champaigne par trop

esclave de son modèle : «L’on voit beaucoup de portraits

correctement dessinés qui ont un air froid, languissant et

hébété.» Cette accusation de froideur et d’excès de res-

semblance, cet hyperréalisme en quelque sorte (alors

qu’il s’agit bien plutôt d’un hyperspiritualisme), n’a cessé

de poursuivre l’artiste depuis lors. Mais comment trouver

“froid” le visage à la fois fripé et décidé du vieil Arnauld, la

figure de femme forte, déterminée et légèrement mous-

tachue de la mère Angélique, ou la bouche tremblante et

les sourcils froncés de Barcos? En adoptant une écriture

sèche, qui fera tout le prix, en littérature, des brefs récits

pudiques et cinglants de Madame de Lafayette,

Champaigne veut redonner à la peinture une vérité que

saint Augustin lui déniait. Ses portraits de sidération

n’ont tout simplement aucun équivalent dans la peinture,

ni française ni du temps. Tout comme il refuse de faire

véritablement voler ses anges, images plutôt de poids en

apesanteur, Champaigne supprime toute iconographie

ArtAbsolNo20_Exe  8/03/07  18:02  Page 64



printemps 2007    •    no 20     •    (artabsolument) page 65

éventraient et découpaient les cadavres fraîchement sortis

de terre, pour en jeter les restes à la fosse commune,

eurent lieu près de cinquante ans après la peinture de ce

tableau. L’art de Champaigne, dans son ascétisme

même, se pare volontiers d’une dimension prophétique.

Tout comme il cultive le goût du sang. En digne héritier

des Flandres espagnoles, Champaigne aime à fouiller les

plaies, griffer les bras, lacérer les torses, trouer les

pieds. Il saigne à mort ses Christ, qu’ils soient d’ailleurs

vivants (comme au jardin des Oliviers, où Jésus sue du

sang), ou bien déjà dans la tombe. Ce que d’aucuns,

d’ailleurs, auront interprété comme un refus de croire au

décès réel du Messie de la part de l’artiste. Alors jansé-

niste et hérétique, Champaigne? Son tempérament dis-

cret ne le porte guère à la controverse et à l’éclat.

Constatons simplement que son époque ritualise le sang

et les mortifications. Pascal ne manque pas de donner un

tour de plus à sa ceinture cloutée, se blessant la chair,

dès qu’il sent la vanité s’insinuer en lui. Et Anne

d’Autriche, dans l’espoir de tomber enceinte, va jusqu’à

en récupérer cinq précieuses gouttes vermeilles sur la

chemise de Mère Jeanne des Anges, le jour où les diables

de Loudun quittent subitement cette pauvre possédée.

De la même façon, sur le sol gris au pied de la croix,

Champaigne peint quelques gouttes de sang roses,

comme autant de promesses de fleurs. Cette fascination

pour les sécrétions humaines, qu’elles soient de sueur

ou de sang, le rapproche par ailleurs d’une obsession

bien flamande, dont les spectacles d’urine et de sperme

de Jan Fabre, aux titres aussi significatifs que Je suis
sang, portent encore aujourd’hui la trace.

Mais quoi qu’on en veuille, on ne peut exempter Philippe

de Champaigne de Port-Royal, pas plus qu’on ne peut en

soustraire les Pensées de Pascal. Toute la recherche

esthétique du peintre renvoie à la réduction implacable

opérée par le jansénisme, à sa volonté de grandeur,

d’austérité et de beauté.

« Feu, feu, feu, certitude, certitude » : tels furent les

mots que l’on retrouva dans une amulette serrée autour

du cou de Pascal. Ils pourraient servir d’épitaphe à l’in-

carnation sublime, forcément sublime de l’art de

Philippe de Champaigne.

La Cène, dite La petite Cène.

1648, 81 x 149 cm. Musée du Louvre, département des Peintures.
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