> Peinture

Les chiens de Henri Cueco

Entretien avec Pascal Amel

Métaphore de la condition de I’homme, domestiqué ou a I’état sauvage, en meute ou
classifié en planches anatomiques, le theme du chien forme I’une des constantes

majeures de I’ceuvre de I'artiste.

Pascal Amel | Depuis vingt-cing ans, le
théme du chien parcourt différentes
périodes de votre ceuvre. Pourquoi ce
théme est-il aussi récurrent? Quels en
sont les enjeux?

Henricueco| Cet animal dressé est la projec-
tion de nos fantasmes. C'est la répres-
sion du sauvage. Le dressage - l'école
remplit ce méme role -, c’est le refus du
sauvage chez le chien et chez 'homme
qui demeure l'animal le plus cruel de la
création. Le chien crée des surprises
parce que de temps en temps, pour des
raisons que l'on ne sait pas toujours expli-
quer, il redevient féroce. On a vu des
parents habitués a avoir un chien, auquel
on confie un enfant et de retour chez eux
se trouvent face a une catastrophe. Le
pauvre chien n'a pas eu recours a une
quelconque idéologie. Pour moi, le chien
représente une métaphore de lhomme
par cet aspect dressage et limite de ce
dressage. C'est une sorte de discours poli-
tique; le dressage renvoie au politique, au
social, a lorganisation de la société et ca
m’a beaucoup amusé de trouver la des
réponses a des interrogations de l'époque
en utilisant justement lanimal.

PAI Quel a été le déclencheur de ce
théme?

Hel La premiere fois que j'ai peint des
chiens, c’était dans une suite de travaux
que j'ai réalisés apres 1968. Une de ces
ceuvres montre un personnage nu,
image de 'homme révolté - figure allé-
gorique - qui méne devant lui une meute
de chiens ou est mené lui-méme par
cette meute. C'est le rapport entre
Uagressivité de lhomme qui va se

déployer, sa révolte en l'occurrence, et la meute de
chiens qui laccompagne. Il s'agit en fait d'une image.
J'avais conscience d'étre dans la fabrique d'une image-
rie, entre autres, celle des luttes des Noirs aux Etats-
Unis. Quand on met les gens dans une situation de
révolte, de misére, d’esclavage et d'oppression comme
ce fut le cas avec les Noirs américains, et c’est le cas un
peu partout dans le monde aujourd’hui, on peut avoir des
phases, non pas d’expressions conduisant a un change-
ment politique mais seulement de révoltes violentes,
sauvages. Les gens ne supportent plus Uindignité qui
leur est faite, leur difficulté 3 vivre, et ils se soulévent.
Ils redeviennent comme des animausx, violents, excessifs,
destructeurs... C’'est la meute.

La meute peut aussi avoir un autre aspect : elle renvoie
a une image de la sexualité, dans son lien avec des
pulsions agressives. Ce que l'on appelle les tour-
nantes ou les viols collectifs, c'est “l'effet de meute”.
Individuellement, les participants ne feraient pas ce
que le groupe leur permet de faire; c’est trés mysté-
rieux et en méme temps tres simple : c’est animal
qui se libére parmi ses congénéres en “faisant comme
eux”. Une maniére de légitimer l'acte délictueux.

La meute, je ne l'ai pas vécue comme la révolte collec-
tive parce que cette révolte peut avoir une part de
noblesse libératoire. Dans la meute, chaque fois qu’on
parle d'animalité et qu’on la renvoie a lhomme révolté,
c’est parce qu'on est tous porteurs de cette violence
contenue. Je suis simplement un parmi d'autres, qui
porte en soi un animal dressé, un animal qui a eu des
parents, qui a eu des preuves d’amour dans ce dres-
sage. On continue a vivre comme ¢a, avec les enfants et
les petits-enfants. Chaque homme qui a des enfants
devient dresseur. Si on a affaire a de grands éleves -
j'ai eu des éleves a UEcole des beaux-arts -, ce sont
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des discussions intéressantes que de parler de la part
animale de chacun. Les jeunes peuvent étre sur la
frontiére entre révolte réactive et espérance de liberté.
Lorsqu’on demandait a Cézanne ce qui est important
dans la vie, il répondait : “avoir un projet”.

PAl Qu'est-ce qui est en jeu dans la période des claus-
tras, ou l'on voit le chien dans un rapport de confron-
tation a la grille ?

Hel 'animal est derriere une grille, des claustras, qui
jouent le role de la contention, de la répression. C'est
“l'animal-zoo”, lanimal enfermé. Cette image n’est
pas exactement celle du dressage. Le dressage est
une situation forcée, une contrainte. Il y a, en
revanche, une part de liberté dans Uapprentissage
scolaire, éducatif par exemple. Apprendre a réfréner
ses propres pulsions de violence est une bonne
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Mur au chien.

1976, acrylique sur toile, 130 x 162 cm.

chose. Avec ces claustras, c’est une barriere qui est
montrée. Ce qu’il y a d'intéressant dans cette bar-
riere ajourée, ce sont les trous, les interstices. Les
murs de briques, les claustras sont des éléments qui
permettent de construire un mur ajouré. Par les
trous, je pouvais dessiner ces animaux en meute.
J'aimais beaucoup le travail lui-méme de construc-
tion avec une fausse perspective le plus souvent.
C'est un aspect du travail que je retrouve actuelle-
ment. En effacant mes animaux et en construisant
mon mur, je fabriquais la situation qui ouvrait a une
réflexion. Ce mur de briques cachait ces animaux
mais ces animaux avaient été dessinés en totalité
derriere. Ce qui fait qu'une de mes idées, un peu
naive, c’était que le regard auquel on ne donne que
des petites trouées permettant de reconstituer les
animaux dont on ne voit que des fragments, parfois —
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extrémement réduits parce que le regard va passer au
travers du mur par les percées et passer derriére. On
va imaginer qu'il y a derriére ce mur une férocité qui
ne demande qu’a s'épanouir. Mais en méme temps, ce
qui était intéressant c’est que le regardeur, le specta-
teur, est lui aussi enfermé devant le mur de briques.
C’est une situation ou ils sont de part et d'autre du
mur. Cela renvoie a l'idée que le spectateur est dans la
méme situation d’'enfermement que U'animal.

Ce qui m'intéresse aussi, c'est que cette mise en
scéne de la violence, de la part animale, trouve dans
les ceuvres une sorte de force positive. Exclure la vio-
lence par des voies morales ne sert a rien, l'utiliser
dans lactivité artistique en fait un geste social.

PAl Ce qui vous intéresse peut-étre également, c’est
de mettre dans un méme espace un sujet vivant,
organique, et un élément régulateur, géométrique,
plus abstrait?

He ! Oui. Si j'ai choisi le chien par rapport a d’autres
animaux comme le chat, par exemple, c’est parce que
le chien est un animal a poil ras et que l'on voit trés
bien sa structure, on peut construire a partir de son
squelette des muscles visibles sous la peau... C'est
une construction sensible qui permet un croisement
entre la géométrie du mur et la structure compliquée
de l'animal.

PAl Est-ce que la peinture animaliere vous concerne?
Certains artistes de ce genre vous intéressent-ils ?
Hel Aprés coup. J'ai fait une exposition au musée de Pau
oUj'aivuune peinture de Desportes du XVII-XVlile siecle,
que j'ai aimée. J'ai fait un travail a partir de cette
peinture. C’'est une scéne de chasse. Sinon, je ne suis
pas particulierement sensible a ce genre qui renvoie
au gibier, a la chasse, etc.

PAl Qu'est-ce qui est en jeu dans une autre de votre
période que j'aime particulierement : Les chiens de
Saqgqarah?

Hel Je suis parti en voyage en Egypte et j'ai demandé a
Marinette, ma compagne, de prendre des photos
parce que j'aime bien indiquer un motif a photogra-
phier et que ce soit quelqu’'un d’autre qui le photogra-
phie. Ces chiens, on les trouve a la descente des
autobus et c’est un autre aspect de 'homme qui
apparait : le mendiant. Ces chiens sont extrémement
maigres, affamés, et quand on sort de 'autobus, ils
sont la en attente. Ils peuvent étre nombreux, jusqu’a
dix ou vingt. Ils sont la, ils attendent. Ils demandent
en silence qu’on leur donne a bouffer. C'est curieux

parce qu’ils ne sont pas du tout quémandeurs, ils
sont la, tendus, on sait tres bien ce qu'ils veulent.
C’est une demande d’animaux affamés. Ce sont des
animaux trés beaux, a poil ras, un peu maigres, donc
la charpente est trés visible et puis cette tension, cette
exigence silencieuse. Ils disent sans dire, avec dignité.

PAl Est-ce que le ton sable qui est omniprésent dans
Les chiens de Saqqarah, et qui est le plus souvent le
fond de la toile elle-méme, est di a la perception que
vous avez eue sur place en Egypte ?

Hel J'habite dans le pays dans lequel il y avait encore,
il y a peu, une cartonnerie qui utilisait du papier qui
servait a la fabrique d’emballage. C’est un papier
ocre, couleur sable, et dans cette usine il y avait des
déchets de papier, des fins de rouleaux inutilisables
pour la fabrication. J'ai beaucoup travaillé sur ce
papier d'emballage, plus ou moins épais avec un
grammage intéressant, et c'est le déroulé du sable a
volonté. Le plaisir de dessiner ces animaux la-dessus,
c’est une partie du travail déja fait. Je n'avais pas a
me poser le probleme de peindre le sable, sa pers-
pective, etc., ce qui m’'aurait un peu agacé et aurait
méme contrarié la planéité du paysage.

PAl Le plaisir de dessiner et le fait de peindre sont pré-
sents dans votre travail : il y a trés souvent ces deux
médiums, peinture et dessin, juxtaposés, mélés...

HCl J'aime beaucoup dessiner. Parfois je reste un
temps trés long a ne faire que des dessins. Ca m’est
arrivé souvent dans des périodes hivernales, j'utilise
le dessin comme mode exploratoire. Je prends des
bouts de papier, je remplis des pages et des pages de
dessins, de croquis, d’essais, de textes.

Je cherche souvent mes idées de peinture a partir du
dessin et j'aime beaucoup ca. Je ne vois aucune raison
de détruire ces dessins. J'aime beaucoup montrer le
processus de travail. Je garde des dessins et la pein-
ture intervient comme une sorte de prolongement de
l'esquisse, un croisement avec elle, comme une
maniére de tresser le dessin avec la peinture a venir.
C’est un mode de travail qui me convient. Il faut un tra-
vail de dessin incomplet pour donner envie de peindre.
C'est arrivé avec les chiens et les claustras, |'y repen-
sais lorsque j'en parlais tout a Uheure, je crois que mon
énoncé quand je parle des chiens, de la contrainte, de la
grille, etc., et du fait de la réaction du public, on a lim-
pression que j'ai fait lillustration d’un discours consti-
tué comme pour la peinture réaliste socialiste ou la
peinture religieuse. Alors un jour, j'ai démonté ce dis-
coursetilm’estarrivé de reprendre avec de la peinture
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blanche, d’effacer ce que j'avais peint pour repartir en
arriere de facon a ce qu'il y ait dans la peinture a la fois
des parties tres achevées et des parties ou la décou-
verte du dessin montre le démarrage du travail. J'ai
défait, détricoté mon travail pour qu’on retrouve les
enchainements et que l'éventuel discours soit mis en
question lui-méme, disponible a la critique.

PAl Précisément, cette multiplicité dont vous parlez,
on la voit dans la période des Meutes. Comment arti-
culez-vous le paradigme unité/multiplicité ?

Hel J'ai détruit parfois, on le verra peut-étre dans cer-
taines meutes, des parties qui avaient été peintes, en
repartant avec du noir. C'était peint sur des fonds
noirs et les chiens ainsi découverts se trouvaient
alors formellement en décalage. C'est-a-dire que ca
introduisait un élément formel supplémentaire, un
élément qui donne a voir une autre lecture. Si je rem-
plis toute la toile, cela produit une peinture du
XIXe siecle. En introduisant un élément qui est celui
de la fabrication de l'ceuvre et de ses constituants de
départ, je mets en place a la fois un réalisme plus ou
moins photographique et une sorte de marque plutot
archaique ou élémentaire, une trace. Et puis, je suis
intéressé par les traces, les dessins, les gravures des
grottes préhistoriques.

Chiens de Saqqarah I.

1989, acrylique sur papier, 74x 110 cm.

Double page suivante : Les chiens de Sagqarah n°2.

1989, acrylique sur papier vézere, 200 x 300 cm.

PAl Dans la période Bestiaire, il y a quelque chose de
Uordre de l'encyclopédie : on pense a des planches
anatomiques. Etes-vous intéressé par des probléma-
tiques encyclopédiques ou scientifiques ?

He! Je crois que ca a commencé autrement : un jour,
j'airencontré un scientifique qui m’'a parlé de la physio-
logie du regard et qui m’a expliqué que le regard
immobile n’existe pas, qu’il est toujours en mouve-
ment. On a donc sur les objets que l'on regarde une
vision fragmentaire. C'est-a-dire que l'on regarde
des fragments avec un regard perpétuellement en
mouvement, dans une succession de points de vue,
par un balayage permanent. L'ceil n'existe qu’en
mouvement. Quand on fait 'expérience de bloquer le
regard, il s'éteint. Le regard se voile. La fragmentation
correspond a ce regard exploratoire et elle correspond
en méme temps a une allusion au “corps morcelé” de
la psychanalyse.

Le constat que j'ai fait - on le voit dans certaines pein-
tures -, c’est que méme en découpant mes chiens en
morceauy, ils continuent a courir et a exister. J'ai fait tout
un travail, pendant quarante ans, sur ce regard frag-
menté face a des ceuvres qui me passionnent. Je les ai
découpées en morceaux, que ce soit des crucifixions, —
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Chiens de chasse.

1993, acrylique sur toile, 130 x 162 cm.

des Poussin, des Philippe de Champaigne. Quand on
découpe par exemple le cardinal de Richelieu (avec un
certain plaisir), ca marche, il reste quand méme trés
cardinal de Richelieu, c’est-a-dire qu'au fond, la frag-
mentation restitue quelque chose qui est de lhomme
regardé. La fragmentation a vraiment une raison d'étre
puisque le regard est lui-méme un regard qui fragmente.

PA| Dans votre travail, il semble que vous mettiez tou-
jours en scene une dualité qui tend a se surmonter
elle-méme, en tout cas que vous incitiez le regard du
spectateur a créer l'unité de U'ceuvre tout en conser-
vant sa dimension plurielle ?

Hel Avec les animaux du Bestiaire, la premiere idée, si
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c'est faire allusion a des planches d’anatomie, je ne
suis pas quelqu’un de particulierement cruel. Si je ne
suis pas trés cruel, par contre, je suis hypocrite a
U'égard de l'animal qu'on va dévorer. Hypocrite : je
n'aime pas la chasse, mais j'aime le gibier. Dans mes
peintures, ce n'est pas une invocation a découper
Uanimal en morceaux, a provoquer de la souffrance,
c’'est plutot Uexpérience du regard. Dans une certaine
mesure, le fragment et sa reconstitution sont une
maniére d'introduire le spectateur dans le travail.
Mon premier spectateur, c'est moi, donc je réagis en
pensant que quelqu’un d’autre va réagir comme moi,
et je crois que ca fonctionne assez bien.




Henri Cueco en quelques dates

Né en 1929 a Uzerche (Corréze).

Vit et travaille 8 Montmagny, dans la région parisienne.

1952 Participation au Salon de la jeune peinture. Rencontre
de Paul Rebeyrolle avec qui je me lie d’amitié.

1956 Rencontre avec Marinette, ma compagne.

1969 Création de |la Coopérative des Malassis. Expérience de
travail collectif : Cueco, Fleury, Latil, Parré, Tisserand.

1969 Rencontre de Pierre Gaudibert. Travaux théoriques
en commun. Action culturelle en milieu universitaire,
coopération (amicale) réguliere au musée d’Art
moderne de la ville de Paris.

1971 Exposition personnelle au musée d’Art moderne de la
ville de Paris.

Fragments de chiens.

1993, acrylique sur toile, 130 x 162 cm.

1973 Rencontre avec Carlotta Charmet, galerie 3 Laplace.

1983 Premieres participations a France Culture a I’émission
Les papous dans la téte et Les décraqués. Participe
régulierement a |’émission depuis 22 ans.

1992 Rencontre avec Annie Frangois, mon éditrice au Seuil.
Premier livre en 1995 (Le collectionneur de collections),
suivi de Dialogue avec mon jardinier.

1992 Rencontre avec Patrick Bongers : galerie Louis Carreé.
Expositions régulieres de 1992 a 2005.

1997 Exposition rétrospective au centre d’Art contemporain
de Meymac ().-P. Blanchet et Caroline Bissiére).
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