
Pascal Amel |  Depuis vingt-cinq ans, le

thème du chien parcourt différentes

périodes de votre œuvre. Pourquoi ce

thème est-il aussi récurrent ? Quels en

sont les enjeux ?
Henri Cueco |  Cet animal dressé est la projec-

tion de nos fantasmes. C’est la répres-

sion du sauvage. Le dressage – l’école

remplit ce même rôle –, c’est le refus du

sauvage chez le chien et chez l’homme

qui demeure l’animal le plus cruel de la

création. Le chien crée des surprises

parce que de temps en temps, pour des

raisons que l’on ne sait pas toujours expli-

quer, il redevient féroce. On a vu des

parents habitués à avoir un chien, auquel

on confie un enfant et de retour chez eux

se trouvent face à une catastrophe. Le

pauvre chien n’a pas eu recours à une

quelconque idéologie. Pour moi, le chien

représente une métaphore de l’homme

par cet aspect dressage et limite de ce

dressage. C’est une sorte de discours poli-

tique; le dressage renvoie au politique, au

social, à l’organisation de la société et ça

m’a beaucoup amusé de trouver là des

réponses à des interrogations de l’époque

en utilisant justement l’animal.

PA |  Quel a été le déclencheur de ce

thème ?
HC |  La première fois que j’ai peint des

chiens, c’était dans une suite de travaux

que j’ai réalisés après 1968. Une de ces

œuvres montre un personnage nu,

image de l’homme révolté – figure allé-

gorique – qui mène devant lui une meute

de chiens ou est mené lui-même par

cette meute. C’est le rapport entre

l’agressivité de l’homme qui va se

Les chiens de Henri Cueco

> Peinture

déployer, sa révolte en l’occurrence, et la meute de

chiens qui l’accompagne. Il s’agit en fait d’une image.

J’avais conscience d’être dans la fabrique d’une image-

rie, entre autres, celle des luttes des Noirs aux États-

Unis. Quand on met les gens dans une situation de

révolte, de misère, d’esclavage et d’oppression comme

ce fut le cas avec les Noirs américains, et c’est le cas un

peu partout dans le monde aujourd’hui, on peut avoir des

phases, non pas d’expressions conduisant à un change-

ment politique mais seulement de révoltes violentes,

sauvages. Les gens ne supportent plus l’indignité qui

leur est faite, leur difficulté à vivre, et ils se soulèvent.

Ils redeviennent comme des animaux, violents, excessifs,

destructeurs… C’est la meute.

La meute peut aussi avoir un autre aspect : elle renvoie

à une image de la sexualité, dans son lien avec des

pulsions agressives. Ce que l’on appelle les tour-

nantes ou les viols collectifs, c’est “l’effet de meute”.

Individuellement, les participants ne feraient pas ce

que le groupe leur permet de faire ; c’est très mysté-

rieux et en même temps très simple : c’est l’animal

qui se libère parmi ses congénères en “faisant comme

eux”. Une manière de légitimer l’acte délictueux.

La meute, je ne l’ai pas vécue comme la révolte collec-

tive parce que cette révolte peut avoir une part de

noblesse libératoire. Dans la meute, chaque fois qu’on

parle d’animalité et qu’on la renvoie à l’homme révolté,

c’est parce qu’on est tous porteurs de cette violence

contenue. Je suis simplement un parmi d’autres, qui

porte en soi un animal dressé, un animal qui a eu des

parents, qui a eu des preuves d’amour dans ce dres-

sage. On continue à vivre comme ça, avec les enfants et

les petits-enfants. Chaque homme qui a des enfants

devient dresseur. Si on a affaire à de grands élèves –

j’ai eu des élèves à l’École des beaux-arts –, ce sont
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Métaphore de la condition de l’homme, domestiqué ou à l’état sauvage, en meute ou
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des discussions intéressantes que de parler de la part

animale de chacun. Les jeunes peuvent être sur la

frontière entre révolte réactive et espérance de liberté.

Lorsqu’on demandait à Cézanne ce qui est important

dans la vie, il répondait : “avoir un projet”.

PA |  Qu’est-ce qui est en jeu dans la période des claus-
tras, où l’on voit le chien dans un rapport de confron-

tation à la grille ?
HC |  L’animal est derrière une grille, des claustras, qui

jouent le rôle de la contention, de la répression. C’est

“l’animal-zoo”, l’animal enfermé. Cette image n’est

pas exactement celle du dressage. Le dressage est

une situation forcée, une contrainte. Il y a, en

revanche, une part de liberté dans l’apprentissage

scolaire, éducatif par exemple. Apprendre à réfréner

ses propres pulsions de violence est une bonne

chose. Avec ces claustras, c’est une barrière qui est

montrée. Ce qu’il y a d’intéressant dans cette bar-

rière ajourée, ce sont les trous, les interstices. Les

murs de briques, les claustras sont des éléments qui

permettent de construire un mur ajouré. Par les

trous, je pouvais dessiner ces animaux en meute.

J’aimais beaucoup le travail lui-même de construc-

tion avec une fausse perspective le plus souvent.

C’est un aspect du travail que je retrouve actuelle-

ment. En effaçant mes animaux et en construisant

mon mur, je fabriquais la situation qui ouvrait à une

réflexion. Ce mur de briques cachait ces animaux

mais ces animaux avaient été dessinés en totalité

derrière. Ce qui fait qu’une de mes idées, un peu

naïve, c’était que le regard auquel on ne donne que

des petites trouées permettant de reconstituer les

animaux dont on ne voit que des fragments, parfois >

Mur au chien.

1976, acrylique sur toile, 130 x 162 cm.
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parce qu’ils ne sont pas du tout quémandeurs, ils

sont là, tendus, on sait très bien ce qu’ils veulent.

C’est une demande d’animaux affamés. Ce sont des

animaux très beaux, à poil ras, un peu maigres, donc

la charpente est très visible et puis cette tension, cette

exigence silencieuse. Ils disent sans dire, avec dignité.

PA |  Est-ce que le ton sable qui est omniprésent dans

Les chiens de Saqqarah, et qui est le plus souvent le

fond de la toile elle-même, est dû à la perception que

vous avez eue sur place en Égypte ?
HC |  J’habite dans le pays dans lequel il y avait encore,

il y a peu, une cartonnerie qui utilisait du papier qui

servait à la fabrique d’emballage. C’est un papier

ocre, couleur sable, et dans cette usine il y avait des

déchets de papier, des fins de rouleaux inutilisables

pour la fabrication. J’ai beaucoup travaillé sur ce

papier d’emballage, plus ou moins épais avec un

grammage intéressant, et c’est le déroulé du sable à

volonté. Le plaisir de dessiner ces animaux là-dessus,

c’est une partie du travail déjà fait. Je n’avais pas à

me poser le problème de peindre le sable, sa pers-

pective, etc., ce qui m’aurait un peu agacé et aurait

même contrarié la planéité du paysage.

PA |  Le plaisir de dessiner et le fait de peindre sont pré-

sents dans votre travail : il y a très souvent ces deux

médiums, peinture et dessin, juxtaposés, mêlés…
HC |  J’aime beaucoup dessiner. Parfois je reste un

temps très long à ne faire que des dessins. Ça m’est

arrivé souvent dans des périodes hivernales, j’utilise

le dessin comme mode exploratoire. Je prends des

bouts de papier, je remplis des pages et des pages de

dessins, de croquis, d’essais, de textes.

Je cherche souvent mes idées de peinture à partir du

dessin et j’aime beaucoup ça. Je ne vois aucune raison

de détruire ces dessins. J’aime beaucoup montrer le

processus de travail. Je garde des dessins et la pein-

ture intervient comme une sorte de prolongement de

l’esquisse, un croisement avec elle, comme une

manière de tresser le dessin avec la peinture à venir.

C’est un mode de travail qui me convient. Il faut un tra-

vail de dessin incomplet pour donner envie de peindre.

C’est arrivé avec les chiens et les claustras, j’y repen-

sais lorsque j’en parlais tout à l’heure, je crois que mon

énoncé quand je parle des chiens, de la contrainte, de la

grille, etc., et du fait de la réaction du public, on a l’im-

pression que j’ai fait l’illustration d’un discours consti-

tué comme pour la peinture réaliste socialiste ou la

peinture religieuse. Alors un jour, j’ai démonté ce dis-

cours et il m’est arrivé de reprendre avec de la peinture

extrêmement réduits parce que le regard va passer au

travers du mur par les percées et passer derrière. On

va imaginer qu’il y a derrière ce mur une férocité qui

ne demande qu’à s’épanouir. Mais en même temps, ce

qui était intéressant c’est que le regardeur, le specta-

teur, est lui aussi enfermé devant le mur de briques.

C’est une situation où ils sont de part et d’autre du

mur. Cela renvoie à l’idée que le spectateur est dans la

même situation d’enfermement que l’animal.

Ce qui m’intéresse aussi, c’est que cette mise en

scène de la violence, de la part animale, trouve dans

les œuvres une sorte de force positive. Exclure la vio-

lence par des voies morales ne sert à rien, l’utiliser

dans l’activité artistique en fait un geste social.

PA |  Ce qui vous intéresse peut-être également, c’est

de mettre dans un même espace un sujet vivant,

organique, et un élément régulateur, géométrique,

plus abstrait ?
HC |  Oui. Si j’ai choisi le chien par rapport à d’autres

animaux comme le chat, par exemple, c’est parce que

le chien est un animal à poil ras et que l’on voit très

bien sa structure, on peut construire à partir de son

squelette des muscles visibles sous la peau… C’est

une construction sensible qui permet un croisement

entre la géométrie du mur et la structure compliquée

de l’animal.

PA |  Est-ce que la peinture animalière vous concerne ?

Certains artistes de ce genre vous intéressent-ils ?
HC |  Après coup. J’ai fait une exposition au musée de Pau

où j’ai vu une peinture de Desportes du XVII-XVIIIe siècle,

que j’ai aimée. J’ai fait un travail à partir de cette

peinture. C’est une scène de chasse. Sinon, je ne suis

pas particulièrement sensible à ce genre qui renvoie

au gibier, à la chasse, etc.

PA |  Qu’est-ce qui est en jeu dans une autre de votre

période que j’aime particulièrement : Les chiens de
Saqqarah ?
HC |  Je suis parti en voyage en Égypte et j’ai demandé à

Marinette, ma compagne, de prendre des photos

parce que j’aime bien indiquer un motif à photogra-

phier et que ce soit quelqu’un d’autre qui le photogra-

phie. Ces chiens, on les trouve à la descente des

autobus et c’est un autre aspect de l’homme qui

apparaît : le mendiant. Ces chiens sont extrêmement

maigres, affamés, et quand on sort de l’autobus, ils

sont là en attente. Ils peuvent être nombreux, jusqu’à

dix ou vingt. Ils sont là, ils attendent. Ils demandent

en silence qu’on leur donne à bouffer. C’est curieux
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blanche, d’effacer ce que j’avais peint pour repartir en

arrière de façon à ce qu’il y ait dans la peinture à la fois

des parties très achevées et des parties où la décou-

verte du dessin montre le démarrage du travail. J’ai

défait, détricoté mon travail pour qu’on retrouve les

enchaînements et que l’éventuel discours soit mis en

question lui-même, disponible à la critique.

PA |  Précisément, cette multiplicité dont vous parlez,

on la voit dans la période des Meutes. Comment arti-

culez-vous le paradigme unité/multiplicité ?
HC |  J’ai détruit parfois, on le verra peut-être dans cer-

taines meutes, des parties qui avaient été peintes, en

repartant avec du noir. C’était peint sur des fonds

noirs et les chiens ainsi découverts se trouvaient

alors formellement en décalage. C’est-à-dire que ça

introduisait un élément formel supplémentaire, un

élément qui donne à voir une autre lecture. Si je rem-

plis toute la toile, cela produit une peinture du

XIXe siècle. En introduisant un élément qui est celui

de la fabrication de l’œuvre et de ses constituants de

départ, je mets en place à la fois un réalisme plus ou

moins photographique et une sorte de marque plutôt

archaïque ou élémentaire, une trace. Et puis, je suis

intéressé par les traces, les dessins, les gravures des

grottes préhistoriques.

PA |  Dans la période Bestiaire, il y a quelque chose de

l’ordre de l’encyclopédie : on pense à des planches

anatomiques. Êtes-vous intéressé par des probléma-

tiques encyclopédiques ou scientifiques ?
HC |  Je crois que ça a commencé autrement : un jour,

j’ai rencontré un scientifique qui m’a parlé de la physio-

logie du regard et qui m’a expliqué que le regard

immobile n’existe pas, qu’il est toujours en mouve-

ment. On a donc sur les objets que l’on regarde une

vision fragmentaire. C’est-à-dire que l’on regarde

des fragments avec un regard perpétuellement en

mouvement, dans une succession de points de vue,

par un balayage permanent. L’œil n’existe qu’en

mouvement. Quand on fait l’expérience de bloquer le

regard, il s’éteint. Le regard se voile. La fragmentation

correspond à ce regard exploratoire et elle correspond

en même temps à une allusion au “corps morcelé” de

la psychanalyse.

Le constat que j’ai fait – on le voit dans certaines pein-

tures –, c’est que même en découpant mes chiens en

morceaux, ils continuent à courir et à exister. J’ai fait tout

un travail, pendant quarante ans, sur ce regard frag-

menté face à des œuvres qui me passionnent. Je les ai

découpées en morceaux, que ce soit des crucifixions, >

Chiens de Saqqarah I.

1989, acrylique sur papier, 74 x 110 cm.

Double page suivante : Les chiens de Saqqarah n°2. 

1989, acrylique sur papier vézère, 200 x 300 cm.
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c’est faire allusion à des planches d’anatomie, je ne

suis pas quelqu’un de particulièrement cruel. Si je ne

suis pas très cruel, par contre, je suis hypocrite à

l’égard de l’animal qu’on va dévorer. Hypocrite : je

n’aime pas la chasse, mais j’aime le gibier. Dans mes

peintures, ce n’est pas une invocation à découper

l’animal en morceaux, à provoquer de la souffrance,

c’est plutôt l’expérience du regard. Dans une certaine

mesure, le fragment et sa reconstitution sont une

manière d’introduire le spectateur dans le travail.

Mon premier spectateur, c’est moi, donc je réagis en

pensant que quelqu’un d’autre va réagir comme moi,

et je crois que ça fonctionne assez bien.

des Poussin, des Philippe de Champaigne. Quand on

découpe par exemple le cardinal de Richelieu (avec un

certain plaisir), ça marche, il reste quand même très

cardinal de Richelieu, c’est-à-dire qu’au fond, la frag-

mentation restitue quelque chose qui est de l’homme

regardé. La fragmentation a vraiment une raison d’être

puisque le regard est lui-même un regard qui fragmente.

PA |  Dans votre travail, il semble que vous mettiez tou-

jours en scène une dualité qui tend à se surmonter

elle-même, en tout cas que vous incitiez le regard du

spectateur à créer l’unité de l’œuvre tout en conser-

vant sa dimension plurielle ?
HC |  Avec les animaux du Bestiaire, la première idée, si

Chiens de chasse. 

1993, acrylique sur toile, 130 x 162 cm.
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Fragments de chiens.

1993, acrylique sur toile, 130 x 162 cm.

Henri Cueco en quelques dates
Né en 1929 à Uzerche (Corrèze).
Vit et travaille à Montmagny, dans la région parisienne.
1952 Participation au Salon de la jeune peinture. Rencontre

de Paul Rebeyrolle avec qui je me lie d’amitié.
1956 Rencontre avec Marinette, ma compagne.
1969 Création de la Coopérative des Malassis. Expérience de

travail collectif : Cueco, Fleury, Latil, Parré, Tisserand.
1969 Rencontre de Pierre Gaudibert. Travaux théoriques 

en commun. Action culturelle en milieu universitaire,
coopération (amicale) régulière au musée d’Art
moderne de la ville de Paris.

1971 Exposition personnelle au musée d’Art moderne de la
ville de Paris.

1973 Rencontre avec Carlotta Charmet, galerie 3 Laplace.
1983 Premières participations à France Culture à l’émission

Les papous dans la tête et Les décraqués. Participe 
régulièrement à l’émission depuis 22 ans.

1992 Rencontre avec Annie François, mon éditrice au Seuil.
Premier livre en 1995 (Le collectionneur de collections),
suivi de Dialogue avec mon jardinier.

1992 Rencontre avec Patrick Bongers : galerie Louis Carré.
Expositions régulières de 1992 à 2005. 

1997 Exposition rétrospective au centre d’Art contemporain
de Meymac (J.-P. Blanchet et Caroline Bissière).
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