
Kâlidâsa et le Beau idéal

Dominée par un art d’une grâce et d’une

virtuosité exceptionnelles, l’époque

gupta vit également l’épanouissement

des belles-lettres, et le seul nom du

poète et dramaturge Kâlidâsa suffit à

incarner l’âme et le génie de cet âge d’or,

où la culture de cour alliait raffinement,

élégance et beauté. Unanimement

considéré comme le plus prestigieux

des poètes indiens, le “prince des

poètes” par excellence, Kâlidâsa aurait

peut-être vécu à Ujjayinî, sous le règne

de l’empereur gupta Chandragupta II

(375-415). Si l’on sait peu de choses de

sa vie comme de sa personnalité, ses

œuvres empreintes de sensibilité, de

noblesse et d’élégance morale laissent

deviner, comme en filigrane, l’image

d’un observateur attentif et subtil de

l’âme humaine – et tout particulière-

ment de la psyché féminine –, d’un

admirateur inspiré de la Nature

dépeinte dans toute son éblouissante

beauté, ainsi que d’un connaisseur

averti des usages et de l’étiquette de la vie

de cour. Kâlidâsa est l’auteur de poèmes

épiques (La naissance de Kumâra, La
lignée de Raghu), de poèmes lyriques

et élégiaques (Le nuage messager), de

drames et de pièces de théâtre

(Malavikâ et Agnimitra, Urvashî conquise
par la vaillance et, surtout, Shakuntalâ
au signe de reconnaissance – cette der-

nière pièce étant considérée comme le

chef-d’œuvre du théâtre indien et un

pur joyau de la littérature sanskrite).

Artistes incomparables cherchant à

donner forme au Beau idéal, les sculp-

teurs et les peintres de l’époque gupta

> Domaine public

s’emploieront à traduire en termes plastiques et

esthétiques certaines des images ciselées de main

de maître par Kâlidâsa – et leurs œuvres apparais-

sent parfois comme l’écho lointain ou le reflet à peine

transposé des métaphores et des analogies du grand

poète de l’Inde classique. Ses vers harmonieux et

subtils recèlent, en effet, les clés de tout un réper-

toire métaphorique et déclinent en autant d’images

hautement évocatrices, telles les perles d’un collier

savamment assemblées, les divers éléments consti-

tutifs de la Beauté idéale – laquelle est ici essentiel-

lement féminine. Avec une veine intarissable, le

prestigieux poète convoque tout le vaste spectre de la

Nature et, afin de dépeindre au plus juste la beauté ou

la grâce de ses héroïnes, en appelle aux fleurs écla-

tantes, aux fruits pulpeux, aux lianes gorgées de

sève, aux cours d’eau ondoyants et jusqu’aux corps

célestes ! Et ce faisant, de métaphores en correspon-

dances, Kâlidâsa façonne en véritable orfèvre le vrai

visage de la Beauté – une Beauté parfaite en tant

qu’elle est idéale.

« Je reconnais dans la liane ton corps ; ton regard

dans les yeux de la gazelle craintive ; la beauté de ton

visage dans celui de la lune; ta chevelure dans le plu-

mage pesant des paons et, dans les rives légères des

cours d’eau, le jeu de tes sourcils : hélas ! Amie timide,

à lui seul aucun objet ne suffit à te ressembler.» 

[Le nuage messager (Meghadûta) ; trad. R.H. Assier

de Pompignan, Paris, Les Belles Lettres, 1938].

De même, dans un passage célèbre de La naissance
de Kumâra (Kumârasambhava), Kâlidâsa illustre à la

perfection cette définition du Beau idéal, où les

formes empruntées à la Nature sont idéalement

codifiées et érigées en canons esthétiques. Le poète

y chante la naissance d’Umâ, fille de l’Himâlaya et de

la nymphe Menâ et épouse promise par les dieux à Shiva.

Là encore, par l’usage répété de riches métaphores

La naissance de Kumâra
Texte de Kâlidâsa, présentation par Amina Okada, commissaire 

de l’exposition et conservateur en chef au musée des Arts asiatiques – Guimet
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empruntées au monde végétal et au

règne animal, Kâlidâsa égrène les

charmes et les attraits incomparables

de la jeune déesse, dont la grâce finira

du reste par détourner des rigueurs de

l’ascèse le dieu Shiva : ses bras,

affirme le poète, sont plus délicats que

la fleur du shirîsha, ses mains aux

ongles charmants font honte aux

pétales des fleurs de l’arbre ashoka, sa

voix est pareille à un ruisseau d’am-

broisie, ses yeux pareils au lotus et son

regard semblable à celui de la gazelle,

son sourire possède l’éclat de la perle

sur le lapis, ses cuisses sont fraîches

et fermes comme la trompe des plus

nobles éléphants ou le tronc du bana-

nier… Et le poète de résumer et de

clore son éloge de la beauté de la jeune

déesse par ce vers des plus explicite :

« Le Créateur de l’univers accumula

tous les objets qui peuvent servir de

comparaison, au rang qui leur conve-

nait puis, avec une grande attention, il

fit Umâ d’une beauté unique, afin, sans

doute, qu’on ne pût résister au désir de

la contempler. » (I, 49). Ainsi était clai-

rement défini l’idéal indien de la

Beauté féminine, laquelle, pour le

grand poète de l’Inde classique comme

pour les artistes de son temps, était

fille de l’Analogie, et résultait de

conventions et de visions idéalisées

jugées seules à même de gouverner et

de transcender les canons de la simple

beauté humaine.

Deogarh.

Début VIe siècle, période gupta, sculpture.

© La Collection / Jean-Louis Nou.
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Kâlidâsa : La naissance de Kumâra, chant premier (extrait)
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L’épouse d’Himâlaya mit au monde le charmant Maina-ka. Il lia un pacte d’amitié avec l’Océan et,

bien que dans sa colère l’ennemi de Vr. tra1 (Indra) eût tranché les ailes des montagnes, il ne connut

pas la douleur des blessures faites par son foudre.

Or, en une vie antérieure, Satî, fille de Daks. a3, fut l’aimante épouse de “Celui qui Est” (S’ iva) ; irritée

par le mépris que lui témoignait son père, elle eut recours au Yoga, quitta son corps et vint renaître

comme compagne du Roi des Monts.

Le Maître suprême des Monts, attaché à une conduite droite, engendra Bhavyâ (Umâ) de la très

pieuse Menâ, qui l’enfanta sans douleur : ainsi naît de la sagesse, par la qualité de persévérance, la

perfection.

La sérénité de l’horizon, la brise libre exempte de poussière, le son profond des conques divines

nimbé d’une pluie de fleurs : tel se montra le jour de sa naissance, pour le bonheur des créatures

mobiles et immobiles.

Et la mère qui avait mis au monde cette fille, scintillant halo de lumière, resplendit à l’extrême,

comme le sommet du Vidûra4 quand s’ouvre, au son de la voix des nuages naissants, un filon de

pierres précieuses.

Comme le visage de la lune émergeante, l’enfant croissait de jour en jour. Elle se développait,

pareille aux phases lunaires, toutes étincelantes d’un charme infini.

Aimée de sa famille, elle reçut de ses parents le nom ancestral de “Pârvatî ” mais, afin de lui éviter

la pénitence, sa mère disait « u mâ » et ainsi, celle qui a un joli visage, fut plus tard appelée “Umâ”.

Celui qui porte la Terre possédait d’autres enfants, cependant il ne pouvait rassasier sa vue de cette

enfant-ci : parmi les fleurs innombrables, les essaims d’abeilles s’attachent, de préférence, au miel

du manguier.

Elle lui était purification et parure : ainsi qu’une flamme vive fait rayonner une lampe, la Gan
.
gâ5

le chemin du ciel, un langage raffiné le savant.

Sur les dunes sablonneuses de la Mandakinî6, le plus souvent entourée d’amies elle jouait avec des

balles et des poupées : le goût du jeu rend si belle l’enfance !

Comme à l’automne des guirlandes d’oies sauvages se posent sur la Gan
.
gâ, comme, au crépuscule,

les herbes odoriférantes retrouvent leur éclat particulier, de même, au moment d’être instruite, 

les sciences, acquises en une existence antérieure, vinrent à elle, qui les recherchait.

Souple tige, son corps était paré sans recourir aux parures ; cause d’ivresse sans recourir aux

liqueurs capiteuses, il surpassait la flèche fleurie de l’Amour7; alors, allant au-delà de l’enfance,

elle atteignit l’adolescence.

Comme un tableau se crée sous le pinceau du peintre, comme s’épanouit le lotus sous les rayons du

soleil, équilibré par l’extrême jeunesse, son corps fut ravissant, harmonieux en toutes ses parties.
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Krittikâ. 

Ve-VIe siècle, schiste gris, 61 x 22 x 14 cm,

Tanesara-Mahâdeva, Râjasthân, 

National Museum, New Delhi.
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Ses pieds, où l’ongle éclatant du gros orteil avivait l’éclat des autres ongles, répandaient la pourpre

et donnaient à la terre la beauté éphémère des lotus qui fleurissent les berges.

Dans l’ondulation gracieuse de ses pas et ses membres souples, elle était pareille aux cygnes

royaux ; à ceux-ci, jaloux de recevoir quelque science en échange, avides de s’en saisir, elle leur

apprit le tintement des bracelets cerclant ses chevilles.

Ses jambes étaient rondes, symétriques, d’une juste longueur, parfaites : quand il voulut façonner les

autres parties du corps, le Créateur8 dut faire effort pour les pourvoir, elles aussi, de tant de perfection!

Les trompes des éléphants ont une peau trop rude, les troncs des bananiers sont trop luisants et,

malgré la forme cylindrique qui, assurément, les distingue, sont indignes d’être comparés 

à ses cuisses.

Et la région où l’Irréprochable nouait les liens de sa ceinture, quelle beauté ne laissait-elle pas

déduire ! Quand S’ iva, plus tard, l’eut prise sur ses genoux, celui-ci n’eut plus désir d’autres femmes.

La mince ligne de jeune duvet envahissait, brillante, le long creux ombilical : dépassant le nœud de

la ceinture, elle semblait être un rayon du joyau central bleu noir.

À la taille, qu’elle avait étroite comme la Vedî9, la jeune fille portait un triple pli charmant : la jeunesse,

nouvelle venue, l’avait disposé là, telle une échelle, afin que l’Amour pût y monter.

D’Umâ, aux yeux de lotus bleu, les deux seins diaphanes épanouis se pressaient l’un contre l’autre,

si opulents, qu’entre leurs pointes sombres même une fibre de lotus n’aurait trouvé accès.

Ses bras étaient plus délicats encore que les fleurs du S’ irîsa10 et l’on se demande, vraiment, comment

l’Amour, déjà vaincu, put en faire des liens autour du cou du “Dieu qui subjugue” (S’ iva).

Apparenté aux seins, son cou portait un collier de perles : l’éclat qu’ils se prêtaient l’un l’autre faisait

qu’ils étaient tous deux et ornements et objets ornés.

Quand elle se tient auprès de la lune, la Beauté inconstante ne jouit pas des qualités des lotus, ni

quand la splendeur lunaire se pose sur les lotus mais, advenues au visage d’Umâ, leur double

refuge, sa joie fut entière.

Si une fleur s’éployait sur une jeune pousse ou si une perle naissait sur l’arbre de corail11 alors

serait reproduit l’éclat que ses lèvres rouges répandait en un clair sourire.

Tandis qu’elle babillait, le son de sa voix était un tel flux d’ambroisie que tous les chants d’oiseaux

frappaient l’oreille, discordants comme les sons d’une corde faussée.

Double page suivante : Vidhyâdhara. 

Élément de décor architectural, Maitraka, VIe siècle, grès, 133 x 86 x 30 cm.

Sondani, près de Mandasor, Madhya Pradesh, National Museum, New Delhi.

Ci-contre : Grotte 1, La reine Sîvalî.

Fin Ve siècle, période vâkâtaka, peinture murale, Ajantâ.

© La Collection / Jean-Louis Nou.
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Le regard furtif d’Umâ aux longs yeux était tout pareil au lotus bleu qu’agite le vent : l’avait-elle pris

aux gazelles ? Les gazelles le lui avaient-elles dérobé ?...

Longues lignes, ses sourcils égalaient la perfection de celles qu’un pinceau crée avec du fard :

conscient de leur grâce, l’Amour n’eut plus l’orgueil que lui donne la splendeur de son arc.

Si l’âme des animaux pouvait éprouver la honte, les Camarî, certes, à la vue de l’opulente chevelure

de la fille du Roi des Monts auraient perdu l’estime qu’ils accordent à leur queue.

Le Créateur de l’Univers accumula tous les objets désirables qui peuvent servir de comparaison, au rang

qui leur convient, puis avec une grande attention il fit d’Umâ une beauté unique afin, sans doute,

qu’on ne pût résister au désir de la contempler. 

Na-rada12, qui se promenait au gré de son caprice, aperçut, dit-on, la jeune fille dans le voisinage 

de son père : il révéla qu’elle seule serait la future épouse du “Dieu qui subjugue” (S’ iva), celle qui,

par affection, revêtirait la moitié de son corps13.

Son père – Umâ étant fort jeune bien que d’esprit mûr – ne désirait pas d’autre gendre : on ne donne

pas à d’autres flammes l’oblation, purifiée par les prières sacrées, réservée à Krs’a-nu14.

Himavan ne pouvait faire épouser sa fille au “Dieu qui subjugue” (S’ iva) sans que ce dernier la lui eût

demandée : la crainte de voir leur requête refusée provoque l’indifférence des gens de bien, même

quand le but leur tient à cœur.

Depuis qu’en une autre existence la colère de Daks. a avait porté Satî, aux jolies dents, à quitter 

son corps, le Maître des Pas’u (S’ iva)15, libre de tout attachement, ne s’était pas remarié.

Vêtu d’une peau de chèvre, l’âme tendue vers l’ascèse, il habitait, près de quelque Kimnara 

chantant, le haut plateau d’Him. navan, où le musc répand son parfum, où les pins sont arrosés par

les courants de la Gan
.
gâ.

Ornés de guirlandes de fleurs de Nameru16, portant de vêtements faits de fibres de bouleau douces au

toucher, enduits d’arsenic rouge, les Gan. a17 se tenaient sur les pentes rocheuses où pousse le benjoin.

Les bœufs, terrifiés, regardaient avec trouble le Taureau18 : lui, égratignant de ses sabots les roches

où la neige s’amoncelait, excédé par les rugissements des lions, mugissait, orgueilleux de sa voix.

Là, celui qui a revêtu huit formes (S’ iva)19, avait dressé et allumé avec du bois rituel un feu qui était une autre

manifestation de lui-même, et lui, qui octroie les fruits de l’ascèse, pratiquait – pour quel objet? – l’ascèse.

À lui que nulle oblation ne suffit à honorer, à lui, que vénèrent les habitants des cieux, le protecteur

des montagnes (Himavan) rendit hommage et, en témoignage de respect, afin qu’elle le servît, 

lui envoya sa fille zélée accompagnée d’amies.

Bien qu’elle pût gêner sa concentration spirituelle, S’ iva permit qu’elle vînt, attentive : ceux qui,

même quand une cause de trouble menace l’esprit, ne se laissent pas troubler, ceux-là, précisément,

sont des sages.

Elle cueillait des fleurs pour l’offrande, était diligente aux soins de l’autel ; porteuse de l’herbe

Kus’a20 et des eaux destinées au culte, jour après jour, elle se consacrait au service du “Maître des

Monts” (S’ iva) et, sous les rayons de la lune, qui orne la tête du dieu, sa fatigue s’évanouissait.
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9 Vedî : autel sacrificiel au centre excavé. Espèce d’abeille.

10 Sirîs. a : acacia siricha.

11 Arbre de corail : Vidruma.

12 Na-rada : sage divin, l’un des fils de Brahmâ ; messager entre les

dieux et les humains, il serait l’inventeur du luth ou “Vînâ”.

13 Corps de S’ iva : le corps de Mahâdeva est moitié masculin, moitié

féminin. La moitié masculine porte des guirlandes d’ossements,

la moitié féminine des guirlandes de fleurs. Cette forme particu-

lière de S’ iva est nommée “Hara-Gaurî”.

14 Krs’a
-nu : épithète de feu.

15 Pas’u : divinités secondaires attachées au service de S’ iva.

16 Nameru : Elaeocarpus ganitrus Roxb. Arbre consacré à S’ iva.

17 Gan. a : demi-dieux attachés au service de S’ iva.

18 Taureau : le taureau est la monture de S’ iva. Le Mahâbhârata

raconte que la vache sacrée Surabhî, sortant de la bouche de

Daks. a, l’écume du lait tomba sur la tête de S’ iva qui voulut, de son

troisième œil, brûler la vache et Daks. a. Celui-ci, afin de le propi-

tier, lui fait don d’un taureau qui devient sa monture. Ce taureau

serait d’une blancheur de neige.

19 Huit formes de S’ iva : les huit formes visibles dont se revêt S’ iva

sont : l’eau ; le feu ; la personne du sacrificateur ; le soleil et la

lune qui règlent le temps ; l’éther ; la terre ; l’air, par qui respirent

tous les êtres.

20 Kus’a : Poa cynosuroides Retz. Herbe rituelle servant de jonchée

devant l’autel.
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1 Vr. tra : dragon géant, qui retenait les eaux prisonnières. Indra,

fortifié par le soma, le tue et le délivre des eaux.

2 Satî : fille de Daksa, épouse de S’ iva.

3 Daks. a : un des fils de Brahmâ, né de son pouce. Il célébra un

grand sacrifice et n’y invita ni sa fille Satî ni son gendre S’ iva. Satî

vint à la cérémonie mais, dédaignée, se livra aux flammes. S’ iva

détruisit alors le sacrifice et tua Daks. a (versions divergentes).

4 Vidûra : nom d’une montagne d’où serait tiré le “Vaidûrya” ou

lapis-lazuli.

5 Gan
.
gâ : le Gange, fleuve sacré de l’Inde. Il est personnifié par

Gan
.
gâ, fille aînée d’Himavat. D’abord, rivière céleste, elle vint sur

terre, obéissant à l’ordre de S’ iva et dans les régions souterraines,

afin que le roi Bhaghîratha put, dans ses eaux, purifier les

cendres de ses 60 000 ancêtres, fils de Sagara.

6 Mandakinî : nom du Gange céleste, de la Gan
.
gâ, alors que, sous

forme de rivière céleste, elle coule, traversant le ciel (Voie lactée).

7 Amour (Kâma) : Kâma est le dieu de l’Inde qui personnifie

l’Amour. Il est représenté comme un beau jeune homme, portant

des flèches fleuries ; chacune d’elles affecte un des cinq sens.

8 Brahmâ : le dieu créateur dans la trinité Brahmâ-Vis. n. u-S’ iva. Les

versions de la création sont nombreuses et divergentes. Celle

que donne le Manusmrti enseigne que l’univers était enveloppé de

ténèbres et que le dieu qui “existe par lui-même” dissipa les

ténèbres. Il créa les eaux, où il déposa un germe, qui devint un œuf

d’or, d’où il naquit sous sa forme de Brahmâ. Il divisa l’œuf en

deux parties, qui furent le ciel et la terre. Il créa ensuite les dix pra-

japati, ses fils issus de sa pensée, qui complétèrent sa création.

Deogarh.

Début VIe siècle, période gupta, sculpture. © La Collection / Jean-Louis Nou.
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