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Saint-Germain-en-Laye, jusqu’au 21 janvier
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Ne prenant pas le risque de déplaire,

l’éblouissante exposition du musée

d’Orsay, qui déroule majestueusement

son tapis de splendeurs nabies, reste

encore partielle et partiale, et ne se

risque pas à la véritable rétrospective.

S’interrompant avec trois des premiers

– et fulgurants – décors profanes réali-

sés autour des années 1900, elle limite

les incursions postérieures à quelques

plages et paysages du meilleur goût

moderniste. Serge Lemoine, président

du musée, dit avoir voulu donner «une

image différente d’un des plus grands

peintres de la fin du XIXe siècle» en révé-

lant un grand paysagiste et un grand

photographe. Mais il ne dit rien du XXe

siècle, que Denis a pourtant connu pour

moitié, jusqu’en 1943. Seul le musée du

Prieuré esquisse les minutes d’un pro-

cès en réhabilitation. Rappelant que,

pour Denis, «un dessin est un dessein»,

Agnès Delannoy, conservatrice en chef

du musée départemental Maurice Denis

à Saint-Germain-en-Laye, rassemble

de grands dessins, souvent inédits,

allant depuis ses réalistes essais d’éco-

lier jusqu’à ses académiques mises aux

carreaux de fresques des années vingt

(comme celles de L’histoire de l’art
français du Petit Palais, qui en sort gran-

die), en passant par ses “brouillons”

nabis les plus audacieux.

L’incroyable polyphonie de Maurice

Denis – Paul Ranson parlait même de

“polychrophilharmonie” – résiste aux

Qui a peur de Maurice Denis?

> Exposition

tentatives de réduction. Cette spiritualité intime et

intense qu’Orsay tente de gommer par une approche

prudemment formaliste, appréhende pourtant des

chemins de la liberté tout à fait originaux. Denis, loin

d’être une pensée unique, est un être multiple qui ne

trouve jamais mais qui cherche toujours, et dont l’in-

fluence au XXe siècle s’est fait sentir sur des courants

très différents. Néanmoins, l’esthétique de celui que

ses amis, par jeu, appelaient le “Nabi aux belles

icônes”, pourrait être définie ainsi : une pensée joyeuse

qui se danse. Archange de la verticalité et de l’ascen-

sion par la couleur, son art foncièrement d’immatéria-

lité et d’abstraction continue de resplendir au ciel de la

peinture française, entre grâce et Grèce, Italie et

Bretagne, inspiration latine et celtique, spiritualité et

érotisme, ligne claire et mouvement. Encore faut-il être

attentif au souffle délicat de ces ailes de géant.

Fra Angelico ou rien : telle est à 15 ans la devise du

jeune Denis. Il se veut moine-peintre, et primitif, et

décoratif, et chrétien. Mais ce mystique sensuel aime

trop la chair pour prendre la robe, à l’exemple d’un

Verkade par exemple, véritable Nabi du couvent celui-

là. Denis aime Dieu comme il aime la femme, les

femmes, ses femmes, avec passion. Après les amours

adolescentes avec Jeanne-la-Douce, c’est le mariage

fusionnel avec Marthe, de laquelle il aura sept enfants,

dont cinq survivront. Mais deux ans après la mort de

l’épouse tant adorée, au terme d’une longue et pénible

maladie, dans une chambre mortuaire qu’il entoure de

photographies souvenirs d’un bonheur familial enfui, 

il épouse Élisabeth, dont naîtront encore deux enfants.

Et l’intérêt qu’il porte par ailleurs aux courbes volup-

tueuses de son modèle pour Psyché, particulièrement

dans une très belle étude au fusain sur calque, n’est

pas d’ordre purement académique : la chair, il la res-

suscite tout de suite, ici et maintenant.

Par Emmanuel Daydé

>

À force de ne voir en Maurice Denis qu’un chrétien tenté par le retour à l’ordre, on a
oublié l’incroyable nouveauté, la splendeur des coloris et l’art solaire d’une œuvre
toute de sensualité et d’abstraction.
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Taches de soleil sur la terrasse 

1890, huile sur toile, 24 x 20,5 cm, Paris, musée d'Orsay.
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L’art de Denis prend sa source dans la forêt primitive.

Celle de Saint-Germain, tout d’abord, qu’il connaît et

arpente sans cesse, vitupérant même quand certains

propriétaires s’avisent de vouloir y mettre des clô-

tures. Mais cette forêt bien réelle est aussi la grande

forêt métaphorique des hommes, le bois sacré d’où

sourd l’humanité. La liaison entre le ciel et la terre :

arbre de la connaissance chez les chrétiens, mais

aussi arbre Yggdrasil dans les mythologies celtiques,

frêne du monde que Wagner a popularisé avec le

Ring. Ce qui explique que ses arbres soient bien sou-

vent sans feuilles et sans ciel. Réduites à des troncs

d’arbres, les lignes droites verticalisent des compo-

sitions toutes ascendantes. Que ce soit dans les

fameux Arbres verts de 1893, véritable icône person-

nelle que l’artiste conservera avec lui toute sa vie,

inspirée par les hêtres de la forêt arthurienne de

Kerduel, proche de Perros-Guirec, ou dans l’esquisse

conservée des Nymphes aux jacinthes de 1900, un

grand fusain exécuté avec une liberté de trait toute

matissienne (le tableau a été détruit durant la

Seconde Guerre mondiale). Tant pis pour la critique

qui lui reproche de peindre d’improbables “tigelles à

sève”, voire de ridicules “asperges”. La postérité de

ses forêts sans fin sera innombrable, depuis la pro-

cession imaginée par le décorateur Kay Nielsen pour

la séquence de l’Ave Maria du Fantasia de Disney,

jusqu’aux arbres magiques filmés par Jean-Jacques

Beinex dans IP5, l’île aux pachydermes… Denis n’est

jamais horizontal. Sauf pour quelques figures 

féminines étendues sur les plages – et encore –, rien

ni personne ne s’allonge dans sa peinture. Son art 

de compositeur est tout de verticalité, comme plus

tard celui d’un autre musicien catholique fou de Dieu,

Olivier Messiaen, en quête lui aussi des couleurs 

de la Cité céleste.

Aussi, est-ce dans l’œuvre de Piet Mondrian, pionnier

de l’art abstrait géométrique le plus austère, que l’art

de Maurice Denis pourrait bien avoir trouvé sa pro-

longation moderne la plus inattendue. Parallèlement

à ses recherches sur la ligne d’horizon de la mer, en

laquelle il reconnaît le principe féminin, Mondrian

commence en effet en 1909, avec L’arbre bleu, une

longue série de variations cubistes autour de l’arbre.

« Puisque le principe masculin est la verticale, un

homme reconnaîtra cet élément dans les arbres

ascendants d’une forêt. » À la différence de Denis,

Mondrian, qui adhère à la Société théosophique de

Hollande, traite l’arbre dans son entier, le synthéti-

sant de plus en plus, jusqu’à dessiner une croix. Pas

Malgré son caractère replet, sa figure ronde, ses mains

potelées et sa démarche précipitée qui pourrait faire

croire à un chérubin indolent, Maurice Denis est une

force qui va, un emportement, une flamme. La douceur

harmonieuse et calme vers laquelle il tend tous ses

efforts n’est que le fruit d’une conquête passionnée.

Cette fureur sacrée transparaît particulièrement dans

ce qu’il est convenu d’appeler “les belles icônes”. Ses

premières œuvres de 1890, les plus petites, les plus

précieuses et les plus expérimentales, apparaissent

comme des illuminations, des épiphanies de sens, de

formes et de couleurs. Inspirés de la leçon de cou-

leurs pures ramenée de Pont-Aven par Sérusier, mais

beaucoup plus sûrement par le choc de la découverte

des œuvres de Gauguin exposées au café Volpini, ses

essais sont tous des “talismans”. Exécutés sur n’im-

porte quoi, du carton ou une planchette de bois, ces

défis que l’on se montre entre amis sont exécutés à

l’épate. Comme si Denis – mais Vuillard aussi au

même moment – jouait à faire peur, et à se faire peur :

jusqu’où aller dans la déflagration du sujet avec

Taches de soleil sur la terrasse? Comment barbari-

ser les formes jusqu’à l’ectoplasme avec La montée
au calvaire ? On reste confondu devant le caractère

presque sacré de ces inventions. Mais elles restent

marginales par rapport à l’œuvre qui avance avec plus

de luxe, de calme et de volupté.

Les arbres verts ou La procession sous les arbres.

1893, huile sur toile, 46 x 43 cm, Paris, musée d'Orsay .
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de croix chez le catholique Denis. Le peintre envoyé

par Dieu n’ira jamais jusqu’au supplice, jusqu’à la

grille, ce jeu de croix noires du néoplasticisme de

Mondrian. Mais leur commune recherche de l’har-

monie perdue emprunte des voies parallèles.

Lors de sa précieuse période zélandaise, posté tous

les soirs sur la plus haute dune de Domburg – comme

Denis sur le pas de sa villa “Silencio” à Perros-

Guirec, Mondrian observe la mer du Nord. Retourné à

l’atelier, il traduit ensuite ses sensations en des

termes plastiques comme volés au peintre de

Loctudy et de Perros : même touche pointilliste et dif-

fuse, même gamme colorée, pâle et extatique, de

rose, de vert et de jaune nacrés. C’est ce même colo-

ris denisien que l’on retrouvera encore en 1917, dans

la Composition avec plans de couleurs, où des car-

reaux roses, verts et jaunes, purement abstraits cette

fois-ci, flottent dans l’espace.

De la forêt du charme et de l’enchantement, Denis

pousse vers la mer, toujours renouvelée. D’Argoat en

Armor. La Manche couleur d’huître, tout d’abord, celle

qui l’a vu naître à Granville et qu’il retrouve à Perros-

Guirec, lors de son voyage de noces puis des vacances

en famille chaque été. Une petite toile nabie comme

Bretagne sous la pluie, avec sa gamme de couleurs

franches, ses bleus et ses jaunes, ses traits obliques

pour figurer l’averse, paraît déjà annoncer L’ondée de

1952 de Braque, aujourd’hui dans la collection Philips.

Quand le grand cubiste, à l’orée de sa vieillesse, s’ef-

force à saisir en des bandes de terre l’interminable

ennui de la plaine du pays de Caux, au-dessus de la

rupture verticale des falaises, c’est la vigueur synthé-

tique de Denis en Côtes-d’Armor qu’il rejoint.

La série des Plages, commencée au tournant du

siècle, au lendemain même du retournement classi-

cisant, pourrait bien constituer l’acmé du travail de

Denis. Alors qu’il se tourne vers l’Italie dans des com-

mandes officielles un peu éteintes, la Bretagne, cette

« terre où l’on prie » – et plus particulièrement cette

côte de granit rose que l’on dirait issue d’un pinceau

nabi – continue parallèlement de lui suggérer ses

créations les plus vives, les plus aventureuses.

Il suffit de regarder le tableau fondateur des

Baigneuses, Perros de 1898, retrouvé miraculeuse-

ment par Sylvie Patry, commissaire de l’exposition

d’Orsay, au MOMA de New York, totalement oublié

dans les réserves de dessins du musée (car peint sur

carton). L’expérimentation chromatique du jaune de

la mer, du rose du sable et du bleu des galets y est à

son comble. Et le nu triomphant d’une Marthe aux

yeux pudiquement baissés, repris de La naissance de
Vénus de Botticelli, s’accompagne délicieusement

d’une autre Marthe, surprise nue au sortir de l’eau,

se couvrant précipitamment l’entrecuisse et les seins

de ses bras. Entre le symbolisme de la couleur et le

naturel des attitudes, Denis en Bretagne se plaît à la

précision géographique. Tout autant que la Sainte-

Victoire chez Cézanne, on repère aisément dans les

tableaux bretons l’île Tomé, qui se termine par les

« deux couillons », l’archipel des Sept-Îles à l’horizon,

le sentier rouge de Ploumanac’h ou la pointe du

Château en contre-jour. L’inspiration chez Denis a,

comme lui, les pieds dans l’eau.

La plage, les jeux d’enfants sur la plage, les courses

à pied dans l’eau, les jeux de balles au grand air, les

promenades au coucher du soleil, tout cela, qui est

tellement évident, qui fait tellement partie de la vie

des vacanciers de la deuxième moitié du XXe siècle,

comment se fait-il que Maurice Denis soit le seul à

l’avoir vu, à l’avoir aimé et à l’avoir peint ? Dans sa

simplicité heureuse, sa santé vivifiante et son plaisir

des corps baignant dans la lumière et ruisselant

d’eau, hors de toute anecdote. Et quand bien même

Denis ne peut s’empêcher d’antiquiser ces scènes

balnéaires, que ce soit dans la composition, la

lumière méditerranéenne ou l’ajout de ménades, >

Lutte de Jacob avec l'ange. 

1893, huile sur toile, 48 x 36 cm, collection particulière.
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celles de Maurice Denis, celui des Amours de Marthe ou de Nous
nous sommes aimés au bord de la mer, griffonné sur un dessin

pendant son voyage de noces. Tous les deux géants de l’infime et de

la musique de chambre, ils s’attellent avec difficulté à de plus

vastes proportions, l’un en affrontant ses premiers grands décors,

l’autre en mettant la dernière main à son opéra Arthus (à l’idéologie

chevaleresque toute denisienne de l’accomplissement par l’amour),

sur lequel il a peiné dix ans.

Alors que Chausson, sous l’influence de Denis, s’enferme pour

écrire l’une de ses rares pièces sacrées, Vêpres pour le commun
des vierges, l’artiste peint des nativités et des annonciations fami-

liales. Dans cette chaude ambiance amicale, entre les visites aux

Offices et aux cellules de San Marco décorées par l’Angelico,

Maurice Denis, atteint du syndrome de Stendhal, croit voir « les

lumières du Paradis » dans la transparence de l’aube et les pâleurs

violacées du crépuscule au loin sur Florence. Mais non content de

copier son cher Angelico, il va jusqu’à pasticher Piero della

Francesca dans des portraits de sa femme ou de Madame

Chausson. Aveu d’impuissance face à une création qui, pour la pre-

mière fois, semble le dépasser. L’annonciation aux chaussons
rouges qui en résulte – où il fait poser la douce et mystique Annie

Chausson, celle-là même qui restera profondément marquée par le

stupide accident de vélo qui coûtera la vie à son père l’été suivant –

en porte les stigmates. Malgré la beauté des accords, dignes du

temps des lilas et du temps des roses chantés par Chausson, la

couleur tend à se faire suave, presque sulpicienne.

Mais la véritable conversion classique de Maurice Denis est due à

une rencontre inopinée avec André Gide à Rome, en 1898. Fuyant sa

femme cloîtrée dans son hôtel piazza Barberina, l’écrivain n’a pour-

tant cure des préoccupations spirituelles de son ami, tout occupé

qu’il est à pourchasser ses propres nourritures terrestres.

Rompant avec l’austère protestantisme biblique de ses débuts, le

voici, tel Pasolini, en chasse dans la rue de jeunes ragazzi romains,

pour les convaincre de poser nus sur des photos “académiques”. Le

retour à l’antique chez lui n’est qu’un détour du désir, classicisme

rimant avec érotisme. « Le démon m’habitait », résume Gide. Et

c’est cet Immoraliste, faunesque et furieux, qui entraînant Maurice

Denis devant la fontaine Medicis sur le Pincio, lui enjoint de renon-

cer à toute sensualité, pour se brider dans la forme dessinée la plus

contraignante, le modèle antique le plus rabâché. Apprenant la –

mauvaise – nouvelle par lettre, Vuillard, resté à Paris, n’en revient

pas. Surmontant ses premières répugnances devant les contor-

sions et ce qu’il appelle lui-même « les laideurs » de la Sixtine et

des Chambres du Vatican, Denis, le petit frère des primitifs, se

convertit à Raphaël le grand. À genoux devant « cet éblouissement

de la raison satisfaite », il revendique l’héritage gréco-romain clas-

sicisant, pour la plus grande gloire de Dieu. L’église s’appuyant sur

le temple en quelque sorte. Celui qui s’exclamait : « Comme je sais

bien rêver ! » veut renoncer à tout onirisme. L’académisme oublié du

XIXe siècle revit inopinément sous son pinceau : Puvis de Chavannes

de joueurs de flûte, de bacchantes ou

de figures mythologiques comme

Galatée, Polyphème ou Eurydice, il

n’en demeure pas moins attentif à la

grâce d’une journée de vacances en

Bretagne. Rien à voir avec Marquet, qui

peint la plage des Sables-d’Olonne à la

manière d’un grand paysage quel-

conque. Rien à voir non plus avec

Picasso à Dinard, pour qui les bai-

gneuses sortant des cabines de bain ne

sont prétextes qu’à des déformations

monstrueuses. Il semble bien qu’il

faille attendre Philippe Cognée aujour-

d’hui, avec ses peintures à la cire d’en-

fants à la plage, pour retrouver la

fraîcheur et la chaude intimité des

plages bretonnes de Denis.

Qu’en est-il cependant de l’adieu à la

révolution du “Nabi aux belles icônes”,

de son abandon supposé de la moder-

nité ? Elle pourrait bien remonter à

l’achèvement, entre 1895 et 1897, de

La chasse de saint Hubert, son premier

essai de grands panneaux décoratifs.

Après cet effort difficile pour lui, le vir-

tuose de la petite forme, Denis éprouve

le besoin de remettre son métier sur

l’ouvrage et de se soumettre, humble-

ment, à l’enseignement des maîtres du

passé. Celui qui savait tout, tout d’un

coup, ne sait plus rien. On songe à Erik

Satie se mettant, à la fin de sa vie, à

prendre des cours de fugue à la Schola

Cantorum. Mais la trahison – si trahi-

son il y a – peut être plus précisément

datée de l’été 1898, lors d’un séjour

d’un mois que l’artiste et sa famille font

à la Villa Papiniano, à Fiesole, sur l’in-

vitation de la famille Chausson.

Musicien sensible et discret, resté

dans l’ombre de Debussy du fait de sa

disparition brutale à 44 ans, Ernest

Chausson est l’un des plus grands

mécènes et amis de Maurice Denis.

Entre les deux hommes, l’entente est

complète. Du Cantique à l’épouse au

Poème de l’amour et de la mer, tous

les titres des œuvres de Chausson

pourraient aussi bien s’appliquer à

MaquetteNo19_exe  18/12/06  15:56  Page 40



hiver 2006/07    •    no 19     •    (artabsolument) page 41

encore et toujours, Ingres bien sûr, mais aussi des Pompiers

comme cet Amaury-Duval dont la peinture, pourtant bien raide, du

chœur de l’église de Saint-Germain, l’enchantait, paraît-il, enfant.

Un projet d’hommage à Redon, rafistolé et devenu L’hommage à
Cézanne, cette frise classique d’hommes en noir rassemblés

autour d’une nature morte du peintre d’Aix, sonne le glas de l’hédo-

nisme passé. Reconnaissant, André Gide achètera immédiatement

ce tableau manifeste où se fait jour – selon lui – une vertu retrouvée.

Mais qui peut tout aussi bien apparaître comme un enterrement de

première classe. Les transfigurations nabies n’ont pas duré dix ans.

Transformées, elles ressusciteront encore en d’étranges éclairs

vers l’au-delà, jusqu’au bout, jusqu’à cet accident boulevard Saint-

Michel, où Denis, comme Barthes, finit renversé par un camion…

Denis fait son retour à l’ordre vingt ans avant tout le monde, dans les

premières années du XXe siècle, en plein fauvisme de Matisse et

cubisme de Picasso, à contre-courant de son temps. Son nouvel ordre

classique, qui trouve son aboutissement dans L’histoire de Psyché en

1908 – un an après les Demoiselles d’Avignon – n’est pas le néoclassi-

cisme des années vingt, mais il le préfigure singulièrement. Comme

Picasso en peinture ou Stravinsky en musique, son art tend à se faire

perle de culture, réinterprétations successives de Poussin, Fragonard,

Corot, Delacroix, Renoir, Giotto, Tintoret, etc. Même si, en 1942, Denis

ne cesse de noter, comme un leitmotiv : «Gauguin, penser à Gauguin.»

Forçant sa nature et défendant ce qu’il nomme lui-même dans un

demi-calembour « le style châtié »,
il se châtie lui-même avec un nouvel

ordre classique qui lui impose péni-

tence : pénitence d’audace, de déni du

sujet. La religieuse surface plane s’ef-

face, les couleurs ne s’assemblent plus

et Matisse – et ceux qu’il appelle “les

Matisse” – deviennent le diable. La

volonté de destruction du grand Fauve,

l’obéissance de ses formes et de sa

ligne à sa seule fantaisie s’apparente

pour Denis à une abstraction jugée

malsaine et stérile. Avec sa barbichette

et ses yeux bleus qui regardent de l’in-

térieur, Maurice Denis a de faux airs de

Léon Trotsky. Il en a le génie messia-

nique aussi, toujours prêt à rendre

internationale sa propre (r)évolution.

Malgré les doutes qui parsèment son

journal, ceux-ci apparaissent peu dans

sa peinture et ses déclarations. Chef de

file devenu malgré lui chef de guerre,

ce camelot du roi du ciel se croit un

militant de l’art de droit divin.

Poète de la chair et rêveur de l’âme, >

Ils virent des fées débarquer sur les plages. 

1893, huile sur toile, 25 x 40,5 cm, collection particulière, courtesy galerie Hopkins-Custot.
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La Danse. 

1912, théâtre des Champs-Élysées, fusain 

et craie sur papier collé sur toile, 160 x 180 cm.
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amours avec la Cicciolina. Certes, Denis revisitant Apulée à l’aune

chrétienne et ayant fait de Psyché une métaphore de l’impatience

religieuse, d’Indy voyait dans ce grand décor l’aventure d’une âme.

Il n’est pas certain que Madame Denis, tout comme Madame Franck

lorsqu’elle apprit que son séraphin de mari composait un poème

symphonique sur le même sujet, n’ait tout de même pas trouvé à

redire à cette flamboyante sensualité…

Au tournant de la Première Guerre mondiale, alors que la mort est

à l’œuvre tout autour de lui, à l’armée – où il est affecté brièvement

comme peintre – mais aussi parmi ses proches, le doute le saisit

totalement. Doute de lui-même, de sa vie et de son œuvre. Atteint

d’une maladie oculaire brutale, il craint pour la « débilité de sa

santé et de sa peinture ». Il voit mal, désormais, et sa peinture en

portera effectivement les blessures. Les visages de ses figures

notamment subissent d’étranges déformations, involontaires et

non plus expressives cette fois-ci.

En 1916, sa mère meurt. En 1919, c’est au tour de sa femme,

malade depuis longtemps déjà. « Plus d’enfants ! », crie-t-il avec

désespoir. Et qu’importe ceux qui suivront. Malgré les charges, les

récompenses et les honneurs qui s’accumulent, alors que l’homme

est de plus en plus faible, Denis se sent au bord du gouffre. « Ai-je

encore un avenir ? », se demande-t-il en 1924.

Mais il faut bien vivre, mon Dieu! Et Maurice Denis vit bien, qui rachète –

avec l’argent du plafond du théâtre des Champs-Élysées – l’ancien hôpi-

tal créé au XVIIe siècle par Madame de Montespan à Saint-Germain-en-

Laye. Il fait le vœu à Dieu d’en restaurer la chapelle si Marthe survit, et

s’y attache quand même lorsqu’elle disparaît, créant dans la foulée avec

son ami Georges Desvallières – comme par remords d’un blasphème –

les Ateliers d’art sacré. Il commande un atelier à Auguste Perret et

récupère la villa solitaire “Silencio y descanso” (Silence et repos),

il se métamorphose au XXe siècle en

homme de pouvoir et d’argent. En

1908, le secret et renfermé banquier

russe Ivan Morosov, dans sa lutte

esthétique acharnée avec son aîné de

vingt ans, le collectionneur Ivan

Chtchoukine, lui commande son

Histoire de Psyché pour contrer La
Danse et La Musique, que Matisse

vient d’installer dans l’escalier de son

rival. Malgré son dégoût pour l’anar-

chie matissienne, Denis sait à ce

moment-là qu’il n’a pas gagné. La

révolution russe aussi, à sa façon, qui

n’hésite pas à faire recouvrir carré-

ment les toiles de Denis par celles de

Matisse, lors de la préemption des

deux collections et de leur fusion dans

le palais de Morosov. Et pourtant, mal-

gré le dessin rigide, la composition

fanatiquement architecturée et la

manière excessivement “léchée”

d’émaux et camées, le cycle de

L’histoire de Psyché, quand il est réuni

dans son entier, surprend violemment.

La barbarie de la danse sacrale de

Matisse n’a pas cette qualité surnatu-

relle. Qui plus est, la stridence des

couleurs acidulées et l’érotisme tor-

ride de cette œuvre de combat ne

renieraient pas le Jeff Koons des

Le Drame lyrique moderne.

1912, théâtre des Champs-Élysées, partie droite du panneau, 

fusain et craie sur papier collé sur toile, 160 x 172 cm.
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construite en style néomédiéval pour Marcelle Josset, une comédienne

d’origine espagnole ruinée, au-dessus de la plage glacée de Trestrignel,

sur les hauteurs de Perros.

Les grands catholiques – que l’on songe dans ce même XXe siècle à

Paul Claudel – sont des grands vivants. Aussi, la mystique deni-

sienne demeure-t-elle virile, puissante et combative, loin de toute

mièvrerie ou de toute candeur. Quoi que l’on pense de son talent de

décorateur et de rénovateur de l’art sacré dans les églises au cours

des années vingt et trente, c’est toujours avec les plus audacieux

architectes du béton armé qu’il n’a cessé de travailler, de Paul

Tournon à Auguste Perret en passant par Jacques Droz. C’est peut-

être à Diego Rivera et à son petit peuple mexicain de peones et, plus

sûrement, à Fernand Léger et à la santé de ses constructeurs, que

renvoient par exemple les peuples de prêtres et de rois, les assem-

blées de saints et de croisés de la fresque de l’église Saint-Louis de

Vincennes. Cette solidité terrienne, ce découpage poétique mais

franc, cette brutalité à la fois douce et grandiose, toutes ces figures

peintes directement sur le mur au Stic B, aiment à jouer avec l’his-

toire de l’église, comme Léger avec celle du mouvement ouvrier.

Avec cet étonnant caractère d’intimité, quelle que soit la grandeur

des murs à peindre. Devenu pessimiste sur ses vieux jours, Maurice

Denis le lumineux avouait : « Je n’ai

aucune illusion. Seuls des dons de

composition, une certaine sensibilité,

et la probité de mes efforts de réalisa-

tion pourront défendre une partie de

mon œuvre de décorateur. »

Qui a assisté à des concerts au théâtre

des Champs-Élysées ou pénétré dans

l’étonnante église du Saint-Esprit à Paris

sait que personne, jamais, ne lève les

yeux pour admirer ces ambitieuses enlu-

minures du peintre…

« Denis, Denis, on va rêver d’éternité »,

chantait, dans un délicieux français

approximatif, Debbie Harry, la chan-

teuse du groupe Blondie, dans un tube

des années 1980. Aujourd’hui, en 2006,

avec le retour en grâce de l’œuvre du

plus subtil des Nabis, la prophétie Pop

se réalise : le temps du rêve denisien

semble revenu.

Procession pascale sous les arbres. 

1892, huile sur toile, 56 x 81 cm, collection particulière.
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