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> Exposition

Qui a peur de Maurice Denis?

Par Emmanuel Daydé

A force de ne voir en Maurice Denis qu’un chrétien tenté par le retour a I’ordre, on a
oublié I'incroyable nouveauteé, la splendeur des coloris et I’art solaire d’une ceuvre

toute de sensualité et d’abstraction.

Ne prenant pas le risque de déplaire,
U'éblouissante exposition du musée
d'Orsay, qui déroule majestueusement
son tapis de splendeurs nabies, reste
encore partielle et partiale, et ne se
risque pas a la véritable rétrospective.
S’interrompant avec trois des premiers
- et fulgurants - décors profanes réali-
sés autour des années 1900, elle limite
les incursions postérieures a quelques
plages et paysages du meilleur go(t
moderniste. Serge Lemoine, président
du musée, dit avoir voulu donner «une
image différente d'un des plus grands
peintres de la fin du XIXe siecle » en révé-
lant un grand paysagiste et un grand
photographe. Mais il ne dit rien du XXe
siecle, que Denis a pourtant connu pour
moitié, jusqu’en 1943. Seul le musée du
Prieuré esquisse les minutes d'un pro-
cés en réhabilitation. Rappelant que,
pour Denis, «un dessin est un dessein »,
Agnés Delannoy, conservatrice en chef
du musée départemental Maurice Denis
a Saint-Germain-en-Laye, rassemble
de grands dessins, souvent inédits,
allant depuis ses réalistes essais d'éco-
lier jusqu’a ses académiques mises aux
carreaux de fresques des années vingt
(comme celles de L’histoire de lart
francais du Petit Palais, quien sort gran-
die], en passant par ses “brouillons”
nabis les plus audacieux.

L'incroyable polyphonie de Maurice
Denis - Paul Ranson parlait méme de
“polychrophilharmonie” - résiste aux

tentatives de réduction. Cette spiritualité intime et
intense qu’Orsay tente de gommer par une approche
prudemment formaliste, appréhende pourtant des
chemins de la liberté tout a fait originaux. Denis, loin
d’étre une pensée unique, est un étre multiple qui ne
trouve jamais mais qui cherche toujours, et dont l'in-
fluence au XXe siécle s'est fait sentir sur des courants
tres différents. Néanmoins, Uesthétique de celui que
ses amis, par jeu, appelaient le “Nabi aux belles
icones”, pourrait étre définie ainsi : une pensée joyeuse
qui se danse. Archange de la verticalité et de l'ascen-
sion par la couleur, son art foncierement d'immatéria-
lité et d’abstraction continue de resplendir au ciel de la
peinture francaise, entre grace et Grece, ltalie et
Bretagne, inspiration latine et celtique, spiritualité et
érotisme, ligne claire et mouvement. Encore faut-il étre
attentif au souffle délicat de ces ailes de géant.

Fra Angelico ou rien : telle est a 15 ans la devise du
jeune Denis. Il se veut moine-peintre, et primitif, et
décoratif, et chrétien. Mais ce mystique sensuel aime
trop la chair pour prendre la robe, a U'exemple d'un
Verkade par exemple, véritable Nabi du couvent celui-
la. Denis aime Dieu comme il aime la femme, les
femmes, ses femmes, avec passion. Aprés les amours
adolescentes avec Jeanne-la-Douce, c’est le mariage
fusionnel avec Marthe, de laquelle il aura sept enfants,
dont cing survivront. Mais deux ans apres la mort de
'épouse tant adorée, au terme d'une longue et pénible
maladie, dans une chambre mortuaire qu'il entoure de
photographies souvenirs d’un bonheur familial enfui,
il épouse Elisabeth, dont naitront encore deux enfants.
Et lintérét qu'il porte par ailleurs aux courbes volup-
tueuses de son modele pour Psyché, particulierement
dans une trés belle étude au fusain sur calque, n'est
pas d’ordre purement académique : la chair, il la res-
suscite tout de suite, ici et maintenant.

Maurice Denis, musée d’Orsay, Paris, jusqu’au 21 janvier

L'ceuvre dévoilé, Maurice Denis dessinateur, musée départemental Maurice Denis,

Saint-Germain-en-Laye, jusqu’au 21 janvier
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Taches de soleil sur la terrasse

1890, huile sur toile, 24 x 20,5 cm, Paris, musée d'Orsay.
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Les arbres verts ou La procession sous les arbres.

1893, huile sur toile, 46 x 43 cm, Paris, musée d'Orsay .

Malgré son caractére replet, sa figure ronde, ses mains
potelées et sa démarche précipitée qui pourrait faire
croire a un chérubin indolent, Maurice Denis est une
force quiva, un emportement, une flamme. La douceur
harmonieuse et calme vers laquelle il tend tous ses
efforts n'est que le fruit d’'une conquéte passionnée.

Cette fureur sacrée transparait particulierement dans
ce qu'il est convenu d’appeler “les belles icones”. Ses
premieres ceuvres de 1890, les plus petites, les plus
précieuses et les plus expérimentales, apparaissent
comme des illuminations, des épiphanies de sens, de
formes et de couleurs. Inspirés de la lecon de cou-
leurs pures ramenée de Pont-Aven par Sérusier, mais
beaucoup plus sGrement par le choc de la découverte
des ceuvres de Gauguin exposées au café Volpini, ses
essais sont tous des “talismans”. Exécutés sur n'im-
porte quoi, du carton ou une planchette de bois, ces
défis que U'on se montre entre amis sont exécutés a
U'épate. Comme si Denis - mais Vuillard aussi au
méme moment - jouait a faire peur, et a se faire peur:
jusqu’ou aller dans la déflagration du sujet avec
Taches de soleil sur la terrasse? Comment barbari-
ser les formes jusqu’a U'ectoplasme avec La montée
au calvaire? On reste confondu devant le caractere
presque sacré de ces inventions. Mais elles restent
marginales par rapport a l'ceuvre qui avance avec plus
de luxe, de calme et de volupté.

L'art de Denis prend sa source dans la forét primitive.
Celle de Saint-Germain, tout d'abord, qu’il connait et
arpente sans cesse, vitupérant méme quand certains
propriétaires s'avisent de vouloir y mettre des clo-
tures. Mais cette forét bien réelle est aussi la grande
forét métaphorique des hommes, le bois sacré d'ou
sourd Uhumanité. La liaison entre le ciel et la terre :
arbre de la connaissance chez les chrétiens, mais
aussi arbre Yggdrasildans les mythologies celtiques,
fréene du monde que Wagner a popularisé avec le
Ring. Ce qui explique que ses arbres soient bien sou-
vent sans feuilles et sans ciel. Réduites a des troncs
d'arbres, les lignes droites verticalisent des compo-
sitions toutes ascendantes. Que ce soit dans les
fameux Arbres verts de 1893, véritable icone person-
nelle que l'artiste conservera avec lui toute sa vie,
inspirée par les hétres de la forét arthurienne de
Kerduel, proche de Perros-Guirec, ou dans l'esquisse
conservée des Nymphes aux jacinthes de 1900, un
grand fusain exécuté avec une liberté de trait toute
matissienne (le tableau a été détruit durant la
Seconde Guerre mondiale). Tant pis pour la critique
qui lui reproche de peindre d'improbables “tigelles a
séve”, voire de ridicules “asperges”. La postérité de
ses foréts sans fin sera innombrable, depuis la pro-
cession imaginée par le décorateur Kay Nielsen pour
la séquence de ['Ave Maria du Fantasia de Disney,
jusqu’aux arbres magiques filmés par Jean-Jacques
Beinex dans IP5, ['lle aux pachydermes... Denis n’est
jamais horizontal. Sauf pour quelques figures
féminines étendues sur les plages - et encore -, rien
ni personne ne s’allonge dans sa peinture. Son art
de compositeur est tout de verticalité, comme plus
tard celui d'un autre musicien catholique fou de Dieu,
Olivier Messiaen, en quéte lui aussi des couleurs
de la Cité céleste.

Aussi, est-ce dans l'ceuvre de Piet Mondrian, pionnier
de lUart abstrait géométrique le plus austere, que l'art
de Maurice Denis pourrait bien avoir trouvé sa pro-
longation moderne la plus inattendue. Parallélement
a ses recherches sur la ligne d'horizon de la mer, en
laquelle il reconnait le principe féminin, Mondrian
commence en effet en 1909, avec L’arbre bleu, une
longue série de variations cubistes autour de l'arbre.
«Puisque le principe masculin est la verticale, un
homme reconnaitra cet élément dans les arbres
ascendants d'une forét.» A la différence de Denis,
Mondrian, qui adhére a la Société théosophique de
Hollande, traite U'arbre dans son entier, le synthéti-
sant de plus en plus, jusqu’a dessiner une croix. Pas

page 38 (artabsolument) no 19 e hiver 2006/07




de croix chez le catholique Denis. Le peintre envoyé
par Dieu n’ira jamais jusqu’au supplice, jusqu’a la
grille, ce jeu de croix noires du néoplasticisme de
Mondrian. Mais leur commune recherche de l'har-
monie perdue emprunte des voies paralléles.

Lors de sa précieuse période zélandaise, posté tous
les soirs sur la plus haute dune de Domburg - comme
Denis sur le pas de sa villa “Silencio” a Perros-
Guirec, Mondrian observe la mer du Nord. Retourné a
Uatelier, il traduit ensuite ses sensations en des
termes plastiques comme volés au peintre de
Loctudy et de Perros : méme touche pointilliste et dif-
fuse, méme gamme colorée, pale et extatique, de
rose, de vert et de jaune nacrés. C'est ce méme colo-
ris denisien que l'on retrouvera encore en 1917, dans
la Composition avec plans de couleurs, ou des car-
reaux roses, verts et jaunes, purement abstraits cette
fois-ci, flottent dans l'espace.

De la forét du charme et de l'enchantement, Denis
pousse vers la mer, toujours renouvelée. D’Argoat en
Armor. La Manche couleur d’huitre, tout d'abord, celle
qui U'a vu naitre a Granville et qu'il retrouve a Perros-
Guirec, lors de son voyage de noces puis des vacances
en famille chaque été. Une petite toile nabie comme
Bretagne sous la pluie, avec sa gamme de couleurs
franches, ses bleus et ses jaunes, ses traits obliques
pour figurer l'averse, parait déja annoncer L 'ondée de
1952 de Braque, aujourdhui dans la collection Philips.
Quand le grand cubiste, a Uorée de sa vieillesse, s'ef-
force a saisir en des bandes de terre linterminable
ennui de la plaine du pays de Caux, au-dessus de la
rupture verticale des falaises, c'est la vigueur synthé-
tique de Denis en Cotes-d’Armor qu'il rejoint.

La série des Plages, commencée au tournant du
siecle, au lendemain méme du retournement classi-
cisant, pourrait bien constituer l'acmé du travail de
Denis. Alors qu'il se tourne vers l'ltalie dans des com-
mandes officielles un peu éteintes, la Bretagne, cette
«terre ou l'on prie» - et plus particuliérement cette
cote de granit rose que lon dirait issue d’'un pinceau
nabi - continue paralléelement de lui suggérer ses
créations les plus vives, les plus aventureuses.

[l suffit de regarder le tableau fondateur des
Baigneuses, Perros de 1898, retrouvé miraculeuse-
ment par Sylvie Patry, commissaire de l'exposition
d’'Orsay, au MOMA de New York, totalement oublié
dans les réserves de dessins du musée (car peint sur
carton). Lexpérimentation chromatique du jaune de
la mer, du rose du sable et du bleu des galets y est a

Lutte de Jacob avec 'ange.

1893, huile sur toile, 48 x 36 cm, collection particuliere.

son comble. Et le nu triomphant d'une Marthe aux
yeux pudiquement baissés, repris de La naissance de
Vénus de Botticelli, s'accompagne délicieusement
d'une autre Marthe, surprise nue au sortir de l'eau,
se couvrant précipitamment l'entrecuisse et les seins
de ses bras. Entre le symbolisme de la couleur et le
naturel des attitudes, Denis en Bretagne se plait a la
précision géographique. Tout autant que la Sainte-
Victoire chez Cézanne, on repere aisément dans les
tableaux bretons U'ile Tomé, qui se termine par les
«deux couillons », larchipel des Sept-Tles a l'horizon,
le sentier rouge de Ploumanac'h ou la pointe du
Chateau en contre-jour. Linspiration chez Denis a,
comme lui, les pieds dans l'eau.

La plage, les jeux d’enfants sur la plage, les courses
a pied dans l'eau, les jeux de balles au grand air, les
promenades au coucher du soleil, tout cela, qui est
tellement évident, qui fait tellement partie de la vie
des vacanciers de la deuxieme moitié du XXe siecle,
comment se fait-il que Maurice Denis soit le seul a
U'avoir vu, a Uavoir aimé et a l'avoir peint? Dans sa
simplicité heureuse, sa santé vivifiante et son plaisir
des corps baignant dans la lumiere et ruisselant
d’eau, hors de toute anecdote. Et quand bien méme
Denis ne peut s'empécher d'antiquiser ces scénes
balnéaires, que ce soit dans la composition, la
lumiére méditerranéenne ou l'ajout de ménades,
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de joueurs de fllte, de bacchantes ou
de figures mythologiques comme
Galatée, Polyphéme ou Eurydice, il
n’en demeure pas moins attentif a la
grace d'une journée de vacances en
Bretagne. Rien a voir avec Marquet, qui
peint la plage des Sables-d'Olonne a la
maniere d'un grand paysage quel-
conque. Rien a voir non plus avec
Picasso a Dinard, pour qui les bai-
gneuses sortant des cabines de bain ne
sont prétextes qu’'a des déformations
monstrueuses. |l semble bien gu’il
faille attendre Philippe Cognée aujour-
d’hui, avec ses peintures a la cire d’en-
fants a la plage, pour retrouver la
fraicheur et la chaude intimité des
plages bretonnes de Denis.

Qu’en est-il cependant de l'adieu a la
révolution du “Nabi aux belles icones”,
de son abandon supposé de la moder-
nité ? Elle pourrait bien remonter a
'achévement, entre 1895 et 1897, de
La chasse de saint Hubert, son premier
essai de grands panneaux décoratifs.
Apres cet effort difficile pour lui, le vir-
tuose de la petite forme, Denis éprouve
le besoin de remettre son métier sur
louvrage et de se soumettre, humble-
ment, a l'enseignement des maitres du
passé. Celui qui savait tout, tout d'un
coup, ne sait plus rien. On songe a Erik
Satie se mettant, a la fin de sa vie, a
prendre des cours de fugue a la Schola
Cantorum. Mais la trahison - si trahi-
son ily a - peut étre plus précisément
datée de 'été 1898, lors d'un séjour
d’un mois que lartiste et sa famille font
a la Villa Papiniano, a Fiesole, sur lin-
vitation de la famille Chausson.
Musicien sensible et discret, resté
dans lombre de Debussy du fait de sa
disparition brutale a 44 ans, Ernest
Chausson est l'un des plus grands
mécénes et amis de Maurice Denis.
Entre les deux hommes, l'entente est
compléte. Du Cantique a ['épouse au
Poéme de ['amour et de la mer, tous
les titres des ceuvres de Chausson
pourraient aussi bien s'appliquer a

celles de Maurice Denis, celui des Amours de Marthe ou de Nous
nous sommes aimés au bord de la mer, griffonné sur un dessin
pendant son voyage de noces. Tous les deux géants de l'infime et de
la musique de chambre, ils s'attellent avec difficulté a de plus
vastes proportions, lun en affrontant ses premiers grands décors,
lautre en mettant la derniére main a son opéra Arthus (a lidéologie
chevaleresque toute denisienne de l'accomplissement par l'amour),
sur lequel il a peiné dix ans.

Alors que Chausson, sous linfluence de Denis, s’enferme pour
écrire lune de ses rares piéces sacrées, Vépres pour le commun
des vierges, l'artiste peint des nativités et des annonciations fami-
liales. Dans cette chaude ambiance amicale, entre les visites aux
Offices et aux cellules de San Marco décorées par U'Angelico,
Maurice Denis, atteint du syndrome de Stendhal, croit voir « les
lumiéres du Paradis » dans la transparence de l'aube et les paleurs
violacées du crépuscule au loin sur Florence. Mais non content de
copier son cher Angelico, il va jusqu’a pasticher Piero della
Francesca dans des portraits de sa femme ou de Madame
Chausson. Aveu d'impuissance face a une création qui, pour la pre-
miere fois, semble le dépasser. L'annonciation aux chaussons
rouges qui en résulte - ou il fait poser la douce et mystique Annie
Chausson, celle-la méme qui restera profondément marquée par le
stupide accident de vélo qui coltera la vie a son pére ['été suivant -
en porte les stigmates. Malgré la beauté des accords, dignes du
temps des lilas et du temps des roses chantés par Chausson, la
couleur tend a se faire suave, presque sulpicienne.

Mais la véritable conversion classique de Maurice Denis est due a
une rencontre inopinée avec André Gide a Rome, en 1898. Fuyant sa
femme cloitrée dans son hotel piazza Barberina, l'écrivain n’a pour-
tant cure des préoccupations spirituelles de son ami, tout occupé
qu'il est a pourchasser ses propres nourritures terrestres.
Rompant avec l'austére protestantisme biblique de ses débuts, le
voici, tel Pasolini, en chasse dans la rue de jeunes ragazzi romains,
pour les convaincre de poser nus sur des photos “académiques”. Le
retour a l'antique chez lui n'est qu’un détour du désir, classicisme
rimant avec érotisme. « Le démon m’habitait », résume Gide. Et
c’est cet Immoraliste, faunesque et furieux, qui entrainant Maurice
Denis devant la fontaine Medicis sur le Pincio, lui enjoint de renon-
cer atoute sensualité, pour se brider dans la forme dessinée la plus
contraignante, le modeéle antique le plus rabaché. Apprenant la -
mauvaise - nouvelle par lettre, Vuillard, resté a Paris, n'en revient
pas. Surmontant ses premieres répugnances devant les contor-
sions et ce qu'il appelle lui-méme «les laideurs » de la Sixtine et
des Chambres du Vatican, Denis, le petit frére des primitifs, se
convertit & Raphaél le grand. A genoux devant «cet éblouissement
de la raison satisfaite », il revendique Uhéritage gréco-romain clas-
sicisant, pour la plus grande gloire de Dieu. L'église s'appuyant sur
le temple en quelque sorte. Celui qui s’exclamait : « Comme je sais
bien réver!» veut renoncer atout onirisme. Lacadémisme oublié du
XIXe siecle revit inopinément sous son pinceau : Puvis de Chavannes
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Ils virent des fées débarquer sur les plages.

1893, huile sur toile, 25 x 40,5 cm, collection particuliere, courtesy galerie Hopkins-Custot.

encore et toujours, Ingres bien slr, mais aussi des Pompiers
comme cet Amaury-Duval dont la peinture, pourtant bien raide, du
cheeur de l'église de Saint-Germain, U'enchantait, parait-il, enfant.
Un projet d’hommage a Redon, rafistolé et devenu L’hommage a
Cézanne, cette frise classique d’hommes en noir rassemblés
autour d’une nature morte du peintre d'Aix, sonne le glas de 'hédo-
nisme passé. Reconnaissant, André Gide achetera immédiatement
ce tableau manifeste ou se fait jour - selon lui - une vertu retrouvée.
Mais qui peut tout aussi bien apparaitre comme un enterrement de
premiére classe. Les transfigurations nabies n’ont pas duré dix ans.
Transformées, elles ressusciteront encore en d'étranges éclairs
vers l'au-dela, jusqu’au bout, jusqu’a cet accident boulevard Saint-
Michel, ol Denis, comme Barthes, finit renversé par un camion...

Denis fait son retour a lordre vingt ans avant tout le monde, dans les
premiéres années du XXe siéecle, en plein fauvisme de Matisse et
cubisme de Picasso, a contre-courant de son temps. Son nouvel ordre
classique, qui trouve son aboutissement dans L ‘histoire de Psyché en
1908 - un an apres les Demoiselles d’Avignon - n’est pas le néoclassi-
cisme des années vingt, mais il le préfigure singulierement. Comme
Picasso en peinture ou Stravinsky en musique, son art tend a se faire
perle de culture, réinterprétations successives de Poussin, Fragonard,
Corot, Delacroix, Renoir, Giotto, Tintoret, etc. Méme si, en 1942, Denis
ne cesse de noter, comme un leitmotiv : « Gauguin, penser a Gauguin. »
Forcant sa nature et défendant ce qu’'il nomme lui-méme dans un

demi-calembour «le style chatié»,
il se chatie lui-méme avec un nouvel
ordre classique qui lui impose péni-
tence : pénitence d’audace, de déni du
sujet. La religieuse surface plane s’ef-
face, les couleurs ne s'assemblent plus
et Matisse - et ceux qu'il appelle “les
Matisse” - deviennent le diable. La
volonté de destruction du grand Fauve,
lobéissance de ses formes et de sa
ligne a sa seule fantaisie s'apparente
pour Denis a une abstraction jugée
malsaine et stérile. Avec sa barbichette
et ses yeux bleus qui regardent de l'in-
térieur, Maurice Denis a de faux airs de
Léon Trotsky. Il en a le génie messia-
nique aussi, toujours prét a rendre
internationale sa propre (rJévolution.
Malgré les doutes qui parsément son
journal, ceux-ci apparaissent peu dans
sa peinture et ses déclarations. Chef de
file devenu malgré lui chef de guerre,
ce camelot du roi du ciel se croit un
militant de Uart de droit divin.

Poéte de la chair et réveur de l'ame, —
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Le Drame lyrique moderne.

1912, théatre des Champs-Elysées, partie droite du panneau,

fusain et craie sur papier collé sur toile, 160 x 172 cm.

il se métamorphose au XXe siecle en
homme de pouvoir et d'argent. En
1908, le secret et renfermé banquier
russe lvan Morosov, dans sa lutte
esthétique acharnée avec son ainé de
vingt ans, le collectionneur Ivan
Chtchoukine, lui commande son
Histoire de Psyché pour contrer La
Danse et La Musique, que Matisse
vient d’installer dans l'escalier de son
rival. Malgré son dégo(t pour l'anar-
chie matissienne, Denis sait a ce
moment-la qu'il n'a pas gagné. La
révolution russe aussi, a sa facon, qui
n'hésite pas a faire recouvrir carré-
ment les toiles de Denis par celles de
Matisse, lors de la préemption des
deux collections et de leur fusion dans
le palais de Morosov. Et pourtant, mal-
gré le dessin rigide, la composition
fanatiquement architecturée et la
maniére excessivement “léchée”
d'émaux et camées, le cycle de
L histoire de Psyché, quand il est réuni
dans son entier, surprend violemment.
La barbarie de la danse sacrale de
Matisse n’a pas cette qualité surnatu-
relle. Qui plus est, la stridence des
couleurs acidulées et U'érotisme tor-
ride de cette ceuvre de combat ne
renieraient pas le Jeff Koons des

La Danse.
1912, théatre des Champs-Elysées, fusain

et craie sur papier collé sur toile, 160 x 180 cm.

amours avec la Cicciolina. Certes, Denis revisitant Apulée a l'aune
chrétienne et ayant fait de Psyché une métaphore de limpatience
religieuse, d’Indy voyait dans ce grand décor l'aventure d'une ame.
[Ln’est pas certain que Madame Denis, tout comme Madame Franck
lorsqu’elle apprit que son séraphin de mari composait un poéme
symphonique sur le méme sujet, n'ait tout de méme pas trouvé a
redire a cette flamboyante sensualité...

Au tournant de la Premiére Guerre mondiale, alors que la mort est
a Uceuvre tout autour de lui, a larmée - ou il est affecté brievement
comme peintre — mais aussi parmi ses proches, le doute le saisit
totalement. Doute de lui-méme, de sa vie et de son ceuvre. Atteint
d’'une maladie oculaire brutale, il craint pour la « débilité de sa
santé et de sa peinture». Il voit mal, désormais, et sa peinture en
portera effectivement les blessures. Les visages de ses figures
notamment subissent d'étranges déformations, involontaires et
non plus expressives cette fois-ci.

En 1916, sa mére meurt. En 1919, c’est au tour de sa femme,
malade depuis longtemps déja. « Plus d’enfants ! », crie-t-il avec
désespoir. Et qu'importe ceux qui suivront. Malgré les charges, les
récompenses et les honneurs qui s'accumulent, alors que l'homme
est de plus en plus faible, Denis se sent au bord du gouffre. «Ai-je
encore un avenir?», se demande-t-il en 1924.

Mais il faut bien vivre, mon Dieu! Et Maurice Denis vit bien, qui rachéte -
avec l'argent du plafond du théatre des Champs-Elysées - l'ancien hopi-
tal créé au XVlle siecle par Madame de Montespan a Saint-Germain-en-
Laye. IL fait le voeu a Dieu d’en restaurer la chapelle si Marthe survit, et
s'y attache quand méme lorsqu’elle disparait, créant dans la foulée avec
son ami Georges Desvallieres - comme par remords d'un blaspheme -
les Ateliers d’'art sacré. Il commande un atelier a Auguste Perret et
récupere la villa solitaire “Silencio y descanso” (Silence et repos),
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construite en style néomédiéval pour Marcelle Josset, une comédienne
d’origine espagnole ruinée, au-dessus de la plage glacée de Trestrignel,
sur les hauteurs de Perros.

Les grands catholiques - que l'on songe dans ce méme XXe siécle a
Paul Claudel - sont des grands vivants. Aussi, la mystique deni-
sienne demeure-t-elle virile, puissante et combative, loin de toute
miévrerie ou de toute candeur. Quoi que l'on pense de son talent de
décorateur et de rénovateur de l'art sacré dans les églises au cours
des années vingt et trente, c’est toujours avec les plus audacieux
architectes du béton armé qu’il n’a cessé de travailler, de Paul
Tournon a Auguste Perret en passant par Jacques Droz. C'est peut-
étre a Diego Rivera et a son petit peuple mexicain de peones et, plus
slrement, a Fernand Léger et a la santé de ses constructeurs, que
renvoient par exemple les peuples de prétres et de rois, les assem-
blées de saints et de croisés de la fresque de l'église Saint-Louis de
Vincennes. Cette solidité terrienne, ce découpage poétique mais
franc, cette brutalité a la fois douce et grandiose, toutes ces figures
peintes directement sur le mur au Stic B, aiment a jouer avec Uhis-
toire de l'église, comme Léger avec celle du mouvement ouvrier.
Avec cet étonnant caractére d’intimité, quelle que soit la grandeur
des murs a peindre. Devenu pessimiste sur ses vieux jours, Maurice

Procession pascale sous les arbres.

1892, huile sur toile, 56 x 81 cm, collection particuliere.

Denis le lumineux avouait : «Je n’ai
aucune illusion. Seuls des dons de
composition, une certaine sensibilité,
et la probité de mes efforts de réalisa-
tion pourront défendre une partie de
mon ceuvre de décorateur. »

Qui a assisté a des concerts au théatre
des Champs-Elysées ou pénétré dans
l'étonnante église du Saint-Esprit a Paris
sait que personne, jamais, ne léve les
yeux pour admirer ces ambitieuses enlu-
minures du peintre...

«Denis, Denis, on va réver d’éternité »,
chantait, dans un délicieux francais
approximatif, Debbie Harry, la chan-
teuse du groupe Blondie, dans un tube
des années 1980. Aujourd’hui, en 2006,
avec le retour en grace de l'ceuvre du
plus subtil des Nabis, la prophétie Pop
se réalise : le temps du réve denisien
semble revenu. |
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