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-> Photographie

Rasi, photographe de I’'insondable

Entretien avec Michele Baj-Strobel

Michele-Baj Strobel, ethnologue, a rencontré I’artiste au Laos. Celui-ci, apres un séjour
de vingt-cinq ans a Paris, a eu le désir “d’un retour au pays” ou il a exposé en 2005.
Propos du photographe sur ses nouvelles perspectives.

[Le lundi 9 mai 2005, la veille de son
départ pour Savannakhet, j'ai enregis-
tré cet entretien qui s’est passé dans
l'auberge ou Rasi logeait. J'ai posé
tres peu de questions et ne les ai pas
mentionnées dans le texte : elles
paraissent superflues. En revanche,
j'ai ajouté des sous-titres (M. B.-S.]

Je crois bien que c’était le bon moment
pour exposer au Laos, dans mon pays,
et surtout a Vientiane. C'était un grand
plaisir, vraiment.

Je considére un peu mes photos
comme mes enfants, et les faire venir,
les montrer au Laos, a été un vrai bon-
heur. Faire venir mes enfants au pays,
c’est plus qu'un bon moment. J'ai eu
envie de les faire reconnaitre, ils sont
aussi les fils du pays, il y a du laotien
la-dedans, méme si les photos ont été
faites par un Lao a Paris...

Ce qui est proprement laotien ? C’est ma
maniére de regarder, je crois, c’est ca.
Je regarde les choses en profondeur.

Le noir comme matiére

La photo, c’est comme la vie d'un
couple, c’est un mystére : la lumiére et
lombre. L'une ne va pas sans l'autre.
La lumiére existe dans la nature, on
peut la mesurer, mais chez moi l'im-
portant c'est lombre. En général, les
photographes travaillent avec la
lumiere; j'ai choisi le contraire. Je
pousse l'ombre a bout et elle prend
toute la place. La lumiére, elle, n'a plus
que le minimum de place. Lombre,
c’est la matiére premiére, la mienne en

tout cas. Le noir comme matiére premiére, c’est
aussi labsence-présence, et c’est la part cachée de
toute chose, c’est ce qui fait exister toute chose. Mon
ombre existe par la lumiére.

J'ai donc choisi de privilégier lombre et U'obscur.
Dans mes noirs, il y a une douce lumiére qui éclaire
limage et la rend a la vie.

Ainsi, le sujet de mes photos, c’est la disparition de la
lumiére, la recherche de la lumiére minimale, celle
qui s'éteint et s'amenuise petit a petit. Mais sans
lumiere, pas de noir, pas de vie. Le noir, donc, comme
matériau de base, ce qui donne forme et vie.

L'approche et Uattente

Si j'ai tant attendu avant de vouloir me remettre a la
photo c’est qu’il m'a fallu un long temps d’approche. Il
m’a fallu plus de six ans pour approcher un peu le réel
ici, depuis que je suis de retour, et je ne suis pas s(r
d’avoir touché le réel. On ne l'approche jamais vraiment.
Pendant cette approche, j"ai fait beaucoup de voyages
[Disant cela, Rasi déploie une grande carte du Laos
trés abimée et annotée, et il commente]. Du nord au
sud et d’'est en ouest, j'ai circulé partout : Pongsaly,
Muang Sing, Saravane, Xieng Kwang, la frontiére viet-
namienne, etc. La descente du Mékong, les chutes de
Khone, Champassak... Je crois que jai fait toutes les
routes possibles en bus, au hasard, et suis parti
chaque fois pendant une semaine, dix jours... Non, je
n’ai pas fait de photos, mais j'ai regardé et enregistré,
j'ai fait des photos mentales. C'était l'approche.
Pendant tout ce temps, j'ai fait des photos avec mes
yeux; je photographie sans cesse, je n'ai pas besoin
d’appareil. J'enregistre, je regarde, je contemple. Ma
période d’approche m’a pourtant mené dans un lieu
particulier ou je vais retourner, je le sais maintenant,
c’est la plaine des Jarres, a Xieng Kwang.

C’est l'endroit le plus beau du pays, c'est la que se
concentre la beauté du Laos. Je suis d'ailleurs partia la
recherche de la beauté de la nature au Laos. A la
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plaine des Jarres, on voit l'espace a
perte de vue, Uhorizon est loin, tout porte
au loin, les arbres, les plaines, le vent, la
lumiere. C’est la que je vais retrouver
la plus belle lumiére aussi.

L'ombre des Jarres

Le lien avec les jarres et les mégalithes
n'est pas tres important, ni avec les
bombes de la guerre du Vietnam. Cela
va jouer peut-étre, mais ce n’'est pas
important. Mais cet endroit va me per-
mettre d'achever le dernier triptyque
de mes ceuvres. Il y a eu Cicatrices,
puis Mort-Mouvement. Il me reste a
réaliser Mort-vie, en un seul mot,
Mortvie, sans séparation. Ce sera le
troisiéme panneau, si Uon veut... La
derniére phase de ma vie.

Et je vais habiter la-bas le temps qu'il
me faudra, je me déplacerai a pied
dans la plaine et je contemplerai la
lumiere et les ombres. Ce qui m'inté-
resse, c'est la lumiére et lombre, ce
n'est pas l'archéologie ou Uhistoire; je
cherche la forme de ce qui est informe,
de ce qu'on ne peut pas voir, de ce
qu’on ne peut pas dire. Le centre que je
veux atteindre, c’est la mort;

je vais avoir 70 ans et depuis prés de dix
ans, je sais que «c’est le regard sou-
tenu par Uesprit et le souffle que je la
contemple avec admiration et curiosité
et que je descends pas a pas a sa ren-
contre». [J'avais écrit cela dans la
revue Avancée en 1994.] La rencontre
du noir, de l'absence et de la mort,
c’est vers cela que je me dirige. La
mort, matiére noire de la vie, matiere
de base de toute chose, invisible dans
chaque chose visible.

La mort est 3, vie et mort la, dans une
méme pate, un seul et méme morceau.

Rasi en quelques dates
Né en 1938 a Savannakhet (Laos)
1972 Arrivée a Paris

La plaine des Jarres n’est pas un sujet a photographier, je n'ai pas de
sujet, pas de theme. Ma matiére, c’est la lumiére, lombre, la présence.
Je fais un travail sur limage, un travail moderne sur les formes, leur
vie, leur existence passagére. En allant la-bas, je sais aussi que je vais
vers lorigine, mon origine. Pas a pas vers la mort et Uorigine.

Renaitre ? Je n"ai pas pensé a cela, je ne sais pas, la vie, la mort,
n‘ont pas de séparation tranchée, pas de cycle mais une grande
union. Vivre, c’est avancer vers cela, sa finitude.

Et je vais consacrer la troisieme partie de mon triptyque a cette ren-
contre-la, a la finitude, et j'aimerais encore exposer cela a Paris,
réunir les trois parties et les montrer ensemble, aprés je serai comblé.
Je suis donc encore en recherche, a la recherche, plutot, de limage
de ma mort.

Oui, une facon de faire l'autoportrait de ma mort, sa présence méme.
Notre esprit sépare les deux, la vie la mort, mais plus je réfléchis,
plus je me dis que c’est intimement mélé.

La photo fait des images, laisse des traces, des empreintes, mais
dans le fond faire des photos c’est penser la finitude de ce qui existe.
La photo, comme enregistrement du réel, construit des images,
mais n'est pas une représentation, elle enregistre la lumiéere et
lombre en train de se déployer dans le réel, mais celui-ci, on ne
peut que l'approcher. Je ne sais méme pas s'il existe. Mais avec la
photo, c’est moi qui existe.

Les effets du cosmos

Au Laos, le retour aux sources se réalise de maniere cosmique,
retour aux sources, a l'origine et a la mort.

En parcourant le Laos en tout sens, j'ai ressenti l'effet du cosmos,
beaucoup plus que partout ailleurs; je me sens dans un tout vivant et
je suis parmi tout ce qui existe. J'ai des sensations d’espace, je
contemple. Dans les foréts du Laos, je sens leffet d'un tout cosmique.
A Paris, j'ai regardé les taches, les empreintes, les fils électriques,
la boue, beaucoup de choses que les gens ne regardaient pas. Ici, je
sens un autre effet, je sens que j'appartiens a la planéte et je tra-
vaille avec une lumiére qui vient de trés loin...

A Paris, j'étais comme un homme qui ne savait pas nager, et jai
plongé dans l'eau et j'ai appris a nager en méme temps. J'ai sur-
nagé, j'ai toujours essayé de surnager pour remonter la pente.

Au Laos, c’est tout a fait différent, je suis parfaitement siir de moi, je
sais oU je marche, et c’est la fin de mon chemin, je descends pas a
pas a sa rencontre dans le noir, c’est évident pour moi...

A sa rencontre dans le noir.

1980-90 Dix ans de Studio 666, Paris, animé par Carol Marc Lavrillier
1988 Sélection des collections du musée d'Art moderne de la Ville de Paris : La photographie et le photographique
1992 Lo spessorre dello spazio, Galleria del Crédito Vatellinese, Palazzo Stelline, Milan
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Ce qui m’est arrivé avec cette expo-  contrer des gens, aller au hasard, on me dit par exemple que cet
sition, c’est une surprise, une agréable  endroit est bien, j'y vais...

surprise. Le Laos est dans le fond une chose rare, un pays rare, entouré de
Mais je vais repartir en chemin, vers  géants. Au nord, la Chine avec son milliard et demi d’habitants;
Savannakhet d'abord, puis je vais me a droite, le Vietnam avec ses 80 millions et la Thailande avec ses
trouver un lieu oU habiter dans la 70 millions. Nous, avec nos 7 millions, nous sommes tout petits et
plaine des Jarres oU je vais rester le ~ c’est bien que nous existions ainsi, c’est important qu'un petit pays
temps qu’il me faudra pour réaliser ce  comme le Laos ait un avenir a lui et qu'il existe en tant que nation. En
qu’il me reste a réaliser. Je vais ren-  tout cas, je me sens bien d'ici.

1993 Centre de la Photographie, Genéve

1996 Centre Georges-Pompidou, Photographie contemporaine en France (dix ans d'acquisition).

1997 Rétrospective a la Bibliotheque nationale de France d'un ensemble de 127 photographies représentant |'essentiel de son ceuvre
Fin 1997 Retour au Laos

2005 Un monde clair-obscur, Centre de langue francaise (CCCL), Ambassade de France, Vientiane.

2006 Voyage a Paris
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