


1492 : Christophe Colomb pose pour la

première fois le pied sur une plage des

Antilles, faisant découvrir l’Amérique à

l’Occident. Au même moment, les

armées des rois catholiques envahis-

sent Grenade et chassent le dernier roi

maure d’Espagne. Pourtant, en cette

fin du XVe siècle, l’axe du monde est

toujours orienté à l’est, où l’empire

turc menace de devenir universel.

Cette même année 1492, à Venise,

Gentile Bellini, revenu depuis long-

Venise et l’Orient à l’Institut du Monde Arabe
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temps déjà d’un séjour de plus d’un an dans

Constantinople – devenue Istanbul –, intègre la puis-

sante et glorieuse Scuola Grande di San Marco. Pour

marquer son entrée en tant que gardian da matin dans

la confrérie, il propose à la Scuola un cycle complet sur

la vie de saint Marc à Alexandrie, première évocation

grandiose de l’Islam en peinture par un chrétien.

Chef-d’œuvre absolu de la première Renaissance

vénitienne, La prédication de saint Marc à Alexandrie,

ample panoramique de sept mètres soixante-dix sur

quatre mètres cinquante, aujourd’hui conservée par le

Par Emmanuel Daydé

Alors que la Renaissance italienne invente l’art classique en tournant les yeux vers l’antiquité romaine, Venise
crée l’orientalisme en peinture et dans la cité, au contact des Ottomans et des Mamelouks. De ce songe véni-
tien, témoigne l’art en turban des Bellini et de Carpaccio, qu’évoque avec brio l’exposition Venise et l’Orient

à l’Institut du Monde arabe (3 octobre 2006 – 18 février 2007).

Venise et l’Orient, Institut du Monde arabe, du 3 octobre 2006 au 18 février 2007| ACTU |

Giovanni Bellini.

La prédication de saint Marc à Alexandrie. (Détail)



automne 2006    •    no 18     •    (artabsolument) page 59

musée de la Brera à Milan, mettra dix ans avant de commencer à être

peinte par Gentile. Elle devra finalement être achevée après sa mort

par son frère Giovanni. Peinture métisse, qui s’inspire de la place

Saint-Marc pour décrire l’Alexandrie des Mamelouks, elle mêle dans

la même poussière dorée les hijabs des femmes et les turbans des

hommes, l’église des saints apôtres de Constantinople et les maisons

en toits terrasses d’Égypte, le minaret avec escalier extérieur de la

mosquée d’Ibn Tulun et la silhouette du phare d’Alexandrie, septième

merveille du monde antique… qui n’existe plus. Le sultan Qaytbay

vient en effet de le détruire pour renforcer les défenses du port, réuti-

lisant le marbre étincelant qui le recouvrait pour construire un fort.

En souvenir du Pharos, les Vénitiens dotent alors leur cathédrale San

Pietro di Castello d’une réplique de la merveille d’Alexandrie, en pla-

quant sur son campanile un revêtement en pierre blanc qui imite la

forme du phare hellénistique, amer visible du plus loin de la lagune.

Mais, plus encore que les monuments, c’est la présence, au premier

plan et au centre du tableau, d’un groupe de femmes voilées, assises

en tailleur, qui attire toute l’attention. Ces figures de tissu blanc pyra-

midales, d’où les regards s’échappent pour se tourner vers le specta-

teur, surgissent telle une interrogation laissée sans réponse. Cet

attroupement féminin invisible, à la blancheur immaculée, semble

irradier tout autour de lui, repoussant les hommes en cercle à l’exté-

rieur. C’est ce caractère d’énigme que retiendra cinq cents ans plus

tard Moebius, qui redessinera – pour une affiche – les femmes de la

Brera se regardant l’une l’autre, et s’inspirera de leurs coiffes pour

créer le curieux et haut chapeau d’Arzach, manifeste de la bande-

dessinée moderne. L’Orient, à Venise, c’est assurément la modernité.

L’histoire avait commencé sous d’étranges auspices. Après la prise

de Constantinople par les Turcs en 1453 et la guerre sans merci qui

s’ensuivit dans les places fortes des Balkans, Venise, toujours pru-

dente et commerçante, a signé la paix

avec l’Empire ottoman. À la demande

du sultan et en signe de bonne volonté,

en 1479, elle dépêche en tant qu’am-

bassadeur extraordinaire dans la capi-

tale islamisée, son meilleur peintre ou

jugé tel : Gentile Bellini, portraitiste

confirmé, déjà âgé de cinquante ans.

Confirmé, vraiment? Sans cette immer-

sion brutale en terre asiatique, Gentile

serait sans doute demeuré ce peintre

obscur et un peu raide de la première

Renaissance vénitienne. Le voyage en

Orient le révèle à lui-même, peuplant

enfin sa conquête de nouveaux espaces

de figures au réalisme inédit.

Gentile s’attire vite les faveurs du

prince qui, malgré l’interdit islamique

de la représentation, n’en revient pas

de l’art qu’il découvre, et oublie vite l’in-

terdit. Flatté du portrait au profil d’aigle

que l’artiste a fait de lui, le terrible

Mehmet II, le tombeur de Byzance,

celui que l’Orient appelle désormais le

Victorieux et l’Occident la Bête de

l’Apocalypse, s’attache au peintre véni-

tien et le comble de bienfaits, jusqu’à le

faire bey. Mais, plus d’une année

s’étant écoulée, le sultan découvre un

jour l’artiste occupé à peindre une

décollation de saint Jean-Baptiste. >

Giovanni Bellini. Saint Marc prêchant à Alexandrie. 

Huile sur toile, 347 x 770 cm. Pinacothèque de Brera, Milan



page 60 (artabsolument) no 18     •    automne 2006

dans lequel le romancier turc Nedim Gursel a voulu reconnaître le

triste prince Djem, fils déchu de Mehmet voué à la mort et à l’exil en

Europe, lentement empoisonné par les Borgia : aquarelle magique

qu’on allait ensuite copier jusqu’en Perse… Dans l’histoire de la

peinture occidentale, il faudra attendre le XVIIIe siècle et le séjour à

Constantinople du peintre genevois Jean-Étienne Liotard pour

retrouver, dans les stupéfiants pastels et sanguines qu’il exécute

sur place, la même grâce et la même acuité d’observation.

Cette histoire de Turc cruel – encore que cette cruauté, certes bien

réelle, soit alors l’apanage du plus grand nombre – est sans doute

apocryphe, mais qu’importe : elle traduit bien la fascination mêlée de

répulsion des Vénitiens pour les Ottomans. Et ce leitmotiv de la tête

coupée, pratique tatare reprise par les Ottomans, abonde dans les

chroniques vénitiennes sur la Sublime Porte. On dit de Mehmet qu’il

voulut trancher lui-même le chef du roi de Bosnie. Beaucoup plus

tard, en 1637, l’ambassadeur Pietro Foscarini rapporte que le sultan

Mourad IV voulait que «dans ses entrées les plus ostentatoires et les

plus pompeuses, le long des rues qu’il devait emprun-

ter, il se trouvât des cadavres décapités». Jusqu’à ce

que Vivaldi au siècle suivant, dans son oratorio Juditha
Triumphans, fasse de Judith tranchant la tête

d’Holopherne, la revanche symbolique de Venise sur

Istanbul, pour fêter la résistance de Corfou. Comme s’il

y avait bataille entre corps du Christ et tête de Turc…

Mais revenons à ce glorieux Quattrocento, apogée de

la puissance vénitienne, au moment où l’empire

maritime de la Sérénissime ne fait que frôler l’expan-

sion coloniale du conquérant turc. Porte de l’Orient,

Venise, surtout après la chute de Constantinople, se

veut la « nouvelle Byzance », la capitale orientale du

monde occidental.

Stato do mar, État de la mer, avant même de songer

à s’étendre sur la terre ferme en Italie, la République

s’étire vers l’Orient en un chapelet d’îles et de comp-

toirs tout au long de la Méditerranée. Ce que Joachim

du Bellay résumait à sa façon, dans ses Regrets, en

disant des Vénitiens qu’ils épousaient la mer, « dont

ils sont les maris, et le Turc l’adultère »…

L’architecture même de cette ville sauvée des eaux

rend compte de cette élongation orientale. Édifiée

tardivement sous le règne du gothique flamboyant

triomphant, Venise au XVe siècle pratique un gothique

exotique, voire islamique. Hérissée de campaniles

comme Le Caire et Istanbul le sont de minarets, ruti-

lante de couleurs comme volées aux palais orientaux,

la Sérénissime se bâtit sur l’eau à la manière de

quelque mirage oriental, oasis de splendeur inatten-

due dans le désert occidental…

Au Caire, le sultan Mamelouk al-Nasir Muhammad

Il lui fait alors remarquer que le col se

rétracte après une décapitation, et

qu’étant donnée la perfection de sa

copie des choses de la nature, il

importe de le peindre ainsi. En guise de

preuve, il ordonne immédiatement

qu’on fasse venir un esclave pour lui

couper la tête. Épouvanté, Gentile ne

songe plus qu’à regagner Venise. Ce

qu’il fait en 1481, dix-huit mois après

son arrivée, emportant tout de même

avec lui de nombreux croquis de janis-

saires et de belles Orientales, qui

allaient décider d’une nouvelle mode

asiatique à Venise. Il laisse par la

même occasion sur place quelques

aquarelles méticuleuses et lumi-

neuses, comme celle du Scribe assis,

Giovanni Bellini. Une tête orientale.

223 x 182 mm. Cabinet des dessins et estampes, 

galerie des Offices, Florence.



automne 2006    •    no 18     •    (artabsolument) page 61

avait fait installer sur une mosquée un portail gothique récupéré sur

une église des Croisés, à Acre. Usant d’une même esthétique fusion-

nelle, Venise en 1310, l’année même de la mort du sultan, commence à

construire un palais des Doges rappelant fortement madrasas, khans

et mausolées des bords du Nil. Non seulement son sommet crénelé,

sans aucune fonction militaire, relève d’un couronnement ornemental

de type islamique, mais le motif losangé de sa façade évoque égale-

ment la tradition des décors de briques seldjoukides.

De la même façon, le Fondaco dei Tedesci, reconstruit au début du

XVIe siècle, reprend la forme et les proportions des caravansérails

égyptiens. Quand, à la fin du XVe siècle, Giovanni Dario, célèbre

ambassadeur vénitien dépêché successivement à Constantinople,

en Égypte et en Perse, fait construire le plus somptueux des palais

sur le Grand Canal, il l’orne de précieux marbres polychromes

rouges et verts rapportés d’Orient. Si ce fantastique décor reprend

le traditionnel pavage réalisé par les Cosmates, il n’est pas non plus

sans faire songer au motif de petits cercles en rosace du palais de

l’émir Bashtaq au Caire. Nul ne s’y trompe d’ailleurs : au XVIe siècle,

la République y loge à trois reprises les

envoyés du sultan ottoman, qui s’y sen-

tent presque chez eux. Et Carpaccio

aurait bien pu s’inspirer de la façade

sertie de couleurs de la Ca’Dario pour

peindre, dans ces mêmes années, le

flamboyant mur polychrome de son

Retour des ambassadeurs anglais,

dans le cycle de la Légende de sainte
Ursule. Au XXe siècle, le manager du

groupe Pop anglais The Who a, lui, cru

pouvoir faire fi de ces légendes orien-

tales en acquérant le palais. Mais ce fut

pour y trouver la mort dans de bien

curieuses circonstances…

Au-delà de ces monuments émérites,

c’est toute la symbiose de Venise avec le

Levant qui se révèle dans le dédale

Anonyme vénitien. Audience d’une ambassade vénitienne dans une ville orientale.

Venise, ca. 1488-1496, huile sur toile, 118 x 203 cm. Paris, Musée du Louvre © RMN

>



page 62 (artabsolument) no 18     •    automne 2006

mands, et la Casa dei Mori la simple demeure d’un négociant en

épices vénitien. Venise est une ville d’importation musulmane, à ses

frais en quelque sorte, et dans un rapport d’exclusivité. Ce qu’on n’a

d’ailleurs pas manqué de lui reprocher, la soupçonnant souvent

d’entente – voire d’amitié – cachée avec les autres confessions, les

Mamelouks tout d’abord, mais aussi les Perses, et bien entendu les

Turcs. Le futur doge Andrea Gritti ne reconnaîtra-t-il pas trois

enfants « turcs » nés hors-mariage, lors de son ambassade, en tant

que baile (bailli) à Istanbul ? Et n’avouera-t-il pas toute sa vie une

affection particulière pour son fils Alvise, intime du grand vizir de

Soliman le Magnifique et grand tueur de chrétiens devant l’Éternel ?

Alors tant pis pour ces commandants vénitiens diversement écor-

chés ou sciés en deux, pour l’exemple, au moment de la reprise,

tous les trente ans, des combats. On connaît la devise « Veneziani,

poi christiani » : Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite.

des ruelles, les cours intérieures, les ter-

rasses sur les toits, les coupoles ou les

fenêtres en balcons de la cité lagunaire.

Si le classicisme est une invention flo-

rentine, l’orientalisme est une inven-

tion vénitienne. Car ce n’est pas l’Orient

qui va à Venise, c’est Venise qui va à

l’Orient. Contrairement à la légende,

nul musulman – hormis les plénipoten-

tiaires et invités de marque de la

République – ne court les canaux véni-

tiens. Les désignations de lieux sont

trompeuses, le Fondaco dei Persiani
par exemple n’étant qu’une auberge

fréquentée par des marchands alle-

Vittore Carpaccio.

La prédication de saint Étienne de Jérusalem.

Venise, ca. 1514, huile sur toile, 148 x 194 cm. Paris, Musée du Louvre © RMN
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« Chrétiens ensuite », les Vivarini de Murano, éternels rivaux de la

famille Bellini, le sont à leur façon : ils n’hésitent pas à enchâsser

leurs figures de saints dans des arabesques compliquées, d’inspi-

ration déjà tout arabe.

Mais à toute invention il faut un inventeur. À Venise, même si la

légende l’a singulièrement oublié, il se nomme Jacopo Bellini, fils

d’étameur. Le moins célèbre sans doute de l’illustre famille, dont il

est pourtant le père fondateur, la référence constante et l’esprit

peut-être le plus original. La plupart des œuvres peintes de Jacopo

ont brûlé, ce qui explique en partie la relative méconnaissance où il

est maintenu – les très rares tableaux qui lui sont attribués parais-

sant malgré tout peu convaincants. Mais nombre de ses dessins for-

ment encore aujourd’hui la Bible – ou le Coran – de l’orientalisme

vénitien. Quand il part à Constantinople à l’invitation du terrible sul-

tan Mehmet II, son fils Gentile Bellini serre précieusement avec lui

un album de Jacopo de quatre-vingt-douze dessins sur vélin, qui

remontent aux années 1440-1460 : hallucinantes compositions d’ar-

chitectures utopiques, à la perspective accélérée que ne renierait

pas un Giorgio de Chirico, compositions foisonnantes remplies d’ani-

maux exotiques et de cavaliers coiffés de turbans, scènes bibliques

transposées dans un Orient fantastique. Seul Piranese et ses

Prisons, peut-être, à la suite, offriront une telle vision fantasmago-

rique de l’espace. Ce qui a été conçu, semble-t-il, comme un cahier

d’exercices de points de fuite se révèle être un extraordinaire révéla-

teur. Le Grand Turc ne s’y trompera pas, qui gardera le manuscrit

pour le transmettre à l’atelier fondé par Gentile à Istanbul.

L’époque moderne a injustement oublié Jacopo et Gentile pour ne

retenir que le dernier des Bellini, Giovanni, le fils adultérin, certes

un peu honteux à ses débuts mais le premier des « modernes » dans

sa glorieuse vieillesse, celui qui fit l’admiration de Dürer, de la

République et de la nôtre aujourd’hui. C’est pourtant Giovanni,

croit-on, qui a retouché les figures musulmanes de La prédication
de saint Marc. C’est encore lui qui, de manière quelque peu provo-

catrice, n’a pas hésité à peindre un splendide – et pacifique –

Ottoman en turban aux côtés du Christ, dans son Repas d’Emmaüs,

dans l’église San Salvador. Il est vrai qu’on a longtemps attribué

cette toile à Carpaccio, l’assistant de Bellini. Car notre époque s’est

littéralement enflammée pour Carpaccio. C’est tout d’abord le XIXe

siècle qui a redécouvert et célébré ce petit maître discret et oublié,

issu de la bottega de Bellini. Et celui qui n’a jamais eu droit qu’aux

commandes des petites Scuole, celui que son temps n’a pas célébré

et a laissé mourir dans l’indifférence, est devenu pour nous le der-

nier des Primitifs. Après Ruskin, c’est l’orientalisme du peintre, ses

avalanches de couleurs, qui ont fasciné Marcel Proust. Car il y

retrouvait la splendeur insolente des manteaux de son ami Fortuny,

ceux-là même qu’il jetait sur les épaules d’Albertine. Vittore

Scarpazza dit Carpaccio, fils de fourreur, aime la belle matière,

l’étoffe, les soieries. En ces premières années d’une série de

guerres sauvages et meurtrières menées contre les Turcs, qui

voient naître l’exaltation du culte du Sang du Christ, il aime le rouge

aussi. Et c’est de rouge sang qu’il

enflamme le corsage de la Vierge, les

tentures des palais, les pantalons des

bateliers, le lit de sainte Ursule ou les

toges des dignitaires de la République.

La beauté profonde de ces rouges inci-

tera Giuseppe Cipriani, père de l’actuel

propriétaire du Harry’s Bar, à nommer

du nom du peintre le plat de viande de

bœuf crue marinée à l’huile d’olive

qu’il venait d’inventer, au moment

d’une rétrospective Carpaccio à Venise

en 1950. Peintre célébré pour son

étrangeté onirique, Carpaccio, élevé

chez un marchand de peaux, est aussi

un peintre de chair.

Par son goût pour l’histoire – et même

l’historiette –, pour ses lents déroulés

cinématographiques à la manière de

grands travellings, pour la splendeur

de ses costumes réinventés, il évoque

irrésistiblement le cinéma éblouissant

de Franco Zeffirelli. Avec d’ailleurs

cette même indifférence à toute

Copie d’après Gentile Bellini

Sultan Mehmet II.

Venise, probablement du XVIe siècle, huile sur

bois, 19,7 x 14,8 cm; encadré : 36,2 x 31,75 cm. 

>



page 64 (artabsolument) no 18     •    automne 2006

forme de psychologie. Carpaccio, comme Zeffirelli, ne dit rien : il

raconte. Pour Michel Serres, au-delà de l’anecdote, il raconte même

l’absence de communication, il figure la parole interdite. Véritable

philosophe de la parole, il représente chaque être humain comme un

isolat, dans son impossibilité de communiquer avec autrui. Les per-

sonnages éclatés de Carpaccio, dispersés dans les quatre coins de

la toile, et qui ne se regardent ni ne se considèrent, semblent de

beaux indifférents perdus. Ils sont à l’image d’une lagune vénitienne

morcelée en une poussière d’îlots, que seule la mer rassemble.

La présence de musulmans magnifiques dans les toiles de cet

archipel Carpaccio n’en est que plus ravivée. Car les Turcs, ce sont

les autres, inconnaissables, étrangers, ennemis, avec lesquels la

parole est fondamentalement impossible.

Carpaccio n’hésite pas ainsi, dans sa Prédication de saint Étienne à
Jérusalem, à placer un billet infamant, qui sera cause du martyre et

de la mort du saint, dans les mains de deux musulmans aux cos-

tumes éclatants, placés de dos, au premier plan à gauche. Il les

désigne du même coup comme les méchants silencieux de la scène,

et non pas les Juifs, à qui la tradition attribue pourtant la véritable

dénonciation d’Étienne. Même si Venise invente le ghetto dans ces

années-là, elle établit une hiérarchie dans sa désignation des

hommes à abattre, et traite les Juifs avec circonspection. On

retrouve par ailleurs dans sa Prédication un groupe de femmes

quelque peu semblable à celui figuré par Gentile Bellini dans sa

propre Prédication. Mais une seule désormais demeure voilée, le

regard désormais complètement caché par le tchador. La commu-

nication, voulue par Gentile, se serait-elle interrompue ? Pas com-

plètement, car l’envie de dialogue, chez un Vénitien comme chez

tout bon commerçant, persiste. Et dans le cycle réalisé en 1502 pour

la Piccola Scuola San Giorgio degli Schiavoni, à la demande des

confrères dalmates – qui souhaitaient pouvoir prier pour leurs

frères travaillant en Méditerranée orientale – le goût oriental de

Carpaccio éclate. De manière encore épisodique dans les cycles

rêveurs de saint Jérôme et de saint Tryphon, mais de façon éblouis-

sante dans l’énigmatique cycle de saint Georges, saint, on s’en sou-

vient, originaire de Cappadoce. Malgré la charge puissante d’un

chevalier du Christ tout caparaçonné de noir terrassant un dragon

damasquiné, il n’est guère possible de voir dans ce combat entre le

bien et le mal l’allégorie d’une quelconque victoire vénitienne sur

les Turcs, la paix étant alors complète. À l’inverse, c’est l’harmonie

entre les peuples – vénitiens, ottomans et mamelouks – qui règne

dans Le triomphe de saint Georges et Saint Georges baptisant les
Sélénites. Comme une réconciliation internationale devant la cou-

pole d’un Temple de Salomon flanqué de minarets. Au-delà de la

splendeur apaisée des caftans de feu violets, des toques rouges

mamelouk à longs poils que portent les extraordinaires joueurs de

trompette (comme une nouvelle Sainte Trinité), et des costumes

dalmates des femmes, le regard converge vers un énorme turban,

étrangement abandonné sur des marches au premier plan. De la

même façon d’ailleurs que le regard ne pouvait se détacher du petit

chien – un bichon – regardant son maître écrire dans La vision de

Reliure. Iran, fin du XVIe siècle. Cuir repoussé 

et doré, L. 35,6 cm ; livre fermé 25,4 cm, livre

ouvert 68,6 cm 

© New York, the Metropolitan Museum of Art

L’Homme-zodiaque.

Iran, probablement XVIIIe – XIXe siècle, plume,

encre et aquarelle sur papier, 31,3 x 21,2 cm. 

The Wellcome Institute Center for the History 

of Medicine Wellcome Library, London 

© Wellcome Institute, Londres
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saint Augustin. L’anecdotique chez Carpaccio ne l’est jamais. Peut-

être symbole de conversion, comme le perroquet rouge qui l’accom-

pagne est celui de rédemption, ce turban sanglant et blanc posé au

centre de la toile est une invitation au voyage et à l’autre. Une telle

harmonie n’a peut-être jamais existé, mais Carpaccio, peintre de

l’incommunication, celui qui signait finxit (il a imaginé) et non

comme il est d’usage fecit (il a fait), l’a tentée. Un autre s’y essaiera

encore, peintre aujourd’hui anonyme d’un chef-d’œuvre inconnu :

La réception des ambassadeurs vénitiens à Damas.

Éclipsé par l’art préclassique du vieux Giovanni Bellini, qui meurt

pourtant dix ans avant lui, Vittore Carpaccio disparaît presque dans

l’anonymat. Le 28 octobre 1525, il est encore vivant. Mais le 26 juin

1526, son fils Pietro fait incidemment allusion, dans un document, à

la mort de son père. L’orientalisme vénitien ne lui survivra pas. Les

grands maîtres du XVIe siècle, Giorgione et, à sa suite, Titien,

Tintoret et Véronèse, au fur et à mesure de l’effondrement de l’em-

pire maritime vénitien face aux conquêtes turques, ne s’intéresse-

ront guère au monde musulman, qu’ils ne connaissent et ne

côtoient plus. Quant aux siècles suivants, Guardi et Tiepolo ne pra-

tiqueront plus que des turqueries de carnaval, à la fantaisie certes

débridée et à la splendeur d’opéra, mais sans lien avec le réel.

Le métissage oriental voulu par les Primitifs du XVe siècle aurait pu

disparaître. Car le classicisme renaissant impose un naturalisme

dont n’avaient que faire les Vénitiens du XVe siècle. Paradoxalement,

en cette époque d’expansion (mais une expansion choisie, calculée

et limitée), il ne s’agissait pas alors de dompter le monde mais de

s’en émerveiller. Exactement à la manière de l’aventurier vénitien

Marco Polo, qui écrit à la suite de ses pérégrinations en Asie le Livre
des merveilles. Avec Giorgione et Titien, l’envie de toucher est très

forte, comme si l’on pouvait s’accaparer la représentation du

tableau. Avec les Bellini et Carpaccio, le regard est littéralement

aveuglé : incapable de tout voir, on ne peut qu’admirer et contem-

pler, longuement. Comme Paolo Uccello et Piero della Francesca en

Toscane, ils voient dans le réel non pas une chair à mordre ou à

caresser mais une machine à rêver. Quelque chose qui vous réveille

la nuit, à l’image d’Uccello secouant sa femme endormie pour s’ex-

clamer : « Quelle belle chose que la perspective ! » Si tous ces

artistes «premiers» pratiquent abondamment la règle, le compas et

la boîte noire, pour enfermer leurs visions dans de délirantes pers-

pectives, celles-ci s’apparentent plus à une théorie des probabilités

qu’à une équation mathématique. Ce qu’à nouveau rappelle très

bien Michel Serres dans son livre Esthétiques sur Carpaccio : pour

les Primitifs, le monde n’est pas différent de ce qui se passe dans

son espace. Ils ne croient pas encore au théâtre, au cri de

Shakespeare : «The world is a stage», le monde est une scène. Nul

besoin de tréteaux chez eux, ni de mise à distance, mais une harmo-

nie essentielle de l’homme dans la nature. Mais l’art moderne, fondé

sur le refus de l’anecdote et de l’ornement, a tourné le dos aux

Primitifs vénitiens, qui ne sont que cela.

Cette harmonie perdue cependant,

l’Amérique de l’Action Painting a

essayé à sa façon de la retrouver après

la Seconde Guerre mondiale. Avec ses

immenses drippings, elle apporte à

l’art contemporain un sentiment nou-

veau : l’espace. De la même manière,

Venise, son souffle océanique et son

appétit de conquêtes lointaines a

réussi à créer dans la perspective de la

peinture de sa première Renaissance

une appréhension nouvelle : celle de

l’air. Le luminisme vénitien a appris à

la peinture à respirer. Pratiquant la

veduta avant la lettre, trois siècles

avant Canaletto, les ateliers des Bellini

ont poursuivi une vue qui est aussi

vision. Une longue vue en quelque

sorte. L’ivresse du plein air marin

envahit les formes et les couleurs.

Carpaccio et Bellini sont les premiers à

s’intéresser au climat, à l’heure de la

journée, au soleil couchant. Jacopo et

Gentile Bellini multiplient les places,

les quais, les voûtes. Ils vont là où le

vent les mène. Leur orientalisme

superbe et généreux n’a pas eu d’ave-

nir. Parce qu’il était l’avenir.

Plat.

Iznik, ca. 1580, céramique à décor peint 

sous glaçure, h. 5,2 cm; diamètre : 31,4 cm;

diamètre pied : 15,8 cm. Musée national 

de la Renaissance, Château d’Écouen 
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