


L’envers des Vanités de Roland Flexner

> Dessin

Après un début remarqué dans les années soixante-

dix, période à laquelle il a exposé à l’ARC plusieurs

centaines de variations sur les Boîtes Camel,

Roland Flexner quitte la France en 1982 pour s’instal-

ler à New York où il réside toujours. Cette immersion

au cœur de la scène artistique américaine ne modifie

pourtant en rien les principes esthétiques et éthiques

de son travail : il revisite les fonds d’images de l’his-

toire de l’art, se confronte à la préhistoire visuelle à

travers une élaboration mémorielle, engendrant un

espace d’emprunts, de citations. L’artiste élabore des

tableaux dans lesquels coexistent aplats de couleur

et représentation chargée d’un imaginaire religieux,

à l’instar de la figure du pleurant qui orne les tom-

beaux des ducs de Bourgogne. Flottant dans un

espace monochrome, le drapé informe de la déplora-

tion, sans corps ni visage, incarne à lui seul le sym-

bole universel de la douleur et le signe abstrait de

peinture ; les motifs sont ainsi vidés de leur contenu

anecdotique. Les fragments étant situés hors

contexte, l’artiste déplace les points de vue, renverse

les espaces d’observation familiers en inventant de

nouveaux rapports formels. C’est dans cette pers-

pective qu’il va reprendre à son compte la thématique

classique des vanités pour en faire des signes coupés

de leurs chaînes signifiantes traditionnelles.

La mort comme ultime altérité
Que Roland Flexner dessine des crânes, des sque-

lettes, des supplices médiévaux ou un saint Jérôme

méditant, ces œuvres débordent la seule référence

Par Soko Phay-Vakalis

Artiste connu et reconnu outre-Atlantique, Roland Flexner l’est peu du public français. L’exposition que lui
consacre Nathalie Obadia – avant celle du musée d’Art moderne de Saint-Étienne en 2007 – sera l’occasion de
découvrir le travail singulier de cet artiste rare qui a choisi l’exil : ses dessins ou jeux de renversements des
vanités, à travers les bulles et les empreintes d’encre, évoquent des paysages imaginaires ou des planètes
lointaines, entre géométrie fractale et minéralogie visionnaire.

Ci-dessus et ci-contre : Sans titre.

2002, encre sur papier, 18 cm x 14 cm.

Exposition personnelle à la Galerie Nathalie Obadia du 21 octobre au 25 novembre 2006| ACTU |
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d’hui banalisée, neutralisée, rendue indifférente dans une distance

réflexive. Image ultime du cadavre, le crâne devient un signifiant ano-

nyme de la mort, sans sexe ni identité. La «vanité de la vanité» serait

alors l’absurdité d’un discours moral sur la mort.

Cependant, notre monde moderne redoute la vieillesse, la maladie,

la déchéance et la souffrance physique. En témoignent les dessins

de Roland Flexner représentant des corps marqués, déformés par

des tumeurs monstrueuses. D’autres œuvres montrent des êtres

allongés dont on ne sait s’ils sont tombés dans un sommeil profond

ou crispés par des spasmes de douleur. Cette tension entre l’animé

et l’inanimé trouve toute sa force dans ses portraits d’hémiplé-

giques. Une moitié du visage est impassible tandis que l’autre est

figée dans un rictus. Ces dessins de “malades” sont d’une “inquié-

tante étrangeté” pour reprendre la terminologie de Freud, d’autant

plus que cette réalité est purement imaginaire. Ces visages étirés

en deux expressions contradictoires incarnent le seuil, l’empreinte

quasi photographique – par le choix du cadrage serré sur les

figures, le traitement en noir et blanc – d’une “mi-vie”, entre la

à la Vanité qui, au XVIIe siècle, n’a de

cesse de rappeler à l’homme sa fini-

tude, la fugacité du temps que vient

sceller la mort. Dans ces doublures de

la vie, ses crânes anamorphosés ou

immergés accentuent le sentiment de

dérision, voire de cynisme dès lors qu’on

reconnaît la séduction et les jouissances

d’ici-bas, à l’instar d’un crâne couronné

flottant. Bien qu’elles s’affirment

comme les symboles conventionnels

pour invoquer la condition post-mortem
de toute créature, les vanités de Roland

Flexner interpellent différemment le

regard du profane contemporain qui n’a

plus en mémoire le sens du memento
mori qui incitait à la tempérance des

passions humaines. La mort est aujour-

Sans titre.

1994, graphite sur papier, 35,5 x 28 cm.
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vitalité et la ruine apparente des corps frappés par la paralysie. Ces

portraits de « vivants-morts » sont un rappel poignant de notre insi-

gnifiance face à la décrépitude corporelle, à la douleur physique qui

ne peut trouver de refuge : « il y a dans la souffrance, écrit Lévinas

dans Le Temps et l’autre, en même temps que l’appel à un néant

impossible, la proximité de la mort ».

La mise en acte de l’éphémère par dépôt du temps
De cette vanité ou précarité de notre existence, Roland Flexner va

s’emparer, à travers sa très belle série de Bulles. Il joue de la réfé-

rence symbolique ancienne en faisant de la thématique de l’homo
bulla une allégorie de la nature transitoire de la vie, un appareil à

produire des images : au lieu de représenter l’éphémère, il en

donne trace en faisant éclater la bulle de savon mêlée d’encre sumi
sur une feuille de papier au moyen de pinceaux qu’il a préalable-

ment évidés. Le résultat est un ensemble d’images à la fois extrava-

gantes et intuitivement maîtrisées dont la variation des formes

répond à la mixture d’encre et de savon, à la tonalité produite par

l’éclatement de la bulle ou encore à la

modulation particulière du souffle.

Fragile objet en trois dimensions, la

bulle rencontre ainsi le plan bidimen-

sionnel du support pour y déposer l’em-

preinte d’une silencieuse explosion.

Dans cette translation d’un médium à

l’autre, du souffle au visuel, l’artiste

introduit une dimension aléatoire où se

matérialise la forme. Il s’affranchit du

geste pour inscrire le souffle – source

de vie – en «geste vocal», la main et le

pinceau ne touchant jamais le papier.

Par ailleurs, chaque Bulle est comme

un métronome qui marque une unité de

temps, chaque souffle recelant sa

propre fin. Aussi l’image s’offre-t-elle

comme une création renouvelée qui

Sans titre.

2000, encre sur papier, 17 x 14 cm.
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enregistre l’instant d’évanouissement de la bulle,

détruite dans le processus de création. Des formes

surgissent à travers des motifs singuliers gardant la

mémoire de l’accident. Dans cet événement délicat qui

engendre l’image, l’explosion fixée invite à imaginer

tour à tour une cosmologie mystérieuse, des cata-

clysmes, des cellules embryonnaires, des cartes, voire

des puits sombres. Le monde est dissolu dans ses

émanations ou retourné vers le chaos, offrant une

multitude de visions.

La topographie d’un monde imaginaire
Les récents dessins à l’encre de Roland Flexner évo-

quent des paysages fantaisistes, des plissés ou des

cellules microscopiques, des univers étranges qui

allient le minéral et le végétal. D’autres renvoient à la

fascination qu’avaient les amateurs d’art, depuis la

Renaissance, pour les pierres imagées, les marbres

ruiniformes ou les agates paysagères. De même, le

tumulte des tons sombres et clairs évoque des exha-

laisons figées dans la chaleur et le froid souterrains.

Ces nuances infinies d’ombre et de lumière qui

caractérisaient, selon Benjamin, la beauté auratique

des anciennes photographies, sont obtenues grâce à

une méthode traditionnelle japonaise – le “sumiga-

shi” – que l’artiste a apprise lors d’un séjour au Japon

en 2004. Il trempe « à fleur de peau » des papiers trai-

tés à base d’argile qui possèdent une qualité d’ab-

sorption sans bavure, dans un bain d’eau mêlé

d’encre. Une fois que le support est extrait du bac,

l’artiste n’a que quelques secondes pour manipuler

les images grâce aux différents procédés de souf-

flage et de tamponnage, en inclinant le papier ou en

le faisant glisser sur un verre. Son intervention, qui

procède tout à la fois d’une grande rapidité et d’une

intense concentration, détermine le choix du moment

et y imprime les traces du travail anticipé. À l’instar

des Bulles, Roland Flexner joue sur le pouvoir dési-

rant des images produites qui sont d’une nature par-

ticulière : uniques et non mimétiques, ces figurations

deviennent alors le support d’une projection imagi-

naire du regardeur par le libre jeu analogique. Un

monde visionnaire avec ses rythmes et ses lois

propres s’offre comme la révélation d’une vie secrète

pour le plus grand bonheur des sens.
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Sans titre.

1995, graphite soluble, eau, 35,5 x 28 cm.

Ci-contre : 

Sans titre. 2000, encre sur papier, 17 x 14 cm.
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