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- Bonnes feuilles

L’infini dans I'infime : devant
les 2587 dessins de Valere Novarina

Par Jean-Luc Parant

Dans cette nouvelle rubrique, la revue (art absolument) publie et publiera I’extrait d’un livre a paraitre. Pour cette
premiere, il s’agit d’un texte étonnant de I’artiste-écrivain Jean-Luc Parant a propos de I’ceuvre de I’écrivain-artiste
Valere Novarina. L'intégral de ce texte est a live dans Jean-Luc Parant, Le Carnet, éditions Virgile.

Comme si lorsque les yeux s’ouvrent
sur U'espace infime de ces tracés, ils
surplombaient lair, ils étaient au som-
met de l'espace. Comme si en s'ouvrant
ils donnaient a U'espace infini sa respi-
ration. Comme si, les yeux s'ouvrant,
l'espace respirait dans la distance
entre l'espace infime et U'espace infini.
Nos yeux sont les narines de l'espace.
L'eeil de la vue est le nez du vide sans fin
qui nous entoure. Les yeux se sont
ouverts tout en haut dans le ciel pour lui
donner vie. Le ciel s'est éclairé et la
lumiere est apparue. Tout s'est mis a
bouger, lair est devenu la matiere la
plus limpide et la plus transparente de
toutes les matiéres qui nous entourent.
Comme les tracés de Valére Novarina
sont une nouvelle matiére pour les
yeux, aussi limpide et transparente que
la matiére d'une histoire sans fin logée
dans la surface infime d’une page.

Au contact de la matiére de ces lignes
et de ces formes, nos yeux se sont
ouverts a la surface de lair pour lui
donner du souffle. Les yeux se projet-
tent et traversent l'espace qu’ils nous
représentent, a toute vitesse. Sans nos
yeux, l'air serait solide comme la terre,
les lignes et les formes ne seraient que
de la matiere immuable. L'espace
étendu au-dedans d'un dessin est sous
les yeux comme le sol est sous les
pieds. Les yeux grimpent tres haut
dans les cieux, courent tres loin jus-
qu’aux bordures de l'espace infime, ils
s’ouvrent la ou nous ne voyons plus, la

ou nous voyons linfini arpenter continuellement sa
propre étendue. Toutes les images que nous voyons
sont au-dessous du niveau de nos yeux et apparais-
sent par transparence dans l'air qui immerge tout
notre corps. Car entre nos yeux et ce que nous voyons
ily a ce volume d’air dans lequel nous sommes et
d’ou nos yeux surgissent a fleur du vide. Quand nous
ne voyons plus ou que nous perdons de vue les
contours qui forment ces images, lair a recouvert les
yeux, l'espace est passé par-dessus, le vide les a
ensevelis. Ils sont en nous.

Si nos yeux sont si sensibles au contact de la matiére
blanche et cernée d'une page, c’est parce qu’ils ne
s’ouvrent pas a la méme hauteur que ce qu’ils voient.
La surface de l'air comme la surface de la page sépa-
rent nos yeux de ce que ces plans contiennent. Nos
yeux sont au-dessus mais tout ce qu’ils voient est au-
dedans, dans le globe de l'air qui nous entoure comme
dans le galbe d’un contour esquissé pour nos yeux. Et
nos yeux voient a travers, ils ne voient que de la et ne
peuvent s'ouvrir, tenir et bouger que sur la surface de
lair ou sur la partie émergée d’une surface blanche
ombrée. Sinon plus bas ou plus profond dans la
matiére de la page, nos yeux s'emplissent d’air ou de
substance, tombent et s'immobilisent. L'air comme la
matiere blanche d'une page sont le sol oU les yeux
tiennent, la planéte sur laquelle ils bougent et vivent.
Mais nos yeux ne peuvent pas vivre dans l'air ou dans
la page comme notre corps est mort dans la terre.
Nos yeux avancent sur l'air ou sur la page, ils glissent
et se projettent a leur surface. Ils regardent a travers.
Le contact avec le dedans de l'air ou le format de l'es-
pace dessiné les éteindrait autant que notre corps
étoufferait s'il s'enfoncait dans le sol.

Le contact des yeux avec le contenu de l'air ou des
lignes de contour d'une forme est aussi terrible que le
contact du corps avec le contenu de la terre ou de




ouache.
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leau. La plus infime poussiére qui
entre dans les yeux enlise nos yeux
comme notre corps s'enliserait dans
les sables mouvants ou se noierait dans
Ueau. Le plusinfime trait qui entre dans
les yeux blesse nos yeux comme notre
corps s'empalerait sur la matiere en
relief d'une page. Notre corps touche
sans cesse le dedans de la terre et de
l'eau autant que nos yeux voient sans
cesse le dedans de l'air et de la matiere
blanche ombrée. Lair et la matiére
blanche ombrée sont a nos yeux ce que
la terre et 'eau sont a notre corps.

Nos yeux sont debout ouverts ou cou-
chés fermés au-dessus de l'airou de la
page comme notre corps est debout ou
couché au-dessus de la terre.

Nos mouvements au-dessus de la terre
sont comme des trous par lesquels la
terre respire. Si nous ne pouvions plus
bouger c’est que nous serions perdus
en lui, comme quand nous ne pouvons
plus distinguer de figures c’est que nos
yeux sont enfoncés dans lespace
infime délimité par une ligne ou un
point. Si nous nous arrétons, notre
arrét bouchera les trous par lesquels la
terre et U'espace respirent. Le soleil se
rapprochera de la terre et la terre
étouffera. Nous ne pourrons plus la
toucher, la terre brilera parce que
nous ne pourrons plus bouger.

Ily a deux planétes l'une au-dessus de
lautre : lune en terre et en eau pour un
corps enfermé sous sa peau et dont le
toucher est le seul moyen d’atteindre
le monde; Uautre en air et en lignes
brGlantes pour un corps libéré de sa
peau et dont la vue est le seul moyen
d’atteindre le monde.

Ily a deux planétes l'une au-dessus de
l'autre : lune avec une forme, l'autre
illimitée qui Uenveloppe. Il y a deux
espaces du dessin l'un dans lautre :
lun avec une forme, lautre illimité
d'une histoire racontée par lui. Il y a
deux planétes lune dans lautre.
Linfini qui nous entoure est la planéte
des yeux. L'infime que l'on enveloppe
est la planete des lignes.

Nos yeux s'élevent au-dessus de linfini comme notre corps au-des-
sus de la terre d’ou notre vue se tend, ou notre regard se pose.

Nos yeux sont forts car c’est eux qui nous lévent du sol et nous tien-
nent debout sur la terre. Sans eux nous sommes si lourds que nous
tombons et nous nous couchons. Nos yeux nous ont redressés pour
nous faire accéder a l'espace d'un contour esquissé pour eux, a l'es-
pace au fond duquel nous nous étions arrétés immobiles, en accé-
dant eux-mémes a la surface de U'espace et des formes. Note corps
est immergé dans une matiere beaucoup moins fluide que la
matiére dans laquelle nos yeux s'ouvrent. Nous sommes tout
entiers recouverts par un océan d'air et seuls nos yeux en émer-
gent. Sans nos yeux qui émergent au-dessus de cet océan ou qui
regardent au-dela de l'espace infime d'un dessin, plus rien ne nous
retient au-dessus de terre. Quand nous ne voyons plus c’est que nos
yeux se trouvent au-dessous du niveau de l'air qui nous entoure, en
deca de U'espace infime d'un dessin.

Sans cette partie de nous qui monte a la surface de l'espace et des
formes qui nous entourent nous ne pourrions pas tenir debout.
Sans l'ouverture de nos yeux la pression de nos paupiéres baissées
durcirait Uespace et noircirait en l'opacifiant la matiere blanche ou
nos yeux se projettent.

Les ouvertures de nos yeux a la surface de l'air sont comme deux
trous qui décompresseraient lair qui nous entoure et qui le ren-
draient traversable a linfini. Les ouvertures de nos yeux a la surface
d'une page sont comme deux trous qui éclaireraient la matiere
blanche et qui la rendraient explorable a linfini.

Nos yeux nous montrent le monde a la lumiere et les dessins de
Valére Novarina dans leur éclat, comme un ouvrage qui aurait été
extrait de terre, comme s'il s'agissait d’un trésor enfoui que les yeux
feraient surgir au-dehors. Les yeux nous font découvrir le monde et
ses empreintes comme un ouvrage qui aurait été découpé puis
ciselé si minutieusement que les mains en auraient seulement
gardé lempreinte la ou les yeux en auraient capté le monde contenu
par lui. les yeux sont des orfévres, tout ce qu'ils exécutent devant
nous est si finement dessiné, sculpté, dégagé de l'ensemble tou-
chable quinous entoure qu’avec eux les lignes se sont libérées d'une
masse informe et qu’elles surgissent et brillent autour de nous.

Les lignes se sont épurées comme la peau des paupieres s'est
décharnée, détachée de la chair des yeux. Elles surgissent comme
les yeux d'un visage, comme les yeux de la masse de notre corps.
Les lignes se sont épurées comme les yeux se sont écorcés. Tout est
du méme bloc de vie, et la vue a tout séparé, nous donnant a voir
toutes les formes qui nous entourent. Tout craque sa peau a l'en-
droit le plus haut de son corps.

L'apparition de nos yeux nous a découpés pour bouger, marcher et tra-
cerdes lignes. Et ces lignes sont comme une apparition renouvelée de
nos yeux. Tout s'est allongé, écarté, faisant naitre une diversité sans
fin de formes pour qu’une infinité de personnages puisse se montrer
et exister. Un monde devant nous s’est dévoilé, des silhouettes et des
figures se sont découvertes et semblent avoir été tirées d'une masse
considérable, d'un format trop grand pour étre méme imaginé.
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Un monde de formes infinies semble sorti des mains d'un orfevre
comme un objet de culte dans un hommage diurne rendu a l'uni-
vers. Tout est enrichi d’'ornements, embelli au plus haut point. Nous
voyons et tout est a terme, tout surgit au moment de sa naissance
comme si tout avait été frotté jusqu’a briller a linstant méme ou
nous ouvrons les yeux. Tout clinque de reflets éblouissants. Les
lignes et les formes de Valere Novarina sont des piéces d’orfévrerie
et chacune d’elles est nourrie pour briller le plus intensément du
monde. Au contact de ses dessins, les yeux nous entourent de
richesses animées par la lumiére. Nous avons, incrustés sur le
visage, des lignes mystérieuses, des points cabalistiques aux

Dessins.

1998, encre et crayon, 46 x 46 cm.

formes fouillées. Tout éclate, étincelle,
rutile, brille comme la lumiére vive
d'un diamant taillé aux facettes écla-
tantes. A peine ouvrons-nous les yeux
que tout devient jaune et brillant
comme le soleil, jaune et brillant
comme un métal précieux a Uappari-
tion des yeux comme si la vue était le
produit d’'une haute alchimie. Le chan-
gement en est si surprenant lorsqu’il a
lieu que la matiere blanche de la
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page semble s'étre transmuée en une
autre matiere. Comme si tous les élé-
ments s'étaient métamorphosés sous
le pouvoir de la magie des traits tirés.
Nous ouvrons les yeux sur ces dessins
mais tout est si différent entre ce que
nous touchons d’eux et ce que nous en
voyons que l'on dirait que nous avons
sauté d'un monde a un autre, d'une
planéete a une autre.

Si toutes ces lignes et ces formes sem-
blent naitre a linstant oU nous ouvrons
les yeux c’est parce que la vue rend tout
fragile et que lesimages ont tout juste le
temps d’apparaitre et de briller avant de
retomber dans l'obscurité. Tout vit le
temps des yeux ouverts sur ce monde
qui nous représente l'espace et ses
dimensions, c’est ainsi que tout rajeunit
tres vite sous le regard. Nous ouvrons
les yeux et tout semble renaitre, comme
une ligne qui n’en finirait pas d'étirer
ses formes, d’accuser son trait.

Tout daterait du premier age. Nous ne
nous serions pas redressés, levés,
nous ramperions dans des tunnels,
dans des cavernes. La terre serait une
grotte, tous les passages ne seraient

que des excavations creusées dans la pierre. Les yeux nous ont fait
bondir et ont tout poli. Tout semble naitre a l'instant ou nous ouvrons
les yeux car tout est trés jeune et trés petit sous notre regard, der-
riere le voile que la lumiére fait glisser devant nos yeux.

Les mains font naitre des érosions tout autour de nous. Les siécles
passent et se gravent sur ce qu’elles touchent. Tout retrouve son age
avec elles. La nuit tout est a U'état d'un débris de ferraille rouillée.
Comme si les lignes et les formes de Valére Novarina n’existaient que
parce que ses mains s'étaient levées sur elles et les avaient léchées.
Au contact de ces lignes et de ces formes, les yeux s'ouvrent et s'écor-
chent vifs pour nous faire surgir un monde tout neuf. Les yeux s'écor-
chent vifs pour faire renaitre le monde devant nous comme s'ils se
sacrifiaient pour une divinité : le soleil ou la matiére lumineuse de
toutes les formes. Nous voyons au prix de l'écorchement de nos yeux.
Tout ce qui surgit et s'illumine devant nous n’est dii qu'a une extréme
douleur. Nous ne sentons pas le mal car les yeux sont étrangers, mais
ils crient sans cesse, ils hurlent. Ils se sacrifient pour nous montrer
au grand jour le monde dans son éclat le plus vif, pour nous raconter
Uhistoire sans fin contenue au-dedans de ces dessins.

Nos yeux s'écorchent vifs pour nous montrer le monde des formes,
car la vue n'est qu'un cri de douleur, un cri poussé par la chair a
nue. Limage du monde qui nous entoure nait du cri de nos yeux qui
s'ouvrent a la matiere brilante des lignes et au discours sans fin
des dessins qui parlent.

Les yeux ne sont pas touchables parce qu’ils essaient de le devenir.
Nous sommes voyants parce que nous allons de lautre c6té ol nous
serons aveugles. Les yeux s'ouvriront jusqu’a se fermer completement.
Si le corps est pour la terre, les yeux sont pour lair. Le corps est

Illl u:d_.}:.ﬂ:.m.l....
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Dessins. 1998, encre et crayon, 46 x 46 cm.
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devenu touchable quand il s'est arrété de se transformer. Si nous ne
pouvons pas toucher nos yeux c’est parce qu’ils sont en train de se
développer et de se projeter dans l'espace infini des formes.

La matiere solide est si peu répandue dans l'univers que les yeux
n'en ont subi aucune transformation. Les yeux n’entrent en contact
qu’avec l'espace sans limite de leur représentation.

La terre nous a donné des membres pour pouvoir la toucher, une
peau pour pouvoir l'approcher. L'air nous a donné la vue pour pou-
voir le pénétrer et nous a décollé la peau pour pouvoir l'étreindre;
c’est avec les yeux que nous avons avec l'air et la matiere blanche
d'une page le contact le plus proche que nous ayons avec tout. Le
vide nous touche de partout, la matiere lumineuse aussi.

Tout ce qui n'est pas touchable est en train de naitre et tout ce qui
Uest est déja mort.

Quand les yeux sont fermés ils sont touchables et se sont arrétés
dans leur projection croissante dans 'espace. Les yeux attendent que

Valere Novarina est né en 1947 a Chéne-Bougeries. Il vit et travaille a Paris.

les lignes se prolongent pour continuer
a grandir. Si le corps était touchable, il
n‘aurait pas fini de s'allonger. La peau
qui le recouvre le définit plutot qu'elle
ne le protége. Et se dépouiller de son
enveloppe c’est s'infinir dans l'espace.

Si la nuit tout s'est refermé c’est parce
que tout attire les mains, que tout est
bien délimité et que tout s'est arrété de
rayonner. Ouverts sur les lignes et les
formes, les yeux n'ont pas de bout; en
marche, le corps non plus. Le feu du jour
fait tout croitre, méme le corps n'a plus
sa peau et semble fuir sous les doigts.
Le corps de Valére Novarina s'échappe
par ses mains qui dessinent. |

Apres des études de philosophie et de philologie, Valére Novarina se lance notamment dans I’écriture de pieces de théatre
mais aussi d’adaptation et de roman théatral comme Le Babil des classes dangereuses. Création cette année de sa derniére

piéce intitulée I’Espace furieux & la Comédie francaise & Paris. A partir des années 80, ses activités de peintre et de dessinateur
s’intensifient. Il réalise plusieurs performances qui mélent le dessin, la peinture, le texte et aussi parfois, la musique et la
vidéo. A Paris, la Galerie de France a présenté trois expositions de Valere Novarina : 2 587 dessins en 1987 ; La Lumiére nuit en
1990 et 78 figures pauvres entre février et mars 1994. Une exposition regroupant les 2 587 personnages du Drame de la vie et
un ensemble de photographies, retracant son parcours de metteur en scéne et de plasticien, a eu lieu au Musée des beaux-arts
et d'archéologie de Besangon en octobre et novembre 2004.

Jean-Luc Parant est né en 1944 a Tunis. 1l vit et travaille dans le sud de la France.

Poete et artiste, il écrit des textes sur les yeux et il sculpte des boules. Il a exposé dans de trés nombreux lieux, le plus souvent
en compagnie de sa femme avec laquelle il travaille. Il vient d’emménager au chateau de Rieuchaud dans la Drome, trans-
formé en maison d’artistes et qui est justement nommé «Le lieu des Boules, des Yeux, des Coupoles et des Horloges d’Amour ».
Dernieres expositions :

Exposition a la chapelle de |a Visitation a Thonon-les-Bains du 4 novembre au 17 décembre 2006 —

Présence a la FIAC en 2005 — La beauté in fabula, Palais des papes, Avignon, 2000

Dernieres parutions :

Les bibliotheques idéales de Jean-Luc Parant, catalogue de |’exposition au Musée d’art moderne et contemporain de
Strasbourg, du 16 juin au 24 septembre 2006

Comme si le cillement des yeux — collection "lkko" — éditions le corridor bleu, 2003

Les yeux deux, éditions José Corti, 2003

Les yeux trois, éditions José Corti, 2003

Le bout des bordes 7/8, le journal de la Maison de I'Art vivant, 2003

Les éditions Virgile ont été créées en 1998 sous I'impulsion de Daniel Legrand. Riche d’une centaine de titres, regroupée en
quatre collections, les éditions Virgile privilégient les essais, la poésie et les nouvelles. La collection Carnets d’atelier propose
aux lecteurs la vision d’un poete sur I’ceuvre d’'un artiste.

Dernieres publications des Carnets d’atelier :

Manifeste pour Yves Klein, Alain Jouffroy —Alechinsky, Yves Peyré — Edouard Manet, Stéphane Mallarrmé — Cantique de
Matisse, Michel Butor
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