


Comme si lorsque les yeux s’ouvrent

sur l’espace infime de ces tracés, ils

surplombaient l’air, ils étaient au som-

met de l’espace. Comme si en s’ouvrant

ils donnaient à l’espace infini sa respi-

ration. Comme si, les yeux s’ouvrant,

l’espace respirait dans la distance

entre l’espace infime et l’espace infini.

Nos yeux sont les narines de l’espace.

L’œil de la vue est le nez du vide sans fin

qui nous entoure. Les yeux se sont

ouverts tout en haut dans le ciel pour lui

donner vie. Le ciel s’est éclairé et la

lumière est apparue. Tout s’est mis à

bouger, l’air est devenu la matière la

plus limpide et la plus transparente de

toutes les matières qui nous entourent.

Comme les tracés de Valère Novarina

sont une nouvelle matière pour les

yeux, aussi limpide et transparente que

la matière d’une histoire sans fin logée

dans la surface infime d’une page.

Au contact de la matière de ces lignes

et de ces formes, nos yeux se sont

ouverts à la surface de l’air pour lui

donner du souffle. Les yeux se projet-

tent et traversent l’espace qu’ils nous

représentent, à toute vitesse. Sans nos

yeux, l’air serait solide comme la terre,

les lignes et les formes ne seraient que

de la matière immuable. L’espace

étendu au-dedans d’un dessin est sous

les yeux comme le sol est sous les

pieds. Les yeux grimpent très haut

dans les cieux, courent très loin jus-

qu’aux bordures de l’espace infime, ils

s’ouvrent là où nous ne voyons plus, là

L’infini dans l’infime : devant 
les 2587 dessins de Valère Novarina 

> Bonnes feuilles

où nous voyons l’infini arpenter continuellement sa

propre étendue. Toutes les images que nous voyons

sont au-dessous du niveau de nos yeux et apparais-

sent par transparence dans l’air qui immerge tout

notre corps. Car entre nos yeux et ce que nous voyons

il y a ce volume d’air dans lequel nous sommes et

d’où nos yeux surgissent à fleur du vide. Quand nous

ne voyons plus ou que nous perdons de vue les

contours qui forment ces images, l’air a recouvert les

yeux, l’espace est passé par-dessus, le vide les a

ensevelis. Ils sont en nous.

Si nos yeux sont si sensibles au contact de la matière

blanche et cernée d’une page, c’est parce qu’ils ne

s’ouvrent pas à la même hauteur que ce qu’ils voient.

La surface de l’air comme la surface de la page sépa-

rent nos yeux de ce que ces plans contiennent. Nos

yeux sont au-dessus mais tout ce qu’ils voient est au-

dedans, dans le globe de l’air qui nous entoure comme

dans le galbe d’un contour esquissé pour nos yeux. Et

nos yeux voient à travers, ils ne voient que de là et ne

peuvent s’ouvrir, tenir et bouger que sur la surface de

l’air ou sur la partie émergée d’une surface blanche

ombrée. Sinon plus bas ou plus profond dans la

matière de la page, nos yeux s’emplissent d’air ou de

substance, tombent et s’immobilisent. L’air comme la

matière blanche d’une page sont le sol où les yeux

tiennent, la planète sur laquelle ils bougent et vivent.

Mais nos yeux ne peuvent pas vivre dans l’air ou dans

la page comme notre corps est mort dans la terre.

Nos yeux avancent sur l’air ou sur la page, ils glissent

et se projettent à leur surface. Ils regardent à travers.

Le contact avec le dedans de l’air ou le format de l’es-

pace dessiné les éteindrait autant que notre corps

étoufferait s’il s’enfonçait dans le sol.

Le contact des yeux avec le contenu de l’air ou des

lignes de contour d’une forme est aussi terrible que le

contact du corps avec le contenu de la terre ou de

Par Jean-Luc Parant 

Dans cette nouvelle rubrique, la revue (art absolument) publie et publiera l’extrait d’un livre à paraître. Pour cette
première, il s’agit d’un texte étonnant de l’artiste-écrivain Jean-Luc Parant à propos de l’œuvre de l’écrivain-artiste
Valère Novarina. L’intégral de ce texte est à lire dans Jean-Luc Parant, Le Carnet, éditions Virgile.
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Nos yeux s’élèvent au-dessus de l’infini comme notre corps au-des-

sus de la terre d’où notre vue se tend, où notre regard se pose.

Nos yeux sont forts car c’est eux qui nous lèvent du sol et nous tien-

nent debout sur la terre. Sans eux nous sommes si lourds que nous

tombons et nous nous couchons. Nos yeux nous ont redressés pour

nous faire accéder à l’espace d’un contour esquissé pour eux, à l’es-

pace au fond duquel nous nous étions arrêtés immobiles, en accé-

dant eux-mêmes à la surface de l’espace et des formes. Note corps

est immergé dans une matière beaucoup moins fluide que la

matière dans laquelle nos yeux s’ouvrent. Nous sommes tout

entiers recouverts par un océan d’air et seuls nos yeux en émer-

gent. Sans nos yeux qui émergent au-dessus de cet océan ou qui

regardent au-delà de l’espace infime d’un dessin, plus rien ne nous

retient au-dessus de terre. Quand nous ne voyons plus c’est que nos

yeux se trouvent au-dessous du niveau de l’air qui nous entoure, en

deçà de l’espace infime d’un dessin.

Sans cette partie de nous qui monte à la surface de l’espace et des

formes qui nous entourent nous ne pourrions pas tenir debout.

Sans l’ouverture de nos yeux la pression de nos paupières baissées

durcirait l’espace et noircirait en l’opacifiant la matière blanche où

nos yeux se projettent.

Les ouvertures de nos yeux à la surface de l’air sont comme deux

trous qui décompresseraient l’air qui nous entoure et qui le ren-

draient traversable à l’infini. Les ouvertures de nos yeux à la surface

d’une page sont comme deux trous qui éclaireraient la matière

blanche et qui la rendraient explorable à l’infini.

Nos yeux nous montrent le monde à la lumière et les dessins de

Valère Novarina dans leur éclat, comme un ouvrage qui aurait été

extrait de terre, comme s’il s’agissait d’un trésor enfoui que les yeux

feraient surgir au-dehors. Les yeux nous font découvrir le monde et

ses empreintes comme un ouvrage qui aurait été découpé puis

ciselé si minutieusement que les mains en auraient seulement

gardé l’empreinte là où les yeux en auraient capté le monde contenu

par lui. les yeux sont des orfèvres, tout ce qu’ils exécutent devant

nous est si finement dessiné, sculpté, dégagé de l’ensemble tou-

chable qui nous entoure qu’avec eux les lignes se sont libérées d’une

masse informe et qu’elles surgissent et brillent autour de nous.

Les lignes se sont épurées comme la peau des paupières s’est

décharnée, détachée de la chair des yeux. Elles surgissent comme

les yeux d’un visage, comme les yeux de la masse de notre corps.

Les lignes se sont épurées comme les yeux se sont écorcés. Tout est

du même bloc de vie, et la vue a tout séparé, nous donnant à voir

toutes les formes qui nous entourent. Tout craque sa peau à l’en-

droit le plus haut de son corps.

L’apparition de nos yeux nous a découpés pour bouger, marcher et tra-

cer des lignes. Et ces lignes sont comme une apparition renouvelée de

nos yeux. Tout s’est allongé, écarté, faisant naître une diversité sans

fin de formes pour qu’une infinité de personnages puisse se montrer

et exister. Un monde devant nous s’est dévoilé, des silhouettes et des

figures se sont découvertes et semblent avoir été tirées d’une masse

considérable, d’un format trop grand pour être même imaginé.

l’eau. La plus infime poussière qui

entre dans les yeux enlise nos yeux

comme notre corps s’enliserait dans

les sables mouvants ou se noierait dans

l’eau. Le plus infime trait qui entre dans

les yeux blesse nos yeux comme notre

corps s’empalerait sur la matière en

relief d’une page. Notre corps touche

sans cesse le dedans de la terre et de

l’eau autant que nos yeux voient sans

cesse le dedans de l’air et de la matière

blanche ombrée. L’air et la matière

blanche ombrée sont à nos yeux ce que

la terre et l’eau sont à notre corps.

Nos yeux sont debout ouverts ou cou-

chés fermés au-dessus de l’air ou de la

page comme notre corps est debout ou

couché au-dessus de la terre.

Nos mouvements au-dessus de la terre

sont comme des trous par lesquels la

terre respire. Si nous ne pouvions plus

bouger c’est que nous serions perdus

en lui, comme quand nous ne pouvons

plus distinguer de figures c’est que nos

yeux sont enfoncés dans l’espace

infime délimité par une ligne ou un

point. Si nous nous arrêtons, notre

arrêt bouchera les trous par lesquels la

terre et l’espace respirent. Le soleil se

rapprochera de la terre et la terre

étouffera. Nous ne pourrons plus la

toucher, la terre brûlera parce que

nous ne pourrons plus bouger.

Il y a deux planètes l’une au-dessus de

l’autre : l’une en terre et en eau pour un

corps enfermé sous sa peau et dont le

toucher est le seul moyen d’atteindre

le monde ; l’autre en air et en lignes

brûlantes pour un corps libéré de sa

peau et dont la vue est le seul moyen

d’atteindre le monde.

Il y a deux planètes l’une au-dessus de

l’autre : l’une avec une forme, l’autre

illimitée qui l’enveloppe. Il y a deux

espaces du dessin l’un dans l’autre :

l’un avec une forme, l’autre illimité

d’une histoire racontée par lui. Il y a

deux planètes l’une dans l’autre.

L’infini qui nous entoure est la planète

des yeux. L’infime que l’on enveloppe

est la planète des lignes.
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Dessins.

1998, encre et crayon, 46 x 46 cm.

formes fouillées. Tout éclate, étincelle,

rutile, brille comme la lumière vive

d’un diamant taillé aux facettes écla-

tantes. À peine ouvrons-nous les yeux

que tout devient jaune et brillant

comme le soleil, jaune et brillant

comme un métal précieux à l’appari-

tion des yeux comme si la vue était le

produit d’une haute alchimie. Le chan-

gement en est si surprenant lorsqu’il a

lieu que la matière blanche de la

Un monde de formes infinies semble sorti des mains d’un orfèvre

comme un objet de culte dans un hommage diurne rendu à l’uni-

vers. Tout est enrichi d’ornements, embelli au plus haut point. Nous

voyons et tout est à terme, tout surgit au moment de sa naissance

comme si tout avait été frotté jusqu’à briller à l’instant même où

nous ouvrons les yeux. Tout clinque de reflets éblouissants. Les

lignes et les formes de Valère Novarina sont des pièces d’orfèvrerie

et chacune d’elles est nourrie pour briller le plus intensément du

monde. Au contact de ses dessins, les yeux nous entourent de

richesses animées par la lumière. Nous avons, incrustés sur le

visage, des lignes mystérieuses, des points cabalistiques aux >
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que des excavations creusées dans la pierre. Les yeux nous ont fait

bondir et ont tout poli. Tout semble naître à l’instant où nous ouvrons

les yeux car tout est très jeune et très petit sous notre regard, der-

rière le voile que la lumière fait glisser devant nos yeux.

Les mains font naître des érosions tout autour de nous. Les siècles

passent et se gravent sur ce qu’elles touchent. Tout retrouve son âge

avec elles. La nuit tout est à l’état d’un débris de ferraille rouillée.

Comme si les lignes et les formes de Valère Novarina n’existaient que

parce que ses mains s’étaient levées sur elles et les avaient léchées.

Au contact de ces lignes et de ces formes, les yeux s’ouvrent et s’écor-

chent vifs pour nous faire surgir un monde tout neuf. Les yeux s’écor-

chent vifs pour faire renaître le monde devant nous comme s’ils se

sacrifiaient pour une divinité : le soleil ou la matière lumineuse de

toutes les formes. Nous voyons au prix de l’écorchement de nos yeux.

Tout ce qui surgit et s’illumine devant nous n’est dû qu’à une extrême

douleur. Nous ne sentons pas le mal car les yeux sont étrangers, mais

ils crient sans cesse, ils hurlent. Ils se sacrifient pour nous montrer

au grand jour le monde dans son éclat le plus vif, pour nous raconter

l’histoire sans fin contenue au-dedans de ces dessins.

Nos yeux s’écorchent vifs pour nous montrer le monde des formes,

car la vue n’est qu’un cri de douleur, un cri poussé par la chair à

nue. L’image du monde qui nous entoure naît du cri de nos yeux qui

s’ouvrent à la matière brûlante des lignes et au discours sans fin

des dessins qui parlent.

Les yeux ne sont pas touchables parce qu’ils essaient de le devenir.

Nous sommes voyants parce que nous allons de l’autre côté où nous

serons aveugles. Les yeux s’ouvriront jusqu’à se fermer complètement.

Si le corps est pour la terre, les yeux sont pour l’air. Le corps est

page semble s’être transmuée en une

autre matière. Comme si tous les élé-

ments s’étaient métamorphosés sous

le pouvoir de la magie des traits tirés.

Nous ouvrons les yeux sur ces dessins

mais tout est si différent entre ce que

nous touchons d’eux et ce que nous en

voyons que l’on dirait que nous avons

sauté d’un monde à un autre, d’une

planète à une autre.

Si toutes ces lignes et ces formes sem-

blent naître à l’instant où nous ouvrons

les yeux c’est parce que la vue rend tout

fragile et que les images ont tout juste le

temps d’apparaître et de briller avant de

retomber dans l’obscurité. Tout vit le

temps des yeux ouverts sur ce monde

qui nous représente l’espace et ses

dimensions, c’est ainsi que tout rajeunit

très vite sous le regard. Nous ouvrons

les yeux et tout semble renaître, comme

une ligne qui n’en finirait pas d’étirer

ses formes, d’accuser son trait.

Tout daterait du premier âge. Nous ne

nous serions pas redressés, levés,

nous ramperions dans des tunnels,

dans des cavernes. La terre serait une

grotte, tous les passages ne seraient

Dessins. 1998, encre et crayon, 46 x 46 cm.
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devenu touchable quand il s’est arrêté de se transformer. Si nous ne

pouvons pas toucher nos yeux c’est parce qu’ils sont en train de se

développer et de se projeter dans l’espace infini des formes.

La matière solide est si peu répandue dans l’univers que les yeux

n’en ont subi aucune transformation. Les yeux n’entrent en contact

qu’avec l’espace sans limite de leur représentation.

La terre nous a donné des membres pour pouvoir la toucher, une

peau pour pouvoir l’approcher. L’air nous a donné la vue pour pou-

voir le pénétrer et nous a décollé la peau pour pouvoir l’étreindre ;

c’est avec les yeux que nous avons avec l’air et la matière blanche

d’une page le contact le plus proche que nous ayons avec tout. Le

vide nous touche de partout, la matière lumineuse aussi.

Tout ce qui n’est pas touchable est en train de naître et tout ce qui

l’est est déjà mort.

Quand les yeux sont fermés ils sont touchables et se sont arrêtés

dans leur projection croissante dans l’espace. Les yeux attendent que

les lignes se prolongent pour continuer

à grandir. Si le corps était touchable, il

n’aurait pas fini de s’allonger. La peau

qui le recouvre le définit plutôt qu’elle

ne le protège. Et se dépouiller de son

enveloppe c’est s’infinir dans l’espace.

Si la nuit tout s’est refermé c’est parce

que tout attire les mains, que tout est

bien délimité et que tout s’est arrêté de

rayonner. Ouverts sur les lignes et les

formes, les yeux n’ont pas de bout ; en

marche, le corps non plus. Le feu du jour

fait tout croître, même le corps n’a plus

sa peau et semble fuir sous les doigts.

Le corps de Valère Novarina s’échappe

par ses mains qui dessinent.

Valère Novarina est né en 1947 à Chêne-Bougeries. Il vit et travaille à Paris.
Après des études de philosophie et de philologie, Valère Novarina se lance notamment dans l’écriture de pièces de théâtre
mais aussi d’adaptation et de roman théâtral comme Le Babil des classes dangereuses. Création cette année de sa dernière
pièce intitulée L’Espace furieux à la Comédie française à Paris. À partir des années 80, ses activités de peintre et de dessinateur
s’intensifient. Il réalise plusieurs performances qui mêlent le dessin, la peinture, le texte et aussi parfois, la musique et la
vidéo. À Paris, la Galerie de France a présenté trois expositions de Valère Novarina : 2587 dessins en 1987 ; La Lumière nuit en
1990 et 78 figures pauvres entre février et mars 1994. Une exposition regroupant les 2 587 personnages du Drame de la vie et
un ensemble de photographies, retraçant son parcours de metteur en scène et de plasticien, a eu lieu au Musée des beaux-arts
et d'archéologie de Besançon en octobre et novembre 2004.

Jean-Luc Parant est né en 1944 à Tunis. Il vit et travaille dans le sud de la France. 
Poète et artiste, il écrit des textes sur les yeux et il sculpte des boules. Il a exposé dans de très nombreux lieux, le plus souvent
en compagnie de sa femme avec laquelle il travaille. Il vient d’emménager au château de Rieuchaud dans la Drôme, trans-
formé en maison d’artistes et qui est justement nommé « Le lieu des Boules, des Yeux, des Coupoles et des Horloges d’Amour ». 
Dernières expositions : 
Exposition à la chapelle de la Visitation à Thonon-les-Bains du 4 novembre au 17 décembre 2006 – 
Présence à la FIAC en 2005 – La beauté in fabula, Palais des papes, Avignon, 2000
Dernières parutions :
Les bibliothèques idéales de Jean-Luc Parant, catalogue de l’exposition au Musée d’art moderne et contemporain de
Strasbourg, du 16 juin au 24 septembre 2006
Comme si le cillement des yeux – collection "Ikko" – éditions le corridor bleu, 2003
Les yeux deux, éditions José Corti, 2003
Les yeux trois, éditions José Corti, 2003
Le bout des bordes 7/8, le journal de la Maison de l'Art vivant, 2003

Les éditions Virgile ont été créées en 1998 sous l’impulsion de Daniel Legrand. Riche d’une centaine de titres, regroupée en
quatre collections, les éditions Virgile privilégient les essais, la poésie et les nouvelles. La collection Carnets d’atelier propose
aux lecteurs la vision d’un poète sur l’œuvre d’un artiste.
Dernières publications des Carnets d’atelier :
Manifeste pour Yves Klein, Alain Jouffroy – Alechinsky, Yves Peyré – Édouard Manet, Stéphane Mallarrmé – Cantique de

Matisse, Michel Butor
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