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> Esthétique

Prehistoire et art d’aujourd’hui

Par Francois Jeune, Dominique Baffier, Rémi Labrusse et Max Charvolen

Qu’en est-il des rapports entre I’art de la Préhistoire — I’art des origines — et les artistes de la modernité?
Les artistes d’aujourd’hui? S’agit-il d’influences ? D’affinités formelles ? De problématiques communes ?
Réponses de Domminique Baffier, préhistorienne, de Rémi Labrusse, historien d’art, de Max Charvolen, artiste,
dans ce dossier constitué par Francois Jeune qui est lui-méme peintre et universitaire.

Peindre (d’)aprés Lascaux?

Préhistoire et art d’aujourd’hui
Par Francois Jeune

«Ce n’est pas l'artiste moderne qui est
primitif, c’est le premier homme qui
était un artiste ».

Barnett Newman

Dans lhypothese d’une renaissance
artistique, au XXe siecle, tournée vers les
mondes archaique, primitif et peut-étre
préhistorique, Barnett Newman nous
permet d’emblée de penser ce rappro-
chement, non comme progrés ou
régression, mais comme une coexis-
tence des mondes artistiques contem-
porain et préhistorique. Ce que dit
pareillement Pierre Daix, dans sa pré-
face a la publication de la grotte de
Roucadour : «De la découverte de
Lascaux en 1940, a toutes celles qui ont
suivi jusqu'a celle de Chauvet en 1995,
Uart du Paléolithique a acquis de nou-
velles dimensions qui ont donné raison a
Picasso (de dire qu'il n'y a ni passé ni
futur dans l'art), mais en retourily a eu
une contribution de l'art moderne a lart
du Paléolithique supérieur. »

L'art contemporain aura aussi enregistré
l'élargissement géographique des sites
préhistoriques, de l'aire franco-canta-
brique a dorénavant U'échelle de la pla-
nete, par exemple du Rio Pinturas en
Patagonie, au site de la riviere Petymel
en Sibérie. Pourrions-nous considérer
quelques ceuvres d’art contemporain
dans lesquelles opeére cette survivance

des origines, comme interprétants de l'art préhisto-
rique ? Chez certains artistes c'est un enjeu déclaré.
Pour Claude Viallat, «Toute la peinture contemporaine
est dans Lascaux et dans la Préhistoire. » Pour d"autres,
la remontée des origines sera moins visible et moins
consciente, mais pour autant s’y joue peut-étre ce que
Georges Bataille voyait dans les peintures de Lascaux :
«Leur beauté animale, fascinante aprés des millé-
naires d'oubli a toujours un sens premier : celui de la
séduction et de la passion, celui du jeu émerveillé, du
jeu qui retient le souffle, et que sous-tend le désir du
succes. Essentiellement, ce domaine des cavernes
sanctuaires est en effet celui du jeu.»

Cette peinture en jeu, ludique, tout au plaisir de la pro-
duction de signes, certains artistes n’iraient-ils pas
aujourd’hui jusqu’a en mimer les images ?

Jeud’'image
«En méme temps que nous effacions de nos mémoires
certaines catégories d'images, nous en retrouvions
d'autres beaucoup plus anciennes, créées durant la
Préhistoire, dans un temps qui produisait des images
universelles.»

Giuseppe Penone

Quelles sont ces images de la Préhistoire, avec lesquelles
nous entretenons une familiarité confuse ? Partons d'un
chocvisuel : sur une des derniéres photographies de l'ate-
lier d’Elaine de Kooning en 1988, lenvahissement de pein-
tures, qui ressemblent trait pour trait aux images de
Lascaux! Sur de grandes toiles, dont certaines au format
panoramique, c'est une cavalcade de bisons et de chevaux
dans les tons ocre. Qu’est-ce qui a pu pousser cette artiste,
écrivant aussi sur la peinture, compagne d’un peintre —
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par toute cette réverbération frissonante
une expérience du corps, un chemine-
ment dans la beauté des viscéres... cor-
poréité d'un espace orgasmique. »
Francois Rouan

Pulsation, sommeil hypnotique, motifs fon-
dus dans la paroi, voila ce qui frappe
Francois Rouan lors de sa visite dans les
entrailles de la grotte de Lascaux : «cet
étrange voyage», ajoute-t-il, «m’incite
aujourd’hui a considérer la représentation
picturale sous langle de la plongée régres-
sive vers lintérieur.» Régression de la plon-
gée dans la grotte, ou révélation de la
matiere picturale : «Jamais au grand
jamaisilne m’a été donné untel bonheur de

Charles Christopher Hill.

Arte Paleolitico. 2002, acrylique sur toile.

de chevaux. Entre 15 & 17 000 avant J.-C.

obsédé par la figuration féminine, a s'entourer ainsi dans
un tel espace continu du bestiaire préhistorique? Le
theme animalier est-il un jeu formel, symbolique (lanimal
comme fétiche), ou un développement de ce que Leroi-
Gourhan pointait comme mythogramme : la dyade sexuée
des bisons et des chevaux de Lascaux?

Alopposé en termes d'images, dans sa série picturale de
1958 Cave Memory, Hotel Cromagnon et surtout Before
the Caves, Helen Frankenthaler joue tout autrement de ce
rapport a Uorigine. Nulle reprise de figures animales pré-
historiques, mais reprise de pointillés baveux, de taches,
de traces en écho d’attitudes corporelles. Une abstraction
d’avant toute figuration animale, d'avant les grottes.
Dans Before the Caves, couleur et dessin sont associés,
comme le sont couleur et marque dans l'art préhisto-
rique. Pour autant, les traces picturales, spectres du
corps, sont toujours libres les unes des autres et ainsi
Frankenthaler se donne les moyens de libérer le proces-
sus de limage, contrairement a Elaine de Kooning qui
enchaine les motifs animaux. Double versant de limage :
apparition de la figure d'une part, l'altération du support
d'autre part. Les deux versants dans l'art préhistorique
proviennent pourtant chacun de la méme source, des
accidents de la matiere, de la configuration de la paroi.

Jeu des matiéres
«Cesvoltes, parois, cavités et étranglements m’offrent

Page précédente : Lascaux. Ensemble de quatre aurochs femelles, et deux frises

peinture. Jamais je n'ai recu comme a
Lascaux cette pluie de peinture diffusée
dans lobscurité dérangée et linnocence.»
C'est ainsi que Gérard Gasiorowski recoit
comme une libération le choc de Lascaux
en 1985. Ses derniéres années vont étre
marquées par une pluie de peintures, dont
beaucoup comme Six figures inintelligibles se référent aux
signes de Lascaux. C'est en 1955 que Pierre Tal-Coat avisité
Lascaux et les Eyzies. Dés avant la guerre il s'était passionné
pour la Préhistoire et en 1946 il réalise une série de lavis ou
le profil féminin d'une Baigneuse sous une cascade s'est
transformé en Figure contre rocher dans laquelle, selon
Jean-Marc Huitorel, «seule subsiste la courbe primitive qui
pourrait aussi bien étre a présent le profil d'un animal de
Lascaux. L'eau est devenue paroi; la femme lombre pier-
reuse de quelque antique mammouth.»

Dans la peinture de Tal-Coat, en une trentaine d’an-
nées, la levée de la matiere picturale se conjugue avec
U'enfouissement des traces pour faire naitre un jeu
d’apparition dans la matiere. Ce processus se rap-
proche des procédés de formation des images dans les
grottes préhistoriques : utilisation des reliefs, bords et
colorations transformés en créatures vivantes, souli-
gnement d’images latentes, de figures prégnantes ou
discretes suggérées par les accidents de la matiére : ce
que les préhistoriens ont qualifié de paroi participante.
L'action du peintre préhistorique n’est pas une projec-
tion d'images sur un support, elle est aussi trés fré-
quemment une attention a la grotte, a la paroi, ou il
s'agit d'abord de voir, ensuite de donner a voir en révé-
lant la figure, en coulant ses gestes picturaux - souf-
flage, grattage, caresse colorée - entre le monde
minéral et le monde animal. Ainsi, la Figure préhisto-
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riqgue n'est pas seulement une dénotation du référent animal, mais
aussi et surtout une interprétation.

Aprés-guerre, apres Lascaux, les peintres comme Tal-Coat reprennent
ce jeu inversé d'apparition de limage dans la matiére. Parmi d’autres :
les peintures de sable d’André Masson, les griffades dans la poudre de
marbre d’Antoni Tapiés, jusqu’aux sillons dans l'ardoise suivis autant
que tracés par Raoul Ubac dans ses reliefs des années soixante.

La place manque ici pour montrer qu’apres ce jeu avec la matiere, l'ar-
tiste contemporain a pu revendiquer en démiurge un jeu de réle : on
pense inévitablement au chamanisme de Beuys (dont les dessins évo-
quent les figures féminines incisées de Génnersdorf.)

Souvent traité aussi, le rapprochement des artistes du Land Art dans
les années soixante-dix avec les jeux de site mégalithiques. Il m'a été
ainsi signalé plusieurs fois la curieuse correspondance entre la Spiral
Jetty de Robert Smithson et le double cercle de pierres dressées
d'Er Lannic, dans le golfe du Morbihan, cromlech en fer-a-cheval qui
s'enfonce a moitié dans la mer...

Deux ceuvres plus récentes poursuivent de la Préhistoire son utilisa-
tion d'éléments plastiques élémentaires : le point et la ligne.

Jeux de points et de lignes
«Ce fut quatre mois aprés (la visite des grottes préhistoriques de
Pindal en Espagne, présentant des alignements de points rouges) que
desvisions et des réves de points rouges ont commencé. Je ne sais pas
pourquoi je me souvenais de ces deux lignes de points rouges... Qui
veut voir une rangée de points rouges quand on peut voir des dessins
de chevaux et de bisons ?»

Charles Christopher Hill

Le peintre californien Hill, dans un processus de décantation vers la
forme initiale, a pris pour modéle, depuis 2001, des points, ces signes
découverts sur les parois des grottes de Chufin, Pasiega et Pindal. Hill a
transposé ces motifs de signes géométriques du Solutréen en une suite
graphique et minimaliste de points colorés a lacrylique. Il ne s'agit pas
de copie, mais plutot d’une accentuation de l'image d’origine, pour
mettre envaleur l'abstraction de ces points. Il redouble pour nous spec-
tateurs l'énigme lancinante de ces points rouges par une surenchére du
regard, quand les premiers préhistoriens les avaient délaissés avec
tous les signes géométriques, au profit des figures des seuls corps.

De méme, dans ses immenses dessins - silhouettes de monstres préhis-
toriques - lartiste de U Arte Povera Mario Merz se livre a une autre suren-
chére en superposant ligne sur ligne. Par cet imbroglio de lignes, il crée
une indécision de figures, mais la nervosité de ses tracés exacerbe leur
pouvoir de suggestion. [Lremet ainsi en mouvement cette dialectique d'ap-
parition-disparition des figures trés présente dans les grottes ou alternent
zones de gravures chaotiques et profils déliés sur des panneaux préparés.
Dans son palimpseste géant, toutes les traces d'exécutions sont visibles et
valent comme signe de la fabrication. Ily a la un effet visuel - comme chez
le Picabia des Transparences ou chez Sigmar Polke ou Vincent Corpet -
qui nous permet de mieux percevoir et peut-étre de mieux comprendre le
gigantesque palimpseste collectif des peintures pariétales.

C’est encore plus directement par les jeux
d’empreinte de la main que les contempo-
rains vont se rapprocher de la Préhistoire,
des lignes tracées du doigt ou des points,
comme au Pech-Merle, réalisés avec les
paumes des mains enduites de rouge.

Jeux de mains
«La peinture commence a la prise de
conscience de son support et de son mar-
quant. A Uorigine la trace de lamain surla
paroi de la grotte, mais avant cela la boue
sur la main et la trace de la boue, et la
main et la boue préexistant au geste ! »
Claude Viallat

Pour la peinture de Claude Viallat, lem-
preinte de la main serait la matrice de —

Pour en savoir plus :

Lascaux ou La naissance de L’art,
Georges Bataille, Skira, 1955

Préhistoire de l’art occidental,

André Leroi-Gourhan, Mazenod, 1965
Les cavernes d’Arcy sur Cure,
Dominique Baffier en collaboration avec

Michel Girard, La maison des Roches, 2002
Les chamans de la préhistoire, Jean Clottes

et David Levis Williams, Seuil, 1996
La grotte Chauvet, l‘art des origines,
ouvrage collectif sous la direction
de Jean Clottes, Seuil, 2001

L'art du XXe siecle et les Mégalithes,
Musée de Carnac, Morbihan,
Université de Rennes 2, 1984
Questions d’art paléolithigue,
Jean-Louis Schefer, P.0.L, 1999

L'art initial gravé de Roucadour,
Pierre Daix, Jean-Paul Coussy, 2005

Rencontres des Causses du Quercy animées
chaque été a I'initiative de Jean-Paul Coussy
ou des tables rondes mettent en commun des
préhistoriens et des artistes contemporains,
Frangois Bouillon, Robert Groborne, Henri
Cueco, Konrad Loder, Albert Bitran...autour
de la grotte de Roucadour.

Sites web :

www.prehistoire-art-mains.com
www.roucadour.com
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la forme biomorphique qu’il utilise
comme marque unique. En effet, sa pre-
miere idée avant de travailler avec cette
forme indéterminée avait été de peindre
avec une empreinte de main répétée et
de retrouver ainsi le geste initial. Dans sa
série titrée Mas d’Azil, du nom d'une
grotte ou sont apposées de nombreuses
mains négatives, Claude Viallat crée ce
qu’il nomme des prises en laissant des
empreintes de sa main imprégnée de
peinture sur des galets ou des bois flot-
tés qu'il saisit et qu'il relache.

Sans compter les peintres qui, comme
Arnulf Rainer ou Dominique Thinot pei-
gnent avec leurs doigts, c’est beaucoup
de la peinture contemporaine qui parti-
cipe de cette prise par la main et son
image. On trouve symptomatiquement
aprés-guerre une abondance d'em-
preintes de mains chez Mird, Stamos ou
Pollock. Le rapprochement avec les
mains négatives de la grotte du Castillo
est avéré chez Pollock, qui a laissé dans
Number 1(1948) plusieurs empreintes de
sa main en frise en haut a droite. La fonc-
tion de ces empreintes, comme marque
de lespéce, de la présence humaine,
pourrait étre dans ces drippings abstraits
de se substituer a la figure absente, de
remplacer les figures totémiques de ses
peintures d’avant-guerre.

Effet d'une ressemblance par contact,
les empreintes de main se sont multi-

pliées dans l'art contemporain, les traces de doigt en aveugle des
Blind Time drawing de Robert Morris, Les Mains de Maldoror de
Giuseppe Penone, ou encore les empreintes de mains rouges qui cou-
vrent les murs d’une salle noire de Claudio Parmiggiani. La méthode
de ses Delocalisazione, qui consiste a enfumer une piéce pour ensuite
faire apparaitre en les retirant les traces en réserve des objets, se rap-
proche de celle employée par les préhistoriques pour leurs mains
négatives ou le pigment soufflé par la bouche sur la paroi fait appa-
raitre sa marque en réserve une fois la main retirée.

Par ce signe de mémoire qui relie la main a la bouche, par cette contre-
ombre, cetenvers d’'une radiographie, cette contre-forme, se manifeste en
face de nous dans les grottes a la fois la présence humaine et son absence.
Francois Bouillon, dans ses Jeux de main, réanime ces empreintes. Sa
main dont les doigts sont couverts d’ocre est posée puis trainée sur la
feuille, a chaque fois différemment dans un geste de torsion aléatoire.
Lartiste reprend ensuite au pinceau et a la peinture noire le territoire
ainsi délimité par les tracés de ses doigts. Par empreinte et relevé, il
met ainsi en jeu identité et variation. Au moment ou il réalisait cette
série de Jeux de main, Francois Bouillon a été troublé par la découverte
d’empreintes de mains réornées dans une grotte préhistorique de lile
de Bornéo. Mais c’est davantage ce protocole de reprise de l'empreinte
qui amene un paralléle frappant avec la double main négative de la
grotte de Roucadour, dont l'abbé Glory a dirigé les relevés. Son co-
inventeur Jean-Paul Coussy signale que loriginalité de ces mains
négatives «repose sur le fait unique actuellement, d'étre peintes, souf-
flées et ensuite gravées, retravaillées de lintérieur et en profondeur ».
La mémorisation de son origine ludique et libre, recharge la peinture
contemporaine d'une énergie qui s'investit en de possibles Jeux de
signes comme dans Val-Camonica de Jean Gaudaire-Thor qui déve-
loppe la proto-écriture, selon le terme d’Emmanuel Anati, de ce site
préhistorique italien couvert de signes.

Ces rapprochements nous apportent une vision dynamique de la
peinture qui élargit ses processus de symbolisation par ce contact
renouvelé avec son origine.

Préhistoire et art d’aujourd’hui

Entretien avec Dominique Baffier

Dominique Baffier, conservateur en chef du patrimoine, grotte Chauvet

ArtAbsolument| \ous qui avez été éleve d’André
Leroi-Gourhan a Arcy-sur-Cure et sur le
site de Pincevent, pouvez-vous, apreés lin-
terprétation tout au long du XXe siécle de
l'art préhistorique en tant qu’art pour lart
d’abord, puis magie de la chasse pour
'abbé Breuil, de la grotte-cathédrale de
labbé Jean Bouyssonie, de la méthodolo-

d’André Leroi-Gourhan, du chamanisme proposé par Jean Clottes et
David Lewis-Williams ou des figures et des signes rupestres comme
proto-écriture selon Emmanuel Anati, faire état des théories actuelles et
de la possible coexistence des théories interprétatives accumulées?
Quelles seraient, selon vous, les approches interprétatives les plus
récentes de l'art paléolithique ?

peminique Baffier | | es différentes théories concernant la signification de lart

gie structurale d'Annette Laming-  paléolithique depuis sa découverte : lart pour lart, magie de la chasse,
Emperaire, du symbolisme sexuel totémisme, structuralisme, chamanisme, etc., sont le plus souvent le
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reflet de leur temps et révélatrices, histo-
riqguement, des courants d'idées et de leur
évolution. Quand les recherches ethno-
graphiques se développent avec Frazer,
Durkheim et Lévy-Bruhl, les préhistoriens
projettent sur lart pariétal les pratiques
magiques et d’envoltements mises en
évidence chez des peuples divers. Les tra-
vaux d'anthropologie structurale de
Claude Levi-Strauss sur les structures de
parenté dans les sociétés primitives
influenceront A. Laming-Emperaire dans
sa nouvelle lecture des compositions
pariétales qu’elle interpréte alors comme
la représentation d'alliances et d'échanges
matrimoniaux entre clans exogamiques.
Le courant environnementaliste d outre-
Atlantique propose une lecture sociale et
utilitaire de l'art qui aurait pour but de
favoriser la transmission de linformation
et lintercommunication entre les groupes.
Les travaux de Lewis-William sur l'art des
San d’Afrique du Sud ont relancé, avec
Jean Clottes, Uhypothése du chamanisme
qu’avait autrefois proposée l'abbé Glory, a
l'époque ou les premiers ouvrages en
russe sur les peuples sibériens sont tra-
duits et deviennent accessibles. Toutes
ces théories, qui se succédent, ont le
mérite de vouloir comprendre la mentalité
des hommes préhistoriques, de décrypter
leur message, pénétrer dans leur vie spi-
rituelle. Aucune d'entre elles, isolée, n"ap-
parait pourtant satisfaisante pour rendre
compte de la richesse de la pensée pré-
historique. Aucune de ces hypothéses ne
semble pouvoir non plus étre rejetée en
bloc. Certes, il ne faut pas abuser, comme
au début du siecle, des rapprochements
ethnographiques, mais comment ne pas
penser que la chasse devait tenir une
place non négligeable dans les préoccu-
pations de populations dont la subsis-
tance en dépendait, sans pour cela
devenir le pivot de toute leur symbolique ?
Comment abandonner le structuralisme?
Il est certain que la caverne est “partici-
pante”, comme l'écrivait A. Leroi-Gourhan,
que les figures ne sont pas disposées au
hasard et que le support joue un role
déterminant. Il apparait aussi, toujours

Pablo Picasso.
Cheval couché.

1930, photographie peinte.

Grotte de Pech-Merle.
Cheval.
Entre 20 & 25000 avant J.-C.
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comme le pensait Leroi-Gourhan, que la dichotomie de la pensée
humaine semble universelle - le Yin/le Yang, la vie/la mort, le méle/la
femelle, la nuit/le jour, le noir/le blanc, etc. -, dualité d’opposition ou de
complémentarité qui a pu exister dans la pensée préhistorique.

Ces théories diverses paraissent toutes présenter une part de vérité qui
pourrait s'appliquer a certaines figurations, certains assemblages
paléolithiques, certains “morceaux” du message. Mais elles ne peuvent
restituer isolément la signification de cet art. Lexplication univoque est
incompléte et réductrice, les faits sont trop complexes et multiples et
Grotte de Roucadour. beaucoup trop de données ont irrémédiablement disparu pour qu'une

Mains. hypothése puisse étre démontrée ou niée infailliblement.

il eme

aal Comme en leur temps Nicolas de Staél avait été frappé par Altamira ou Gérard Gasiorowki par ce qu'il appelait «la pluie
de peinture» de Lascaux, a Chauvet ou les représentations sont particulieres - techniques mixtes entre peinture et gravure,
effacages, effets cinétiques ou de perspective par la répétition des silhouettes animales -, comment réagissent les artistes
d'aujourd’hui que vous avez invités a visiter la grotte ? Sont-ils associés aux recherches des scientifiques comme lest par
exemple Jean-Louis Schefer?

o8I Quelques artistes, peintres, plasticiens, sculpteurs, essentiellement étrangers, mais aussi ethnologues et historiens de
l'art, font effectivement partie de l'équipe scientifique de la grotte Chauvet. Ils ne participent pas directement a l'étude propre-
ment dite, mais ayant pu visiter la grotte, ils échangent leurs impressions avec les chercheurs et des discussions fructueuses
ont lieu lors de ces rencontres. D'autres artistes-peintres mais également des poétes ou des écrivains ont sollicité une auto-
risation de visite exceptionnelle de la cavité. Leur réaction est toujours la méme. Ils sont éblouis et extrémement émus.
L'émotion est le sentiment qui domine et qui envahit tous les visiteurs, qu'ils soient ou non artistes. Cette constante est due a
la grotte elle-méme mais également aux vestiges conservés sur les sols et aux fantastiques peintures, vieilles de trente mil-
lénaires, qui ornent les parois. La grotte Chauvet, de prés de 500 metres de développement, est une merveille naturelle. Ses
salles sontvastes, de plusieurs dizaines de metres de large et de long, aux vo(ites élevées. Le concrétionnement : colonnes et
disquesimmaculés, draperies festonnées ocrées, fragiles fistuleuses ou buissons d’excentriques désordonnées, font de cette
grotte un phénomeéne géologique d’'une pureté et d'un éclat prodigieux qui saisit le visiteur et limpressionne. Ses sols conser-

vent les restes nombreux d’ours des cavernes qui venaienty hiberner et

les témoins variés laissés par les hommes lors de leurs activités dans la
‘) !'ttti caverne. Les mots manquent pour qualifier lart pariétal de la grotte. Les
f m -x- peintres contemporains semblent sortir “choqués” de leur visite et n’expri-

t llt ment leur stupéfaction que par quelques mots : “fantastic”, “incroyable”,
l,t ﬁ * “I'm still alive”.... Les 430 représentations animales, qu'ils viennent de

découvrir, s'organisent dans une mise en scene théatrale qui utilise
I avec virtuosité les reliefs et les irrégularités de la roche. Leur réalisa-
‘ tion émet un sentiment de force et de puissance et fait preuve d'un

x degré de technicité exceptionnelle. Toutes les techniques sont déja mai-

trisées, et il y a 32 000 ans : préparation des supports, raclages, gra-
vures, fusain, estompe, recherche de la profondeur et premier rendu de
la perspective. Que peut-on créer et inventer d'autre ? Ces ceuvres
magistrales, qui témoignent de la complexité de la vie spirituelle de nos

Abbé Breuil. ancétres, ont été protégées par l'effondrement du porche d’entrée de la

Relevé de roches peintes dans grotte, ily a plus de 20 000 ans. Elles nous sont parvenues dans un état

le grand abri de Las Vifias. 1933. de fraicheur et de conservation tel que l'on percoit encore la présence

de l'homme préhistorique et les visiteurs, quels qu'ils soient, comme

Ci-contre : Joan Miré. Femmes au bord du lac 3 écrasés par le souffle du génie, sont submergés par lémotion et le res-

la surface irisée par le passage d'un cygne. pect d0 au talent de ces grands maitres.

941, gouache et peinture & lessence sur papier, Apres la visite, romanciers et poétes écrivent souvent quelques textes

46 x38 cm. Collection particuliere, New York. concernant leurs impressions. En revanche, les peintres plasticiens
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Jean Fautrier. Nu noir. ca. 1927,

semblent devoir attendre d’avoir “digéré”
leur choc émotionnel, avant que la grotte
Chauvet ne puisse nourrir leur création.

Aa1 Chaque nouvelle grotte découverte
change notre vision de l'art préhistorique.
Vous qui avez la responsabilité du patri-
moine de la grotte Chauvet, pouvez-vous
nous dire l'état des méthodes, des relevés,
voire les découvertes récentes dans la
grotte Chauvet ou d'autres grottes comme
celle de Vilhonneur en Charente dans la
vallée de la Tardoire en décembre 20057

o8I Cette derniére décennie a été particu-
liecrement riche en découvertes de
grottes ornées, découvertes qui ont
apporté une bouffée d'oxygene a la
recherche et bouleversé les connais-
sances considérées comme acquises
par les préhistoriens. Ainsi, la décou-
verte de la grotte Cosquer, prés de
Cassis, a montré qu'il existait un art
pariétal dans la région méditerranéenne
alors que l'on pensait qu’'elle en était
dépourvue. Elle a également affirmé l'in-
fluence du milieu sur le bestiaire repré-
senté car l'on trouve dans cette caverne
proche de la Méditerranée, la représen-

tation exceptionnelle d’animaux marins, pingouins, phoques et
méduses vraisemblables. La découverte de la grotte Chauvet, quant a
elle, a fait Ueffet d'une véritable bombe dans le monde scientifique.
Alors qu'il était admis, avec les travaux d'A. Leroi-Gourhan, que lart
avait eu un développement linéaire réguliérement ascendant (mani-
festations graphiques progressant du plus fruste au réalisme photo-
graphique), la beauté et la complexité technique des ceuvres pariétales
de Chauvet, datées de 32 000 & 30 000 ans B.P. (Before Present) affir-
ment avec force qu’il n'en est rien et que la perfection existe dés
'époque supposée des origines de l'art. Labondance des représenta-
tions d’espéces dangereuses comme les mammouths, les rhinocéros,
les félins et les ours, especes auparavant considérées comme excep-
tionnelles dans les autres grottes ornées peuplées de bisons et de che-
vaux, témoignent aussi de l'existence d'un changement thématique
dans les croyances des populations préhistoriques. Croyances que l'on
supposait étre restées stables et uniformes pendant toute la durée du
Paléolithique. Plus récemment en 2000, la grotte de Cussac, ornée de
prés de 200 gravures réparties sur 600 m de galerie a été découverte
en Dordogne. Hormis ses gravures grandioses, cette grotte conserve
les restes humains de plusieurs individus. Des squelettes sont donc
pour la premiére fois retrouvés associés a un sanctuaire! La grotte de
Vilhonneur en Charente, dont la décoration est mineure (ponctuations,
main négative, visage humain utilisant les reliefs de la roche), recéle,
elle aussi, les restes d'un squelette d'un jeune adulte. Ces deux
grottes, du gravettien (25/27 000 B.P.) pourraient témoigner d’habi-
tudes culturelles insoupconnées jusqu'alors, s'il est prouvé qu'il s'agit
bien d’inhumations volontaires.

D’autres découvertes viendront et nous permettront, sans aucun
doute, d"approcher de plus prés la vie spirituelle de nos ancétres.

Préhistoire et art d’aujourd’hui

Entretien avec Rémi Labrusse

Historien d'art, professeur a l'université de Picardie a Amiens

Entretien avec Francois Jeune

huile sur toile, 35 x 27 cm.

Francois Jeune| Comment situer ce rapport entre art moderne et art préhistorique parmi ce
tourbillon des influences des différents primitivismes et archaismes au début du XXe
siecle, ol les peintres semblent revivre les époques de la Préhistoire entre révélation
et confirmation ?

RémiLabrusse| Je crois qu'il faut remonter un peu en arriére, au XIXe siecle, en distinguant
le domaine des idées et celui des images. Conceptuellement, on sait bien que les
paralléles sont constants, dés la fin des années 1860 et jusque trés avant dans le XXe
siécle, entre les témoignages de la Préhistoire et ceux des cultures vivantes des
peuples sans écriture. De ce point de vue, les conditions sont donc vite rassemblées
pour que des ponts s'établissent entre le regard sur la Préhistoire et le regard sur les
arts africains, océaniens, etc. Le public peut retrouver ce type de discours au musée
des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, a partir de 1867, et au musée
d’ethnographie du Trocadéro, a partir de 1882, comme dans les mises en scéne des
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expositions universelles, en particulier en 1878 et en 1889 a Paris. Pour
le meilleur et pour le pire, d'ailleurs, puisque le theme préhistorique
est une merveilleuse occasion d’'amalgame entre toutes les cultures
dites « primitives », ainsi ramenées a une cellule commune ou se trou-
vent abolies les différences culturelles : c’est le triomphe de Uidée pri-
mitive, idée sans contenu autre que l'obsession occidentale, a jamais
inassouvie, de quéte des origines. Mais la-dessus interviennent les
objets, et tout devient plus compliqué. D’'abord (et pour s'en tenir au
seul exemple francais), dans les années 1880, a partir de ouverture du
musée du Trocadéro, les objets d'art préhistorique étaient infiniment
moins nombreux que les objets africains, océaniens ou amérindiens :
bien sir, il y avait eu quelques dépots a Saint-Germain-en-Laye, mais
le flux des acquisitions a surtout grossi apres 1900, grace aux efforts de
l'abbé Breuil et de Salomon Reinach, conservateur a partir de 1902.
Ensuite, ces objets, méme pris individuellement, étaient tout simple-
ment moins visibles : ils étaient généralement de petite, voire de trés
petite taille et, dans le cas des objets gravés, le dessin n’était pas tou-
jours bien perceptible. Il fallait donc se référer a des publications, sou-
vent cantonnées aux milieux scientifiques. Quant au grand art pariétal,
on sait bien que son authenticité ne s'est imposée que lentement, au
prix des plus vives controverses, et que la encore, il était peu visible,
voire carrément invisible. Méme apres sa pleine reconnaissance, en
1906, limmense majorité des artistes, comme le grand public, ne l'ont
vraiment appréhendé que par le biais de relevés trés différents de 'ap-
parence réelle des parois, comme désincarnés. L'art préhistorique,
c’est donc avant tout un fantasme, a la fin du XIXe siecle. Et quel est ce
fantasme ? Celui d’un réalisme originel, d'une capacité mimétique
parfaite, sortie tout armée de U'esprit de lhomo faber a ses origines
mémes. De ce point de vue, l'opposition est presque totale avec les arts
dits « primitifs » : tandis que ces derniers témoignent d'un écart radical
par rapport aux principes de la mimésis, les objets préhistoriques
semblent au contraire voler a son secours, en attestant de sa validité
transculturelle, de sa nature anthropologique. Au total, entre les idées
et les objets, et avec la multiplication des théories globalisantes plus
ou moins fumeuses, c’est une joyeuse confusion.

F)1 De ce que Georges Bataille nomme, dans son Lascaux ou la
Naissance de L’art : «'immense, l'affreux tableau de Cormon, jadis
célebre», Les fils de Cain, encore visible au musée d’'Orsay a son
opposé Le bonheur de vivre de Matisse de 1905-1906, que d'espace
parcouru dans 'élaboration picturale de lacadémisme du XIXe siécle
au Fauvisme. Si cette transformation accompagne le regard des pre-
miers préhistoriens et leurs premiéres publications, comment s'opére,
selon ce mot que vous employez pour Derain a Londres face a l'art afri-
cain et océanien en 1906, entre art de la Préhistoire et art des débuts de
lart moderne, cette translation ?

RLI Jusque relativement tard, c'est-a-dire jusque vers 1906, il n’y a que
des représentations de la Préhistoire, liées aux fantasmes anthropolo-
giques du XIXe siecle. Les ceuvres de Cormon sont un bon exemple de
cela, mais il est loin d'étre le seul; il y a un véritable folklore préhis-

T it 5 =
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Vénus de Lespugue [Haute-Garonne).

Statuette féminine d'ivoire de mammouth, 14,7 cm h.

Fouilles St-Périer, musée de lHomme.
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torique, comme l'a montré la récente
exposition Vénus et Cain. Figures de la
Préhistoire, folklore qui enrichit le
répertoire iconographique de la peinture
académique. Pas d’imitation, en
revanche, pas d’abord formel de lart
préhistorique. Un des tous premiers cas
de cette lecture formelle, en effet, de ce
dialogue sur un plan spécifiguement
artistique, c’est peut-étre le petit trou-

peau de chevres sur la droite du grand tableau programmatique de
Matisse, Le bonheur de vivre, présenté au Salon des indépendants de
1906. Dans quelle mesure ce basculement est-il lié aux progres de la
science préhistorique ? Voila une question qui doit étre abordée avec
précaution. Certes, la coincidence est frappante entre ce tableau de
Matisse et la publication par Breuil et Cartailhac des peintures
d’Altamira, enfin reconnues comme l'ceuvre authentique de «véri-
tables artistes », dont les images auraient été de surcroit dotées d'une
valeur sacrée. Mais les travaux de lanthropologie, méme vulgarisés,
demeurent largement étrangers aux cercles artistiques. Le livre

Jean Gaudaire-Thor. Val-Camonica.

1987, huile, crayon sur papier, 20 x 22 cm.
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Mario Merz.

Invasione.

1997-2000, pastel et stylo feutre sur papier calque synthétique, 150 x 339 cm. Don de la Société des Amis du Musée National d’Art Moderne, 2000.

d’Ernst Grosse, par exemple, publié en 1893 et traduit en francais en
1902, est fondamental pour Uhistoire de linvention de l'art préhisto-
rique, puisqu’il s'agit de la premiere tentative systématiquement vouée
a une approche ethnographique des fondements de lactivité artistique
et que son auteur était respecté au sein de UEurope savante, notam-
ment dans le monde des musées allemands. Son approche de la civili-
sation a partir de la notion de production et son analyse de la «fonction
de socialisateur» de l'art sont pionniéres et annoncent, un demi-siécle
plus tot, les travaux eux-mémes pionniers de Max Raphaél. Mais de
telles analyses n'ont été connues, le plus souvent, qu'a travers des pas-
seurs qui les ont brutalement simplifiées : c’est le cas de Maurice Denis,
lorsqu’il publie son article De la gaucherie des primitifs, et des deux cri-
tiques Marius et Ary Leblond, dans L’Art sauvage, en 1904. ILn’'empéche
que le moment est passionnant : pour la premiére fois, la notion de pri-
mitivité au sens de Uhistoire de lart (c’est-a-dire les premiers pas de la
mimésis occidentale a la fin du Moyen-Age) rejoint la notion de primiti-
vité au sens de l'anthropologie. C'était la condition nécessaire pour que
naisse ce qu’on va appeler le primitivisme dans lart du XXe siécle.

P11 Si Bonnard dessine quatre fois en 1925 la Dame de Brassempouy
dont le charme l'a séduit, et si Marcel-André Stalter rapproche le Nu
s'essuyant, 1926, de Fautrier de la découverte et de la publication de la
Vénus de Lespugue, n’est ce pas au-dela de cette simple attraction et
reprise formelle dans les années vingt et dans l'ceuvre de Miré notam-
ment et de ses amis Masson, Leiris, Bataille, Zervos... que s'opére une
mutation de ce regard sur lenfance de lart, ce retournement de lidée
de la notion de primitivisme par inversion ?

RLI Au milieu des années vingt, dans les cercles apparentés au surréa-
lisme, tout change. D'abord, on connait beaucoup mieux les ceuvres,
notamment les peintures pariétales : c’est l'age d'or des revues d'art,
marquées par d’extraordinaires recherches d'images. Les Cahiers

d’art de Christian Zervos, de ce point de
vue, sont absolument fondamentaux :
tout le monde a puisé a cette source, a
partir de 1926, et beaucoup ont cherché a
Uimiter, a commencer par Georges
Bataille dans Documents, en 1929-1930.
Ensuite, on articule beaucoup plus systé-
matiquement ces ceuvres avec des inter-
prétations psychologiques, comme
celles de Georges-Henri Luquet, ou
sociologiques, dans le sillage de Ulnstitut
d’ethnologie de Paris, avec Lucien Lévy-
Bruhl, Paul Rivet, Marcel Mauss (lequel
écrit méme un petit texte d’hommage a
Picasso dans Documents). Du point de
vue artistique, le grand virage, c’est que
lart préhistorique n’est plus percu
comme fondamentalement mimétique.
Par exemple, Luquet propose d’identifier
Uorigine de la pulsion artistique dans le
plaisir gratuit tiré des empreintes, des
traces; a partir de la, Bataille élabore la
notion d’altération volontaire : en
d'autres termes, l'art naitrait quand on
commence a vouloir détruire et non pas
quand on commence a vouloir construire.
Rien d’étonnant, par conséquent, a ce
que Mird ait proclamé simultanément, a
la fin des années vingt, que la peinture
était «en décadence depuis l'age des
cavernes» et que, personnellement, il
voulait «assassiner la peinture ». Face
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a la confusion des interprétations du XIXe siecle, ily a
cette fois une certaine convergence dans les interpréta-
tions. Il ne faudrait pas en déduire pour autant que ces
idées sont des reflets plus fideles de la réalité : la encore,
des artistes comme Masson, Mird ou Giacometti adhé-
rent a une «idée primitive» qui agrege allegrement les

références, art préhistorique, graffitis, dessins d’enfant,
art «ethnographique », etc. Sur un plan scientifique et
moral, on peut le déplorer; mais sur un plan artistique,
on peut s’en réjouir : on se trouve aux antipodes de
Uéclectisme du XIXe siecle, et le processus créateur est
d’autant plus libre qu’il n’est pas savant.

Préhistoire et art d’aujourd’hui

Max Charvolen : un art pariétal contemporain

Le déplacement qu’opere Max Charvolen dans ses tra-
vaux sur bati leur donne une marque singuliere. Un
renversement du support et du monde représenté
comme Piero Manzoni, qui présentant un socle sans
sculpture, grave sur une face, mais a Uenvers, le titre
de U'ceuvre Socle du monde : pour nous faire voir le
monde, le globe terrestre devient sculpture sous le
socle renversé. Max Charvolen peint, lui, surle monde,
sur le motif, mais littéralement; son travail ne devient
pas socle du monde, mais peau du monde. En effet,
dans un site choisi, intérieur ou extérieur, mais le plus
souvent dans des lieux de passage - tels porches ou
escaliers - il recouvre la surface des lieux choisis de

Travail en cours au Cannet, 1993-1997

Entretien avec Francois Jeune

rectangles de toile a peindre, encollés et superposés. Il
ne s'agit pas d’'une empreinte, mais d'un processus de
moulage de l'espace construit. Charvolen donne un
code coloré a son opération, assignant a chaque por-
tion du territoire une couleur pigmentaire qu’il
mélange a la colle. Les bords de son intervention ne
sont pas assujettis au rectangle du tableau mais au
cadre bati en trois dimensions et ont des limites irrégu-
lieres, qui marquent tout simplement la fin de son acti-
vité. Lartiste n'inscrit aucune forme sur un fond,
fat-elle celle de son propre corps ou de son propre
geste; c'est le lieu qui lui préte ses formes. Les traces
de son action ne sont ni effacées ni exacerbées;

Ci-contre : Travail en cours, 1996 |
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le montage géométrique des morceaux de toile, comme
le flochetage manuel de l'encollage, sont bien visibles.

La deuxieme peau du lieu, la peau des murs ainsi créée,
est rendue ensuite a lusage commun, enregistrant les
traces des déplacements des passants sur les surfaces
de sol recouvertes. Plus tard, enregistrant le passage du
temps, Uceuvre est arrachée telle un strappo - détache-
ment d’une fresque de sa paroi - et relevée pour une mise
a plat murale dans un processus d’exposition, accrochée
parfois a quelques pas de son exécution, comme Petit
escalier en vis réalisé au musée Réattu a Arles en 2001.

Le geste de découpe qui intervient pour déposer l'ceuvre
et en mettre la dépouille a plat n’est pas neutre, car lar-
tiste peut choisir entre de multiples possibilités, en sui-
vant généralement les arétes des volumes polyédriques.
Ce paradigme des découpes fait Uobjet d’un travail de
recherche avec des scientifiques sous forme de dessins
combinatoires menés a laide de Uordinateur. A ce stade, le

phénomeéne, tout a fait remarquable, est que le dessin
intervient apres la couleur, en étant un choix second dans
les partitions colorées de l'espace. Une telle pratique d'in-
version des temps et des roles du dessin et de la couleur,
du projet et de la réalisation - preuve que le projet ne com-
mande pas d’avance toutes les déterminations de l'ceuvre
- est encore plus notable quand on sait que lartiste a eu
une formation d’architecte aupres d’Oscar Niemeyer.

Ly a inversion dans son travail d'une autre maniere
encore. La ou la peinture traditionnellement représen-
tait le monde d’un point de vue unique, les travaux de
Max Charvolen présentent le passage d'une troisieme
dimension réelle a la bidimensionnalité par ouverture
de multiples points de vue.

Cette pratique d’un art pariétal contemporain, tout a fait
singulier chez Charvolen, nous donne l'occasion de lui
poser quelques questions sur les rapports de son art

Francois Jeune | Sj proche des parois, rencon-
trez-vous des sensations picturales qui
vous évoquent lart des premiers temps?

Max charvolen | J'ai éprouvé une fois un rap-
port fort avec l'art pariétal préhistorique.
C’était pendant que je réalisais une piéce
dans lacces aux caves de limmeuble
que j'habitais. Cette piéce, qui a pour
titre Acces aux caves du 34 Bd Carnot a
Cannes, 1993-1997, une fois réalisée, est
restée en place quatre ans, ce qui veut

Max Charvolen en quelques dates :
Né en 1946 a Cannes ou il vit et travaille

Expositions récentes :

2005 Centre d'arts plastiques, Saint-Fons

2005 Avec Claude Parent, Galerie
Darthéa Speyer Paris

2004 L’Art dans les Chapelles,

Saint-Fiacre, Melrand
2004 CREDAC galerie Fernand Léger,
Ivry-sur-Seine
2003 Trésor des Marseillais, travail
in situ, Delphes, Grece
2003 Gyeongnam Art muséum, Corée
2001 Musée Réattu, Arles

avec le monde de lart préhistorique :

dire qu’elle a été trés marquée par le passage des personnes se ren-
dant aux caves. J'ai fortement pensé a la Préhistoire quand j'ai com-
mencé a travailler cette piéce, la particularité de Uespace (une sorte de
boyau faisant office de cage d’escalier) me faisait penser a une grotte.
Le fait que lamplitude de mes bras touchait a certains endroits les
extrémités de 'espace bati et a d’autres non, cette semi-proximité de
l'espace bati et le type d’éclairage (une baladeuse) qui faisait une sorte
de halo trés proche de la torche, renforcait encore plus l'idée de la
grotte. Je me suis alors mis a penser tout en travaillant que je me
retrouvais comme a lorigine de la peinture quand celle-ci se faisait
dans des lieux sombres et souterrains. Ca m’a plu de pouvoir me pen-
serdans des extrémités - celle de tenter une pratique qui essaye d'étre
en phase avec son époque - et de m’y trouver également avec ce qui a
été a lorigine de cette pratique. Mais, n’est-ce pas le propre aussi de
toutes les pratiques d'avoir un rapport avec une antériorité ? Certains
le revendiquent comme une image, d'autres comme une économie.

B Exposant dans les chapelles bretonnes, vous avez visité les parois
gravées de Gavrinis. En 2005, c'est Janos Ber qui mettait en parallele
ses derniéres peintures murales avec les sillons de Gavrinis qu'il avait
photographiés en 1966. Quels en sont les échos dans votre peinture ?

Mc | Quelqu’un connaissant mon travail m'a dit que Gavrinis était
quelque chose que je devrais voir, alors j'ai insisté. Il s'agit d’un site
néolithique sur unele. Les parois de pierres sont gravées et font pen-
ser a des représentations de sillons dans la terre. De toutes les
manieres, a priori, je suis intéressé par tous ces rapports spatiaux qui
entourent le corps comme des sortes de costumes. Je me souviens
durant ce séjour avoir aussi visité deux blockhaus de la guerre de 40.
L'un était imbriqué avec un site néolithique, le Cairn du Petit Mont a
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Entrée et escalier.

1996, fragments de
tissus, colle et pigments,
dimensions de l'espace :
360x274x 194 cm;
dimensions de l'ceuvre :
480 x 780 cm.

Arzon. Le mélange des deux était tres étonnant. Je pense encore que
ce qui me touche, c’est l'échelle spatiale relativement réduite que lon
ressent en parcourant ces espaces, un peu comme des équivalents
corporels. Dans mon travail ces derniéres années, je suis attiré par des
petits espaces clos, peut-étre parce qu'ils totalisent, a petite échelle, a
eux seuls, l'idée que je me fais de U'espace fermé. J'aime les petites
pieces a rangement, les sortes de petites caves en fond d’escalier...
J'aime a me dire qu’en les mettant a plat, je les ouvre comme une fleur.

R A voir vos gestes de déploiement dans le film du musée d'Art
moderne de Nice qui vous montre au travail dans le Vieux-Cannet, on a
limpression d'un véritable dépecage de l'espace. Quel est ce lien que
vous entretenez avec les gestes et les postures de l'origine qui pour-
raient ainsi étre transposés dans ce nouveau type de peinture ? En
d'autres termes, pensez-vous comme Claude Viallat que cette pein-
ture serait une peinture d‘avant la Préhistoire ?

Mci Complexe question que celle de lorigine... Et les gestes que vous
définissez comme “dépecage” de l'espace, font-ils écho a quelque ori-
gine? Se référer a un avant de la Préhistoire, voila qui est bien vertigi-
neux, métaphoriquement intéressant, mais plutot invérifiable... Ma
relation a lorigine est structurante dans mon travail. Je cherche en
effet, en travaillant, et en considérant mon travail, a repérer “d’ou ca
vient”, “ce qui l'a motivé”, dans quoi il s'inscrit... Non seulement je
cherche a le repérer, mais je cherche aussi a Uexpliciter pour celui qui
regarde... Dans les travaux des années 60-70, j'avais a cceur de mon-
trer ces procédures a l'ceuvre : 'action sur la toile était systématique. Il
m’est arrivé de présenter dans une série les diverses phases, les
divers états, des transformations d’une toile, comme étant une seule et
méme ceuvre : ceuvre disant son point de départ et ses étapes et en fai-

sant ceuvre... On pourrait dire “faisant
ceuvre de ce qui l'origine”... Je prenais en
compte le fait qu'a lorigine il y a cet
espace symbolique normé ce sur quoi le
monde s’inscrit. Ce rectangle nous
impose procédures et techniques. En
méme temps, il pose quantité de pro-
blemes. C'est lui qui dicte. Cette expé-
rience, a la fin des années soixante-dix,
m’a fait entrevoir les similitudes qu’il y
avait entre cet espace et cet autre
espace, dans lequel les hommes vivent.
J'ai commencé a recoller ce symbole de
lespace a l'espace qu’il symbolise. Je
rendais son origine au symbole... Double
terra incognita : la toile et l'espace sur
lequel la toile se reconstruit. Pour
reprendre votre expression, c'est par son
dépecage, son émiettement, par une
mise en évidence de ses caractéris-
tiques que commence le voyage.
Ce nouvel espace modele s'est révélé
comme une machine a fabriquer de la
forme et du dessin. Ces derniers temps,
je me dis qu'il fallait que je fasse atten-
tion que la possible relecture de nos
espaces de vie ne cache pas qu'il s'agit
toujours de peinture comme a lorigine
et pas d'un spectacle.

|
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