


« Ce n’est pas l’artiste moderne qui est

primitif, c’est le premier homme qui

était un artiste ».

Barnett Newman

Dans l’hypothèse d’une renaissance

artistique, au XXe siècle, tournée vers les

mondes archaïque, primitif et peut-être

préhistorique, Barnett Newman nous

permet d’emblée de penser ce rappro-

chement, non comme progrès ou

régression, mais comme une coexis-

tence des mondes artistiques contem-

porain et préhistorique. Ce que dit

pareillement Pierre Daix, dans sa pré-

face à la publication de la grotte de

Roucadour : « De la découverte de

Lascaux en 1940, à toutes celles qui ont

suivi jusqu’à celle de Chauvet en 1995,

l’art du Paléolithique a acquis de nou-

velles dimensions qui ont donné raison à

Picasso (de dire qu’il n’y a ni passé ni

futur dans l’art), mais en retour il y a eu

une contribution de l’art moderne à l’art

du Paléolithique supérieur.»

L’art contemporain aura aussi enregistré

l’élargissement géographique des sites

préhistoriques, de l’aire franco-canta-

brique à dorénavant l’échelle de la pla-

nète, par exemple du Rio Pinturas en

Patagonie, au site de la rivière Petymel
en Sibérie. Pourrions-nous considérer

quelques œuvres d’art contemporain

dans lesquelles opère cette survivance

Préhistoire et art d’aujourd’hui

> Esthétique

des origines, comme interprétants de l’art préhisto-

rique ? Chez certains artistes c’est un enjeu déclaré.

Pour Claude Viallat, «Toute la peinture contemporaine

est dans Lascaux et dans la Préhistoire.» Pour d’autres,

la remontée des origines sera moins visible et moins

consciente, mais pour autant s’y joue peut-être ce que

Georges Bataille voyait dans les peintures de Lascaux :

« Leur beauté animale, fascinante après des millé-

naires d’oubli a toujours un sens premier : celui de la

séduction et de la passion, celui du jeu émerveillé, du

jeu qui retient le souffle, et que sous-tend le désir du

succès. Essentiellement, ce domaine des cavernes

sanctuaires est en effet celui du jeu.»

Cette peinture en jeu, ludique, tout au plaisir de la pro-

duction de signes, certains artistes n’iraient-ils pas

aujourd’hui jusqu’à en mimer les images?

Jeu d’image
«En même temps que nous effacions de nos mémoires

certaines catégories d’images, nous en retrouvions

d’autres beaucoup plus anciennes, créées durant la

Préhistoire, dans un temps qui produisait des images

universelles.» 

Giuseppe Penone

Quelles sont ces images de la Préhistoire, avec lesquelles

nous entretenons une familiarité confuse? Partons d’un

choc visuel : sur une des dernières photographies de l’ate-

lier d’Elaine de Kooning en 1988, l’envahissement de pein-

tures, qui ressemblent trait pour trait aux images de

Lascaux! Sur de grandes toiles, dont certaines au format

panoramique, c’est une cavalcade de bisons et de chevaux

dans les tons ocre. Qu’est-ce qui a pu pousser cette artiste,

écrivant aussi sur la peinture, compagne d’un peintre

Par François Jeune, Dominique Baffier, Rémi Labrusse et Max Charvolen 

Peindre (d’)après Lascaux ? Par François Jeune

Préhistoire et art d’aujourd’hui

>

Qu’en est-il des rapports entre l’art de la Préhistoire – l’art des origines – et les artistes de la modernité ? 
Les artistes d’aujourd’hui ? S’agit-il d’influences ? D’affinités formelles ? De problématiques communes ?
Réponses de Domminique Baffier, préhistorienne, de Rémi Labrusse, historien d’art, de Max Charvolen, artiste,
dans ce dossier constitué par François Jeune qui est lui-même peintre et universitaire.
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par toute cette réverbération frissonante

une expérience du corps, un chemine-

ment dans la beauté des viscères… cor-

poréité d’un espace orgasmique.» 

François Rouan

Pulsation, sommeil hypnotique, motifs fon-

dus dans la paroi, voilà ce qui frappe

François Rouan lors de sa visite dans les

entrailles de la grotte de Lascaux : «cet

étrange voyage», ajoute-t-il, «m’incite

aujourd’hui à considérer la représentation

picturale sous l’angle de la plongée régres-

sive vers l’intérieur.» Régression de la plon-

gée dans la grotte, ou révélation de la

matière picturale : «Jamais au grand

jamais il ne m’a été donné un tel bonheur de

peinture. Jamais je n’ai reçu comme à

Lascaux cette pluie de peinture diffusée

dans l’obscurité dérangée et l’innocence.»

C’est ainsi que Gérard Gasiorowski reçoit

comme une libération le choc de Lascaux

en 1985. Ses dernières années vont être

marquées par une pluie de peintures, dont

beaucoup comme Six figures inintelligibles se réfèrent aux

signes de Lascaux. C’est en 1955 que Pierre Tal-Coat a visité

Lascaux et les Eyzies. Dès avant la guerre il s’était passionné

pour la Préhistoire et en 1946 il réalise une série de lavis où

le profil féminin d’une Baigneuse sous une cascade s’est

transformé en Figure contre rocher dans laquelle, selon

Jean-Marc Huitorel, «seule subsiste la courbe primitive qui

pourrait aussi bien être à présent le profil d’un animal de

Lascaux. L’eau est devenue paroi; la femme l’ombre pier-

reuse de quelque antique mammouth.»

Dans la peinture de Tal-Coat, en une trentaine d’an-

nées, la levée de la matière picturale se conjugue avec

l’enfouissement des traces pour faire naître un jeu

d’apparition dans la matière. Ce processus se rap-

proche des procédés de formation des images dans les

grottes préhistoriques : utilisation des reliefs, bords et

colorations transformés en créatures vivantes, souli-

gnement d’images latentes, de figures prégnantes ou

discrètes suggérées par les accidents de la matière : ce

que les préhistoriens ont qualifié de paroi participante.

L’action du peintre préhistorique n’est pas une projec-

tion d’images sur un support, elle est aussi très fré-

quemment une attention à la grotte, à la paroi, où il

s’agit d’abord de voir, ensuite de donner à voir en révé-

lant la figure, en coulant ses gestes picturaux – souf-

flage, grattage, caresse colorée – entre le monde

minéral et le monde animal. Ainsi, la Figure préhisto-

obsédé par la figuration féminine, à s’entourer ainsi dans

un tel espace continu du bestiaire préhistorique? Le

thème animalier est-il un jeu formel, symbolique (l’animal

comme fétiche), ou un développement de ce que Leroi-

Gourhan pointait comme mythogramme : la dyade sexuée

des bisons et des chevaux de Lascaux?

À l’opposé en termes d’images, dans sa série picturale de

1958 Cave Memory, Hotel Cromagnon et surtout Before
the Caves, Helen Frankenthaler joue tout autrement de ce

rapport à l’origine. Nulle reprise de figures animales pré-

historiques, mais reprise de pointillés baveux, de taches,

de traces en écho d’attitudes corporelles. Une abstraction

d’avant toute figuration animale, d’avant les grottes.

Dans Before the Caves, couleur et dessin sont associés,

comme le sont couleur et marque dans l’art préhisto-

rique. Pour autant, les traces picturales, spectres du

corps, sont toujours libres les unes des autres et ainsi

Frankenthaler se donne les moyens de libérer le proces-
sus de l’image, contrairement à Elaine de Kooning qui

enchaîne les motifs animaux. Double versant de l’image :

l’apparition de la figure d’une part, l’altération du support

d’autre part. Les deux versants dans l’art préhistorique

proviennent pourtant chacun de la même source, des

accidents de la matière, de la configuration de la paroi.

Jeu des matières
«Ces voûtes, parois, cavités et étranglements m’offrent

Page précédente : Lascaux. Ensemble de quatre aurochs femelles, et deux frises 

de chevaux. Entre 15 & 17 000 avant J.-C.

Charles Christopher Hill.

Arte Paleolitico. 2002, acrylique sur toile.
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rique n’est pas seulement une dénotation du référent animal, mais

aussi et surtout une interprétation.

Après-guerre, après Lascaux, les peintres comme Tal-Coat reprennent

ce jeu inversé d’apparition de l’image dans la matière. Parmi d’autres :

les peintures de sable d’André Masson, les griffades dans la poudre de

marbre d’Antoni Tapiès, jusqu’aux sillons dans l’ardoise suivis autant

que tracés par Raoul Ubac dans ses reliefs des années soixante.

La place manque ici pour montrer qu’après ce jeu avec la matière, l’ar-

tiste contemporain a pu revendiquer en démiurge un jeu de rôle : on

pense inévitablement au chamanisme de Beuys (dont les dessins évo-

quent les figures féminines incisées de Gönnersdorf.)

Souvent traité aussi, le rapprochement des artistes du Land Art dans

les années soixante-dix avec les jeux de site mégalithiques. Il m’a été

ainsi signalé plusieurs fois la curieuse correspondance entre la Spiral
Jetty de Robert Smithson et le double cercle de pierres dressées

d’Er Lannic, dans le golfe du Morbihan, cromlech en fer-à-cheval qui

s’enfonce à moitié dans la mer…

Deux œuvres plus récentes poursuivent de la Préhistoire son utilisa-

tion d’éléments plastiques élémentaires : le point et la ligne.

Jeux de points et de lignes
« Ce fut quatre mois après (la visite des grottes préhistoriques de

Pindal en Espagne, présentant des alignements de points rouges) que

des visions et des rêves de points rouges ont commencé. Je ne sais pas

pourquoi je me souvenais de ces deux lignes de points rouges… Qui

veut voir une rangée de points rouges quand on peut voir des dessins

de chevaux et de bisons?» 

Charles Christopher Hill

Le peintre californien Hill, dans un processus de décantation vers la

forme initiale, a pris pour modèle, depuis 2001, des points, ces signes

découverts sur les parois des grottes de Chufin, Pasiega et Pindal. Hill a

transposé ces motifs de signes géométriques du Solutréen en une suite

graphique et minimaliste de points colorés à l’acrylique. Il ne s’agit pas

de copie, mais plutôt d’une accentuation de l’image d’origine, pour

mettre en valeur l’abstraction de ces points. Il redouble pour nous spec-

tateurs l’énigme lancinante de ces points rouges par une surenchère du

regard, quand les premiers préhistoriens les avaient délaissés avec

tous les signes géométriques, au profit des figures des seuls corps.

De même, dans ses immenses dessins – silhouettes de monstres préhis-

toriques – l’artiste de l’Arte Povera Mario Merz se livre à une autre suren-

chère en superposant ligne sur ligne. Par cet imbroglio de lignes, il crée

une indécision de figures, mais la nervosité de ses tracés exacerbe leur

pouvoir de suggestion. Il remet ainsi en mouvement cette dialectique d’ap-

parition-disparition des figures très présente dans les grottes où alternent

zones de gravures chaotiques et profils déliés sur des panneaux préparés.

Dans son palimpseste géant, toutes les traces d’exécutions sont visibles et

valent comme signe de la fabrication. Il y a là un effet visuel – comme chez

le Picabia des Transparences ou chez Sigmar Polke ou Vincent Corpet –

qui nous permet de mieux percevoir et peut-être de mieux comprendre le

gigantesque palimpseste collectif des peintures pariétales.

C’est encore plus directement par les jeux

d’empreinte de la main que les contempo-

rains vont se rapprocher de la Préhistoire,

des lignes tracées du doigt ou des points,

comme au Pech-Merle, réalisés avec les

paumes des mains enduites de rouge.

Jeux de mains
« La peinture commence à la prise de

conscience de son support et de son mar-

quant. À l’origine la trace de la main sur la

paroi de la grotte, mais avant cela la boue

sur la main et la trace de la boue, et la

main et la boue préexistant au geste!» 

Claude Viallat

Pour la peinture de Claude Viallat, l’em-

preinte de la main serait la matrice de

Pour en savoir plus :
Lascaux ou La naissance de L'art, 
Georges Bataille, Skira, 1955
Préhistoire de l’art occidental, 
André Leroi-Gourhan, Mazenod, 1965
Les cavernes d'Arcy sur Cure, 
Dominique Baffier en collaboration avec
Michel Girard, La maison des Roches, 2002
Les chamans de la préhistoire, Jean Clottes 
et David Levis Williams, Seuil, 1996
La grotte Chauvet, l'art des origines, 
ouvrage collectif sous la direction 
de Jean Clottes,  Seuil, 2001
L'art du XXe siècle et les Mégalithes, 
Musée de Carnac, Morbihan, 
Université de Rennes 2, 1984
Questions d'art paléolithique, 
Jean-Louis Schefer, P.O.L, 1999
L’art initial gravé de Roucadour, 
Pierre Daix, Jean-Paul Coussy, 2005
Rencontres des Causses du Quercy animées
chaque été à l'initiative de Jean-Paul Coussy
où des tables rondes mettent en commun des
préhistoriens et des artistes contemporains,
François Bouillon, Robert Groborne, Henri
Cueco, Konrad Loder, Albert Bitran…autour
de la grotte de Roucadour.
Sites web : 
www.prehistoire-art-mains.com
www.roucadour.com

>
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d’André Leroi-Gourhan, du chamanisme proposé par Jean Clottes et

David Lewis-Williams ou des figures et des signes rupestres comme

proto-écriture selon Emmanuel Anati, faire état des théories actuelles et

de la possible coexistence des théories interprétatives accumulées?

Quelles seraient, selon vous, les approches interprétatives les plus

récentes de l’art paléolithique?

Dominique Baffier | Les différentes théories concernant la signification de l’art

paléolithique depuis sa découverte : l’art pour l’art, magie de la chasse,

totémisme, structuralisme, chamanisme, etc., sont le plus souvent le

Art Absolument | Vous qui avez été élève d’André

Leroi-Gourhan à Arcy-sur-Cure et sur le

site de Pincevent, pouvez-vous, après l’in-

terprétation tout au long du XXe siècle de

l’art préhistorique en tant qu’art pour l’art

d’abord, puis magie de la chasse pour

l’abbé Breuil, de la grotte-cathédrale de

l’abbé Jean Bouyssonie, de la méthodolo-

gie structurale d’Annette Laming-

Emperaire, du symbolisme sexuel

Entretien avec Dominique Baffier

Dominique Baffier, conservateur en chef du patrimoine, grotte Chauvet

Préhistoire et art d’aujourd’hui

la forme biomorphique qu’il utilise

comme marque unique. En effet, sa pre-

mière idée avant de travailler avec cette

forme indéterminée avait été de peindre

avec une empreinte de main répétée et

de retrouver ainsi le geste initial. Dans sa

série titrée Mas d’Azil, du nom d’une

grotte où sont apposées de nombreuses

mains négatives, Claude Viallat crée ce

qu’il nomme des prises en laissant des

empreintes de sa main imprégnée de

peinture sur des galets ou des bois flot-

tés qu’il saisit et qu’il relâche.

Sans compter les peintres qui, comme

Arnulf Rainer ou Dominique Thinot pei-

gnent avec leurs doigts, c’est beaucoup

de la peinture contemporaine qui parti-

cipe de cette prise par la main et son

image. On trouve symptomatiquement

après-guerre une abondance d’em-

preintes de mains chez Miró, Stamos ou

Pollock. Le rapprochement avec les

mains négatives de la grotte du Castillo

est avéré chez Pollock, qui a laissé dans

Number 1 (1948) plusieurs empreintes de

sa main en frise en haut à droite. La fonc-

tion de ces empreintes, comme marque

de l’espèce, de la présence humaine,

pourrait être dans ces drippings abstraits

de se substituer à la figure absente, de

remplacer les figures totémiques de ses

peintures d’avant-guerre.

Effet d’une ressemblance par contact,

les empreintes de main se sont multi-

pliées dans l’art contemporain, les traces de doigt en aveugle des

Blind Time drawing de Robert Morris, Les Mains de Maldoror de

Giuseppe Penone, ou encore les empreintes de mains rouges qui cou-

vrent les murs d’une salle noire de Claudio Parmiggiani. La méthode

de ses Delocalisazione, qui consiste à enfumer une pièce pour ensuite

faire apparaître en les retirant les traces en réserve des objets, se rap-

proche de celle employée par les préhistoriques pour leurs mains

négatives où le pigment soufflé par la bouche sur la paroi fait appa-

raître sa marque en réserve une fois la main retirée.

Par ce signe de mémoire qui relie la main à la bouche, par cette contre-

ombre, cet envers d’une radiographie, cette contre-forme, se manifeste en

face de nous dans les grottes à la fois la présence humaine et son absence.

François Bouillon, dans ses Jeux de main, réanime ces empreintes. Sa

main dont les doigts sont couverts d’ocre est posée puis traînée sur la

feuille, à chaque fois différemment dans un geste de torsion aléatoire.

L’artiste reprend ensuite au pinceau et à la peinture noire le territoire

ainsi délimité par les tracés de ses doigts. Par empreinte et relevé, il

met ainsi en jeu identité et variation. Au moment où il réalisait cette

série de Jeux de main, François Bouillon a été troublé par la découverte

d’empreintes de mains réornées dans une grotte préhistorique de l’île

de Bornéo. Mais c’est davantage ce protocole de reprise de l’empreinte

qui amène un parallèle frappant avec la double main négative de la

grotte de Roucadour, dont l’abbé Glory a dirigé les relevés. Son co-

inventeur Jean-Paul Coussy signale que l’originalité de ces mains

négatives «repose sur le fait unique actuellement, d’être peintes, souf-

flées et ensuite gravées, retravaillées de l’intérieur et en profondeur».

La mémorisation de son origine ludique et libre, recharge la peinture

contemporaine d’une énergie qui s’investit en de possibles Jeux de
signes comme dans Val-Camonica de Jean Gaudaire-Thor qui déve-

loppe la proto-écriture, selon le terme d’Emmanuel Anati, de ce site

préhistorique italien couvert de signes.

Ces rapprochements nous apportent une vision dynamique de la

peinture qui élargit ses processus de symbolisation par ce contact

renouvelé avec son origine. IIII
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reflet de leur temps et révélatrices, histo-

riquement, des courants d’idées et de leur

évolution. Quand les recherches ethno-

graphiques se développent avec Frazer,

Durkheim et Lévy-Bruhl, les préhistoriens

projettent sur l’art pariétal les pratiques

magiques et d’envoûtements mises en

évidence chez des peuples divers. Les tra-

vaux d’anthropologie structurale de

Claude Levi-Strauss sur les structures de

parenté dans les sociétés primitives

influenceront A. Laming-Emperaire dans

sa nouvelle lecture des compositions

pariétales qu’elle interprète alors comme

la représentation d’alliances et d’échanges

matrimoniaux entre clans exogamiques.

Le courant environnementaliste d’outre-

Atlantique propose une lecture sociale et

utilitaire de l’art qui aurait pour but de

favoriser la transmission de l’information

et l’intercommunication entre les groupes.

Les travaux de Lewis-William sur l’art des

San d’Afrique du Sud ont relancé, avec

Jean Clottes, l’hypothèse du chamanisme

qu’avait autrefois proposée l’abbé Glory, à

l’époque où les premiers ouvrages en

russe sur les peuples sibériens sont tra-

duits et deviennent accessibles. Toutes

ces théories, qui se succèdent, ont le

mérite de vouloir comprendre la mentalité

des hommes préhistoriques, de décrypter

leur message, pénétrer dans leur vie spi-

rituelle. Aucune d’entre elles, isolée, n’ap-

paraît pourtant satisfaisante pour rendre

compte de la richesse de la pensée pré-

historique. Aucune de ces hypothèses ne

semble pouvoir non plus être rejetée en

bloc. Certes, il ne faut pas abuser, comme

au début du siècle, des rapprochements

ethnographiques, mais comment ne pas

penser que la chasse devait tenir une

place non négligeable dans les préoccu-

pations de populations dont la subsis-

tance en dépendait, sans pour cela

devenir le pivot de toute leur symbolique?

Comment abandonner le structuralisme?

Il est certain que la caverne est “partici-

pante”, comme l’écrivait A. Leroi-Gourhan,

que les figures ne sont pas disposées au

hasard et que le support joue un rôle

déterminant. Il apparaît aussi, toujours

Pablo Picasso.

Cheval couché.

1930, photographie peinte.

Grotte de Pech-Merle.

Cheval.

Entre 20 & 25 000 avant J.-C.>
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AA | Comme en leur temps Nicolas de Staël avait été frappé par Altamira ou Gérard Gasiorowki par ce qu’il appelait «la pluie

de peinture» de Lascaux, à Chauvet où les représentations sont particulières – techniques mixtes entre peinture et gravure,

effaçages, effets cinétiques ou de perspective par la répétition des silhouettes animales –, comment réagissent les artistes

d’aujourd’hui que vous avez invités à visiter la grotte? Sont-ils associés aux recherches des scientifiques comme l’est par

exemple Jean-Louis Schefer?

DB | Quelques artistes, peintres, plasticiens, sculpteurs, essentiellement étrangers, mais aussi ethnologues et historiens de

l’art, font effectivement partie de l’équipe scientifique de la grotte Chauvet. Ils ne participent pas directement à l’étude propre-

ment dite, mais ayant pu visiter la grotte, ils échangent leurs impressions avec les chercheurs et des discussions fructueuses

ont lieu lors de ces rencontres. D’autres artistes-peintres mais également des poètes ou des écrivains ont sollicité une auto-

risation de visite exceptionnelle de la cavité. Leur réaction est toujours la même. Ils sont éblouis et extrêmement émus.

L’émotion est le sentiment qui domine et qui envahit tous les visiteurs, qu’ils soient ou non artistes. Cette constante est due à

la grotte elle-même mais également aux vestiges conservés sur les sols et aux fantastiques peintures, vieilles de trente mil-

lénaires, qui ornent les parois. La grotte Chauvet, de près de 500 mètres de développement, est une merveille naturelle. Ses

salles sont vastes, de plusieurs dizaines de mètres de large et de long, aux voûtes élevées. Le concrétionnement : colonnes et

disques immaculés, draperies festonnées ocrées, fragiles fistuleuses ou buissons d’excentriques désordonnées, font de cette

grotte un phénomène géologique d’une pureté et d’un éclat prodigieux qui saisit le visiteur et l’impressionne. Ses sols conser-

vent les restes nombreux d’ours des cavernes qui venaient y hiberner et

les témoins variés laissés par les hommes lors de leurs activités dans la

caverne. Les mots manquent pour qualifier l’art pariétal de la grotte. Les

peintres contemporains semblent sortir “choqués” de leur visite et n’expri-

ment leur stupéfaction que par quelques mots : “fantastic”, “incroyable”,

“I’m still alive”…. Les 430 représentations animales, qu’ils viennent de

découvrir, s’organisent dans une mise en scène théâtrale qui utilise

avec virtuosité les reliefs et les irrégularités de la roche. Leur réalisa-

tion émet un sentiment de force et de puissance et fait preuve d’un

degré de technicité exceptionnelle. Toutes les techniques sont déjà maî-

trisées, et il y a 32 000 ans : préparation des supports, raclages, gra-

vures, fusain, estompe, recherche de la profondeur et premier rendu de

la perspective. Que peut-on créer et inventer d’autre ? Ces œuvres

magistrales, qui témoignent de la complexité de la vie spirituelle de nos

ancêtres, ont été protégées par l’effondrement du porche d’entrée de la

grotte, il y a plus de 20 000 ans. Elles nous sont parvenues dans un état

de fraîcheur et de conservation tel que l’on perçoit encore la présence

de l’homme préhistorique et les visiteurs, quels qu’ils soient, comme

écrasés par le souffle du génie, sont submergés par l’émotion et le res-

pect dû au talent de ces grands maîtres.

Après la visite, romanciers et poètes écrivent souvent quelques textes

concernant leurs impressions. En revanche, les peintres plasticiens

comme le pensait Leroi-Gourhan, que la dichotomie de la pensée

humaine semble universelle – le Yin/le Yang, la vie/la mort, le mâle/la

femelle, la nuit/le jour, le noir/le blanc, etc. –, dualité d’opposition ou de

complémentarité qui a pu exister dans la pensée préhistorique.

Ces théories diverses paraissent toutes présenter une part de vérité qui

pourrait s’appliquer à certaines figurations, certains assemblages

paléolithiques, certains “morceaux” du message. Mais elles ne peuvent

restituer isolément la signification de cet art. L’explication univoque est

incomplète et réductrice, les faits sont trop complexes et multiples et

beaucoup trop de données ont irrémédiablement disparu pour qu’une

hypothèse puisse être démontrée ou niée infailliblement.

>

Grotte de Roucadour.

Mains.

Abbé Breuil.

Relevé de roches peintes dans 

le grand abri de Las Viñas. 1933.

Ci-contre : Joan Miró. Femmes au bord du lac à

la surface irisée par le passage d’un cygne.

1941, gouache et peinture à l’essence sur papier,

46 x 38 cm. Collection particulière, New York.
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François Jeune | Comment situer ce rapport entre art moderne et art préhistorique parmi ce

tourbillon des influences des différents primitivismes et archaïsmes au début du XXe

siècle, où les peintres semblent revivre les époques de la Préhistoire entre révélation
et confirmation?

Rémi Labrusse | Je crois qu’il faut remonter un peu en arrière, au XIXe siècle, en distinguant

le domaine des idées et celui des images. Conceptuellement, on sait bien que les

parallèles sont constants, dès la fin des années 1860 et jusque très avant dans le XXe

siècle, entre les témoignages de la Préhistoire et ceux des cultures vivantes des

peuples sans écriture. De ce point de vue, les conditions sont donc vite rassemblées

pour que des ponts s’établissent entre le regard sur la Préhistoire et le regard sur les

arts africains, océaniens, etc. Le public peut retrouver ce type de discours au musée

des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, à partir de 1867, et au musée

d’ethnographie du Trocadéro, à partir de 1882, comme dans les mises en scène des
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tation exceptionnelle d’animaux marins, pingouins, phoques et

méduses vraisemblables. La découverte de la grotte Chauvet, quant à

elle, a fait l’effet d’une véritable bombe dans le monde scientifique.

Alors qu’il était admis, avec les travaux d’A. Leroi-Gourhan, que l’art

avait eu un développement linéaire régulièrement ascendant (mani-

festations graphiques progressant du plus fruste au réalisme photo-

graphique), la beauté et la complexité technique des œuvres pariétales

de Chauvet, datées de 32 000 à 30 000 ans B.P. (Before Present) affir-

ment avec force qu’il n’en est rien et que la perfection existe dès

l’époque supposée des origines de l’art. L’abondance des représenta-

tions d’espèces dangereuses comme les mammouths, les rhinocéros,

les félins et les ours, espèces auparavant considérées comme excep-

tionnelles dans les autres grottes ornées peuplées de bisons et de che-

vaux, témoignent aussi de l’existence d’un changement thématique

dans les croyances des populations préhistoriques. Croyances que l’on

supposait être restées stables et uniformes pendant toute la durée du

Paléolithique. Plus récemment en 2000, la grotte de Cussac, ornée de

près de 200 gravures réparties sur 600 m de galerie a été découverte

en Dordogne. Hormis ses gravures grandioses, cette grotte conserve

les restes humains de plusieurs individus. Des squelettes sont donc

pour la première fois retrouvés associés à un sanctuaire! La grotte de

Vilhonneur en Charente, dont la décoration est mineure (ponctuations,

main négative, visage humain utilisant les reliefs de la roche), recèle,

elle aussi, les restes d’un squelette d’un jeune adulte. Ces deux

grottes, du gravettien (25/27 000 B.P.) pourraient témoigner d’habi-

tudes culturelles insoupçonnées jusqu’alors, s’il est prouvé qu’il s’agit

bien d’inhumations volontaires.

D’autres découvertes viendront et nous permettront, sans aucun

doute, d’approcher de plus près la vie spirituelle de nos ancêtres.

semblent devoir attendre d’avoir “digéré”

leur choc émotionnel, avant que la grotte

Chauvet ne puisse nourrir leur création.

AA | Chaque nouvelle grotte découverte

change notre vision de l’art préhistorique.

Vous qui avez la responsabilité du patri-

moine de la grotte Chauvet, pouvez-vous

nous dire l’état des méthodes, des relevés,

voire les découvertes récentes dans la

grotte Chauvet ou d’autres grottes comme

celle de Vilhonneur en Charente dans la

vallée de la Tardoire en décembre 2005?

DB | Cette dernière décennie a été particu-

lièrement riche en découvertes de

grottes ornées, découvertes qui ont

apporté une bouffée d’oxygène à la

recherche et bouleversé les connais-

sances considérées comme acquises

par les préhistoriens. Ainsi, la décou-

verte de la grotte Cosquer, près de

Cassis, a montré qu’il existait un art

pariétal dans la région méditerranéenne

alors que l’on pensait qu’elle en était

dépourvue. Elle a également affirmé l’in-

fluence du milieu sur le bestiaire repré-

senté car l’on trouve dans cette caverne

proche de la Méditerranée, la représen-

Entretien avec Rémi Labrusse

Historien d'art, professeur à l'université de Picardie à Amiens Entretien avec François Jeune

Préhistoire et art d’aujourd’hui

Jean Fautrier. Nu noir. ca. 1927,

huile sur toile, 35 x 27 cm.
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expositions universelles, en particulier en 1878 et en 1889 à Paris. Pour

le meilleur et pour le pire, d’ailleurs, puisque le thème préhistorique

est une merveilleuse occasion d’amalgame entre toutes les cultures

dites «primitives», ainsi ramenées à une cellule commune où se trou-

vent abolies les différences culturelles : c’est le triomphe de l’idée pri-

mitive, idée sans contenu autre que l’obsession occidentale, à jamais

inassouvie, de quête des origines. Mais là-dessus interviennent les

objets, et tout devient plus compliqué. D’abord (et pour s’en tenir au

seul exemple français), dans les années 1880, à partir de l’ouverture du

musée du Trocadéro, les objets d’art préhistorique étaient infiniment

moins nombreux que les objets africains, océaniens ou amérindiens :

bien sûr, il y avait eu quelques dépôts à Saint-Germain-en-Laye, mais

le flux des acquisitions a surtout grossi après 1900, grâce aux efforts de

l’abbé Breuil et de Salomon Reinach, conservateur à partir de 1902.

Ensuite, ces objets, même pris individuellement, étaient tout simple-

ment moins visibles : ils étaient généralement de petite, voire de très

petite taille et, dans le cas des objets gravés, le dessin n’était pas tou-

jours bien perceptible. Il fallait donc se référer à des publications, sou-

vent cantonnées aux milieux scientifiques. Quant au grand art pariétal,

on sait bien que son authenticité ne s’est imposée que lentement, au

prix des plus vives controverses, et que là encore, il était peu visible,

voire carrément invisible. Même après sa pleine reconnaissance, en

1906, l’immense majorité des artistes, comme le grand public, ne l’ont

vraiment appréhendé que par le biais de relevés très différents de l’ap-

parence réelle des parois, comme désincarnés. L’art préhistorique,

c’est donc avant tout un fantasme, à la fin du XIXe siècle. Et quel est ce

fantasme ? Celui d’un réalisme originel, d’une capacité mimétique

parfaite, sortie tout armée de l’esprit de l’homo faber à ses origines

mêmes. De ce point de vue, l’opposition est presque totale avec les arts

dits «primitifs» : tandis que ces derniers témoignent d’un écart radical

par rapport aux principes de la mimésis, les objets préhistoriques

semblent au contraire voler à son secours, en attestant de sa validité

transculturelle, de sa nature anthropologique. Au total, entre les idées

et les objets, et avec la multiplication des théories globalisantes plus

ou moins fumeuses, c’est une joyeuse confusion.

FJ | De ce que Georges Bataille nomme, dans son Lascaux ou la
Naissance de L’art : «L’immense, l’affreux tableau de Cormon, jadis

célèbre », Les fils de Caïn, encore visible au musée d’Orsay à son

opposé Le bonheur de vivre de Matisse de 1905-1906, que d’espace

parcouru dans l’élaboration picturale de l’académisme du XIXe siècle

au Fauvisme. Si cette transformation accompagne le regard des pre-

miers préhistoriens et leurs premières publications, comment s’opère,

selon ce mot que vous employez pour Derain à Londres face à l’art afri-

cain et océanien en 1906, entre art de la Préhistoire et art des débuts de

l’art moderne, cette translation?

RL | Jusque relativement tard, c’est-à-dire jusque vers 1906, il n’y a que

des représentations de la Préhistoire, liées aux fantasmes anthropolo-

giques du XIXe siècle. Les œuvres de Cormon sont un bon exemple de

cela, mais il est loin d’être le seul ; il y a un véritable folklore préhis-

Vénus de Lespugue (Haute-Garonne).

Statuette féminine d’ivoire de mammouth, 14,7 cm h. 

Fouilles St-Périer, musée de l’Homme.>



page 20 (artabsolument) no 18     •    automne 2006

peau de chèvres sur la droite du grand tableau programmatique de

Matisse, Le bonheur de vivre, présenté au Salon des indépendants de

1906. Dans quelle mesure ce basculement est-il lié aux progrès de la

science préhistorique? Voilà une question qui doit être abordée avec

précaution. Certes, la coïncidence est frappante entre ce tableau de

Matisse et la publication par Breuil et Cartailhac des peintures

d’Altamira, enfin reconnues comme l’œuvre authentique de « véri-

tables artistes», dont les images auraient été de surcroît dotées d’une

valeur sacrée. Mais les travaux de l’anthropologie, même vulgarisés,

demeurent largement étrangers aux cercles artistiques. Le livre

torique, comme l’a montré la récente

exposition Vénus et Caïn. Figures de la
Préhistoire, folklore qui enrichit le

répertoire iconographique de la peinture

académique. Pas d’imitation, en

revanche, pas d’abord formel de l’art

préhistorique. Un des tous premiers cas

de cette lecture formelle, en effet, de ce

dialogue sur un plan spécifiquement

artistique, c’est peut-être le petit trou-

Jean Gaudaire-Thor. Val-Camonica.

1987, huile, crayon sur papier, 20 x 22 cm.
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d’Ernst Grosse, par exemple, publié en 1893 et traduit en français en

1902, est fondamental pour l’histoire de l’invention de l’art préhisto-

rique, puisqu’il s’agit de la première tentative systématiquement vouée

à une approche ethnographique des fondements de l’activité artistique

et que son auteur était respecté au sein de l’Europe savante, notam-

ment dans le monde des musées allemands. Son approche de la civili-

sation à partir de la notion de production et son analyse de la «fonction

de socialisateur» de l’art sont pionnières et annoncent, un demi-siècle

plus tôt, les travaux eux-mêmes pionniers de Max Raphaël. Mais de

telles analyses n’ont été connues, le plus souvent, qu’à travers des pas-

seurs qui les ont brutalement simplifiées : c’est le cas de Maurice Denis,

lorsqu’il publie son article De la gaucherie des primitifs, et des deux cri-

tiques Marius et Ary Leblond, dans L’Art sauvage, en 1904. Il n’empêche

que le moment est passionnant : pour la première fois, la notion de pri-

mitivité au sens de l’histoire de l’art (c’est-à-dire les premiers pas de la

mimésis occidentale à la fin du Moyen-Âge) rejoint la notion de primiti-

vité au sens de l’anthropologie. C’était la condition nécessaire pour que

naisse ce qu’on va appeler le primitivisme dans l’art du XXe siècle.

FJ | Si Bonnard dessine quatre fois en 1925 la Dame de Brassempouy
dont le charme l’a séduit, et si Marcel-André Stalter rapproche le Nu
s’essuyant, 1926, de Fautrier de la découverte et de la publication de la

Vénus de Lespugue, n’est ce pas au-delà de cette simple attraction et

reprise formelle dans les années vingt et dans l’œuvre de Miró notam-

ment et de ses amis Masson, Leiris, Bataille, Zervos… que s’opère une

mutation de ce regard sur l’enfance de l’art, ce retournement de l’idée

de la notion de primitivisme par inversion?

RL | Au milieu des années vingt, dans les cercles apparentés au surréa-

lisme, tout change. D’abord, on connaît beaucoup mieux les œuvres,

notamment les peintures pariétales : c’est l’âge d’or des revues d’art,

marquées par d’extraordinaires recherches d’images. Les Cahiers

d’art de Christian Zervos, de ce point de

vue, sont absolument fondamentaux :

tout le monde a puisé à cette source, à

partir de 1926, et beaucoup ont cherché à

l’imiter, à commencer par Georges

Bataille dans Documents, en 1929-1930.

Ensuite, on articule beaucoup plus systé-

matiquement ces œuvres avec des inter-

prétations psychologiques, comme

celles de Georges-Henri Luquet, ou

sociologiques, dans le sillage de l’Institut

d’ethnologie de Paris, avec Lucien Lévy-

Bruhl, Paul Rivet, Marcel Mauss (lequel

écrit même un petit texte d’hommage à

Picasso dans Documents). Du point de

vue artistique, le grand virage, c’est que

l’art préhistorique n’est plus perçu

comme fondamentalement mimétique.

Par exemple, Luquet propose d’identifier

l’origine de la pulsion artistique dans le

plaisir gratuit tiré des empreintes, des

traces; à partir de là, Bataille élabore la

notion d’altération volontaire : en

d’autres termes, l’art naîtrait quand on

commence à vouloir détruire et non pas

quand on commence à vouloir construire.

Rien d’étonnant, par conséquent, à ce

que Miró ait proclamé simultanément, à

la fin des années vingt, que la peinture

était « en décadence depuis l’âge des

cavernes » et que, personnellement, il

voulait «assassiner la peinture». Face

Mario Merz.

Invasione.

1997-2000, pastel et stylo feutre sur papier calque synthétique, 150 x 339 cm. Don de la Société des Amis du Musée National d’Art Moderne, 2000.

>



page 22 (artabsolument) no 18     •    automne 2006

références, art préhistorique, graffitis, dessins d’enfant,

art «ethnographique», etc. Sur un plan scientifique et

moral, on peut le déplorer; mais sur un plan artistique,

on peut s’en réjouir : on se trouve aux antipodes de

l’éclectisme du XIXe siècle, et le processus créateur est

d’autant plus libre qu’il n’est pas savant. 

à la confusion des interprétations du XIXe siècle, il y a

cette fois une certaine convergence dans les interpréta-

tions. Il ne faudrait pas en déduire pour autant que ces

idées sont des reflets plus fidèles de la réalité : là encore,

des artistes comme Masson, Miró ou Giacometti adhè-

rent à une «idée primitive» qui agrège allègrement les

rectangles de toile à peindre, encollés et superposés. Il

ne s’agit pas d’une empreinte, mais d’un processus de

moulage de l’espace construit. Charvolen donne un

code coloré à son opération, assignant à chaque por-

tion du territoire une couleur pigmentaire qu’il

mélange à la colle. Les bords de son intervention ne

sont pas assujettis au rectangle du tableau mais au

cadre bâti en trois dimensions et ont des limites irrégu-

lières, qui marquent tout simplement la fin de son acti-

vité. L’artiste n’inscrit aucune forme sur un fond,

fût-elle celle de son propre corps ou de son propre

geste ; c’est le lieu qui lui prête ses formes. Les traces

de son action ne sont ni effacées ni exacerbées ; 

Le déplacement qu’opère Max Charvolen dans ses tra-

vaux sur bâti leur donne une marque singulière. Un

renversement du support et du monde représenté

comme Piero Manzoni, qui présentant un socle sans

sculpture, grave sur une face, mais à l’envers, le titre

de l’œuvre Socle du monde : pour nous faire voir le

monde, le globe terrestre devient sculpture sous le

socle renversé. Max Charvolen peint, lui, sur le monde,

sur le motif, mais littéralement ; son travail ne devient

pas socle du monde, mais peau du monde. En effet,

dans un site choisi, intérieur ou extérieur, mais le plus

souvent dans des lieux de passage – tels porches ou

escaliers – il recouvre la surface des lieux choisis de

Max Charvolen : un art pariétal contemporain

Entretien avec François Jeune

Préhistoire et art d’aujourd’hui

Travail en cours au Cannet, 1993-1997
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phénomène, tout à fait remarquable, est que le dessin

intervient après la couleur, en étant un choix second dans

les partitions colorées de l’espace. Une telle pratique d’in-

version des temps et des rôles du dessin et de la couleur,

du projet et de la réalisation – preuve que le projet ne com-

mande pas d’avance toutes les déterminations de l’œuvre

– est encore plus notable quand on sait que l’artiste a eu

une formation d’architecte auprès d’Oscar Niemeyer.

Il y a inversion dans son travail d’une autre manière

encore. Là où la peinture traditionnellement représen-
tait le monde d’un point de vue unique, les travaux de

Max Charvolen présentent le passage d’une troisième

dimension réelle à la bidimensionnalité par ouverture

de multiples points de vue.

Cette pratique d’un art pariétal contemporain, tout à fait

singulier chez Charvolen, nous donne l’occasion de lui

poser quelques questions sur les rapports de son art

avec le monde de l’art préhistorique :

le montage géométrique des morceaux de toile, comme

le flochetage manuel de l’encollage, sont bien visibles.

La deuxième peau du lieu, la peau des murs ainsi créée,

est rendue ensuite à l’usage commun, enregistrant les

traces des déplacements des passants sur les surfaces

de sol recouvertes. Plus tard, enregistrant le passage du

temps, l’œuvre est arrachée telle un strappo – détache-

ment d’une fresque de sa paroi – et relevée pour une mise

à plat murale dans un processus d’exposition, accrochée

parfois à quelques pas de son exécution, comme Petit
escalier en vis réalisé au musée Réattu à Arles en 2001.

Le geste de découpe qui intervient pour déposer l’œuvre

et en mettre la dépouille à plat n’est pas neutre, car l’ar-

tiste peut choisir entre de multiples possibilités, en sui-

vant généralement les arêtes des volumes polyédriques.

Ce paradigme des découpes fait l’objet d’un travail de

recherche avec des scientifiques sous forme de dessins

combinatoires menés à l’aide de l’ordinateur. À ce stade, le

François Jeune | Si proche des parois, rencon-

trez-vous des sensations picturales qui

vous évoquent l’art des premiers temps?

Max Charvolen | J’ai éprouvé une fois un rap-

port fort avec l’art pariétal préhistorique.

C’était pendant que je réalisais une pièce

dans l’accès aux caves de l’immeuble

que j’habitais. Cette pièce, qui a pour

titre Accès aux caves du 34 Bd Carnot à
Cannes, 1993-1997, une fois réalisée, est

restée en place quatre ans, ce qui veut

dire qu’elle a été très marquée par le passage des personnes se ren-

dant aux caves. J’ai fortement pensé à la Préhistoire quand j’ai com-

mencé à travailler cette pièce, la particularité de l’espace (une sorte de

boyau faisant office de cage d’escalier) me faisait penser à une grotte.

Le fait que l’amplitude de mes bras touchait à certains endroits les

extrémités de l’espace bâti et à d’autres non, cette semi-proximité de

l’espace bâti et le type d’éclairage (une baladeuse) qui faisait une sorte

de halo très proche de la torche, renforçait encore plus l’idée de la

grotte. Je me suis alors mis à penser tout en travaillant que je me

retrouvais comme à l’origine de la peinture quand celle-ci se faisait

dans des lieux sombres et souterrains. Ça m’a plu de pouvoir me pen-

ser dans des extrémités – celle de tenter une pratique qui essaye d’être

en phase avec son époque – et de m’y trouver également avec ce qui a

été à l’origine de cette pratique. Mais, n’est-ce pas le propre aussi de

toutes les pratiques d’avoir un rapport avec une antériorité? Certains

le revendiquent comme une image, d’autres comme une économie.

FJ | Exposant dans les chapelles bretonnes, vous avez visité les parois

gravées de Gavrinis. En 2005, c’est Janos Ber qui mettait en parallèle

ses dernières peintures murales avec les sillons de Gavrinis qu’il avait

photographiés en 1966. Quels en sont les échos dans votre peinture?

MC | Quelqu’un connaissant mon travail m’a dit que Gavrinis était

quelque chose que je devrais voir, alors j’ai insisté. Il s’agit d’un site

néolithique sur une île. Les parois de pierres sont gravées et font pen-

ser à des représentations de sillons dans la terre. De toutes les

manières, a priori, je suis intéressé par tous ces rapports spatiaux qui

entourent le corps comme des sortes de costumes. Je me souviens

durant ce séjour avoir aussi visité deux blockhaus de la guerre de 40.

L’un était imbriqué avec un site néolithique, le Cairn du Petit Mont à

Max Charvolen en quelques dates :
Né en 1946 à Cannes où il vit et travaille

Expositions récentes :
2005 Centre d'arts plastiques, Saint-Fons
2005 Avec Claude Parent, Galerie 

Darthéa Speyer Paris
2004 L’Art dans les Chapelles, 

Saint-Fiacre, Melrand
2004 CREDAC galerie Fernand Léger, 

Ivry-sur-Seine
2003 Trésor des Marseillais, travail 

in situ, Delphes, Grèce
2003 Gyeongnam Art muséum, Corée
2001  Musée Réattu, Arles
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Arzon. Le mélange des deux était très étonnant. Je pense encore que

ce qui me touche, c’est l’échelle spatiale relativement réduite que l’on

ressent en parcourant ces espaces, un peu comme des équivalents

corporels. Dans mon travail ces dernières années, je suis attiré par des

petits espaces clos, peut-être parce qu’ils totalisent, à petite échelle, à

eux seuls, l’idée que je me fais de l’espace fermé. J’aime les petites

pièces à rangement, les sortes de petites caves en fond d’escalier…

J’aime à me dire qu’en les mettant à plat, je les ouvre comme une fleur.

FJ | À voir vos gestes de déploiement dans le film du musée d’Art

moderne de Nice qui vous montre au travail dans le Vieux-Cannet, on a

l’impression d’un véritable dépeçage de l’espace. Quel est ce lien que

vous entretenez avec les gestes et les postures de l’origine qui pour-

raient ainsi être transposés dans ce nouveau type de peinture ? En

d’autres termes, pensez-vous comme Claude Viallat que cette pein-

ture serait une peinture d’avant la Préhistoire?

MC | Complexe question que celle de l’origine… Et les gestes que vous

définissez comme “dépeçage” de l’espace, font-ils écho à quelque ori-

gine? Se référer à un avant de la Préhistoire, voilà qui est bien vertigi-

neux, métaphoriquement intéressant, mais plutôt invérifiable… Ma

relation à l’origine est structurante dans mon travail. Je cherche en

effet, en travaillant, et en considérant mon travail, à repérer “d’où ça

vient”, “ce qui l’a motivé”, dans quoi il s’inscrit… Non seulement je

cherche à le repérer, mais je cherche aussi à l’expliciter pour celui qui

regarde… Dans les travaux des années 60-70, j’avais à cœur de mon-

trer ces procédures à l’œuvre : l’action sur la toile était systématique. Il

m’est arrivé de présenter dans une série les diverses phases, les

divers états, des transformations d’une toile, comme étant une seule et

même œuvre : œuvre disant son point de départ et ses étapes et en fai-

sant œuvre… On pourrait dire “faisant

œuvre de ce qui l’origine”… Je prenais en

compte le fait qu’à l’origine il y a cet

espace symbolique normé ce sur quoi le

monde s’inscrit. Ce rectangle nous

impose procédures et techniques. En

même temps, il pose quantité de pro-

blèmes. C’est lui qui dicte. Cette expé-

rience, à la fin des années soixante-dix,

m’a fait entrevoir les similitudes qu’il y

avait entre cet espace et cet autre

espace, dans lequel les hommes vivent.

J’ai commencé à recoller ce symbole de

l’espace à l’espace qu’il symbolise. Je

rendais son origine au symbole… Double

terra incognita : la toile et l’espace sur

lequel la toile se reconstruit. Pour

reprendre votre expression, c’est par son

dépeçage, son émiettement, par une

mise en évidence de ses caractéris-

tiques que commence le voyage.

Ce nouvel espace modèle s’est révélé

comme une machine à fabriquer de la

forme et du dessin. Ces derniers temps,

je me dis qu’il fallait que je fasse atten-

tion que la possible relecture de nos

espaces de vie ne cache pas qu’il s’agit

toujours de peinture comme à l’origine

et pas d’un spectacle.

Entrée et escalier.

1996, fragments de

tissus, colle et pigments, 

dimensions de l'espace : 

360 x 274 x 194 cm ;

dimensions de l'œuvre :

480 x 780 cm.
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