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Esthétique
Entretien entre Christine Buci-Glucksmann et Stéphanie Katz

“Quand l'immemorial
invente l'avenir...”

Auteur d’ouvrages essentiels sur le baroque, le maniérisme ou lart
contemporain, Christine Buci-Glucksmann s’intéresse également aux
autres civilisations. Suite a un séjour en Extréme-Orient, elle a fait
paraitre, U'an dernier, aux éditions Galilée, L'esthétique du temps au
Japon, du zen au virtuel.

“Ce livre, écrit-elle, est né d’'un voyage, habité par un Autre lointain et inté-
rieur qui pourrait s'appeler U'Orient ou lAsie. Ecrit entre Paris et Kyoto-
Tokyo, ou j'ai séjourné et travaillé plusieurs mois a deux reprises, il n’est
jamais que la réalisation trop longtemps différée d’un réve et d'un fantasme
infantiles. Mon pére, orientaliste d’'un Moyen-Orient relativement proche,
avait fait les fouilles d’'Ephese avec Louis Robert dans les années 1930 et
parcouru la Turquie comme traducteur. Voyage réel ou voyage symbolique,
au fond je ne lui avais jamais connu qu’une passion, celle qu’il m’a trans-
mise : vivre dans la pluralité des langues et des cultures, et voir “entre” les
images, signes et écritures, dans tous les passages du monde”.

Stéphanie Katz, qui enseigne UEsthétique a Uuniversité de St Denis (Paris 8),

lainterrogée au sujet de ce dernier ouvrage.

Stéphanie Katz : IL n'y a pas si longtemps, il aurait été plutot inattendu d'envisager un
rapprochement entre votre champ de recherche habituel et l'univers apparemment
dépouillé de l'esthétique japonaise. Mais votre aptitude a créer des surprises intellec-
tuelles n'est pas la moindre de vos qualités... Avec ce dernier livre, vous réalisez en —

(artabsolument) no1 e printemps 2002 page 53



forum | a propos de | rencontre | note d’atelier

photographie | point de vue | poésie | ailleurs | domaine public

effet ce tour de force de repérer une multitude de ponts et passages entre des temps,
des esthétiques, et des champs croisés. C'est un croisement d'aventures que vous
nous proposez d'abord : en effet, pour la premiére fois, vous nous racontez un voyage a
la premiere personne. Ce livre occupe-t-il un statut singulier dans votre ceuvre ?
Serait-il porté par un héritage secret?

Christine Buci-Gluksmann : En un moment singulier de mon existence, ce livre est
celui de la dette symbolique que je dois a mon pére qui était orientaliste. Le Japon a été
mon Orient. C'est en effet la premiére fois que je vis si longtemps dans des villes,
comme Tokyo, qui sont non seulement des villes flux d'un capitalisme des plus déve-
loppé, mais également les capitales d'une culture non monothéiste. J'ai fait au Japon
'expérience d'une société de normes, de formes, et de manieres, ou la question de la
loi ne domine pas. Mon livre fait le récit d'un triple voyage, a la fois au Japon, en moi-
méme, et dans le regard, conformément au genre japonais de “la poétique de l'itiné-
raire”. Ce couplage entre les lieux, les concepts et les affects m'a transformée et m'a
permis de faire une sorte d'expérience esthétique et éthique sur moi-méme. Ces pas-
sages japonais sont en fait des passages intérieurs.

La loi, lanorme

S.K. : Votre voyage se propose d'éclairer l'énigme japonaise en interrogeant l'opposi-
tion entre un univers de la loi, et un univers de la norme. A quelles différences ces
logiques donnent naissance?

C.B-G.: L'univers de la norme présuppose une éthique et une esthétique formelle qui
donnent naissance a des rites. Le shintoisme qui s'articule autour d'une multitude
d'esprits met en place “un narcissisme de réles” qui définit le rapport aux autorités et a
une société de normes. Par opposition a la structure monothéiste qui impose la loi,
cette société de normes nous place devant ce que Asada appelle joliment “un capita-
lisme infantile”. Dans cette société, le surmoi n'est pas la conscience de la loi, mais
plutot la conscience du lien, tel qu'il est mis en place par le jeu de roles omniprésent.
Nous avons affaire a une société de subversion plus qu'a une société de transgression.
Or, la subversion met en ceuvre une constitution en réseaux de la société. Cette consti-
tution, qui vaut aussi bien pour l'architecture de la ville que pour l'art ancien et l'art du
virtuel, autorise une liaison entre trois notions inséparables au Japon : la norme, la
forme, et la maniére. Cette triplicité définit un sujet a la fois distant, multiple, indiffé-
rent et capable de tous les travestissements. Contrairement au modéle monothéiste de
la loi, le sujet d'une société de normes ne se constitue pas dans la subjectivité.
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Le “Ma”

S.K. : Au cours de ce voyage vous pointez certains concepts fondamentaux autour des-
quels la tradition japonaise se construit.

Vous analysez le “Ma” comme un point d'articulation essentiel de cette culture.
De quoi s'agit-il?

C. B-G. : Dans son sens général, le “Ma” désigne l'intervalle, ce qui est entre, l'espace
et le vide. Le "Ma” est une constellation qui consiste a donner corps au vide. Avec le
“Ma”, on comprend que dans 'esthétique japonaise la forme est vide et le vide est
forme. Dés lors, s'impose de toutes parts un art du temps, que l'on retrouve tant dans
le vide ratissé du sable des jardins zen, que dans l'architecture traditionnelle qui s'or-
ganise toujours autour d'un espace entre le dehors et le dedans sans fenétre ni mur, ou
encore dans les architectures les plus contemporaines de Toyo Ito qui proposent des
espaces de transparences rejouant en permanence le rapport de la forme au vide.
Ainsi, s'il faut comprendre le “Ma” comme 'espacement des choses, c'est surtout
'espace-temps des choses qu'il désigne. C'est a partir de cette notion qu'Arata Isozaki
met au ceeur de son architecture, que je suis passée de la question du “Ma” a l'idée d'un
“entre-deux” pouvant étre a la fois culturel et esthétique. J'ai cherché quelque chose
qui serait un “mi-lieu” et non un milieu. Il m'a semblé que le “Ma” engendrait, en effet,
une esthétique immanente aux choses grace a laquelle le regard est dans les choses et
non seulement sur les choses. Le regard franchit des séparations qui sont aussi des
liaisons, et a ce titre il est un art de la vie et du temps.

S.K. : Vous évoquez d'ailleurs le mouvement du “voir a travers” propre a ce regard de
"“entre-deux”.

C. B-G.: En effet, j'insiste sur ce que j'ai appelé “l'effet texture” et “l'effet surface” que
je pense comme des matrices de l'art repérables dans la tradition japonaise. Carily a
un amour proprement japonais pour les surfaces-membranes, les surfaces-peaux, les
surfaces quasi-incorporelles, que l'on peut observer dans un Tokyo ou proliférent les
surfaces de miroirs et les surfaces métalliques d'aluminium ajouré. Ainsi, si créer des
surfaces est bien créer des “espaces-entre”, c'est parce qu'il s'agit toujours a la fois de
montrer et de dissimuler le matériau. Dés lors, conformément a la lecon de Duchamp,
voir, c'est “voir atravers”. C'est ainsi que l'on peut comprendre le potentiel de virtualité
contenu dans le “Ma”.
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Le temps

S.K.: Au cours de ce voyage dans le concept du “Ma”, vous pointez également une autre
approche du temps qu'il autorise, comme s'il donnait accés a un autre mode temporel.

C. B-G. : Il s'agit d'une des expériences les plus émouvantes que j'ai pu faire au cours
de ce voyage japonais, quand j'ai pris conscience que j'étais immergée dans une des
grandes sociétés ou les croisements de temps sont possibles. Au Japon, vous croisez
sans cesse d'une part un temps lent,immémorial et fluide, avec, d'autre part, un temps
ultra capitaliste, rapide et virtuel. Or, J'ai compris que le temps était justement d'abord
ce croisement des temps, qui fait que l'on vit toujours dans ce que le zen appelle
“le temps-existence”. Ce temps japonais est également proche du “kairos” de la tradi-
tion grecque, comme de “l'Occasion” baroque. Il s'agit du “moment propice”, de la
chance, et en définitive de l'événement lui-méme. Ce temps du zen que l'on appelle
“l'ainsité”se présentifie sans cesse lui-méme. Si tout est dans le temps, et le temps est
tout, c'est parce que tout est vivant. Le temps se tient donc a la fois dans le microcosme
et le macrocosme. J'achéve du reste ce livre sur une citation de Dégen:

“Le rat est temps

Le tigre est temps

Lavie esttemps.”

La maniére

S.K. : Vous repérez également dans la tradition japonaise ce que vous appelez un “art
de la maniére”. De quoi s'agit-il?

C. B-G. : La "maniére” est, déja, une catégorie japonaise. Mais surtout, il me semble
que dans notre histoire de l'art, la période la plus proche du Japon est le maniérisme.
En effet, le maniérisme se construit sur une esthétique du temps, qui, en Occident,
prend la forme d'une esthétique de la mélancolie. Or, la “maniere” japonaise est égale-
ment une sorte de mélancolie du présent qui fait que ce qu'on ne dit point l'emporte
toujours sur ce qu'on dit, et qu'on ne peut pas voir en face, mais seulement de biais.
Ainsi, cette esthétique du secret et de la distance apparue des le douziéme siéecle, m'a
rappelé le maniérisme italien que j'ai déja étudié dans “Le tragique de ['ombre”. A tra-
vers ces temps et ces espaces croisés, la “maniére” présuppose toujours une sorte de
distance érotique, un insaisissable. Cette dimension de l'insaisissable renvoie a la
catégorie japonaise du yugen, c’'est-a-dire de ce qui demeure dans le ceeur sans pou-
voir étre dit. Alors méme que j'avais longtemps déployé une formation baroque, le
Japon m'a amené a faire un saut dans le temps vers le maniérisme du seiziéme siecle,
et non plus vers le baroque du dix-septieme. Il s'agissait de renouer avec une vision du
démembrement de la forme que l'on repére a la fois dans le maniérisme occidental et
dans la tradition japonaise. Par exemple, dans “Le livre du thé”, on distingue les caté-
gories du formel, de l'informel, mais aussi celle du semi-formel que nous ne connais-
sons pas en Occident. Or, ce semi-formel présuppose une sorte de démembrement de
la forme. Dans toute la culture japonaise se retrouve donc cette catégorie qui, a la fois
autorise tous les travestissements, et justifie 'omniprésence de la fleur comme indice
du temps. La “maniere”, c'est “la fleur de l'instant présent”. La fleur japonaise n'a pas
d'age : c'est une fleur du beau, du temps et du cceur. La “maniére” m'est donc apparue
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comme cette esthétique florale qui traverse tout l'art japonais et sert de modeéle a l'art
moderne occidental, de Manet a Monet et Van Gogh. Mais le plus saisissant dans ces
croisements de temps, c'est que, alors que je discutais avec Arata Isozaki, j'appris qu'il
avait écrit de nombreux textes sur la “maniére”, et que cette esthétique de la manipula-
tion des formes guidait ses recherches d'architecte.

S.K. : Avous lire, on comprend que cette “esthétique de la maniére” fonctionne sur un
mode étoilé a travers le spectre esthétique de notre histoire des images. Car, on vient
de voir que vous retrouvez cette “esthétique de la maniere” tant dans le seizieme siecle
occidental que dans le motif floral du modernisme ou dans la transparence des archi-
tectures contemporaines, mais vous l'avez également rapprochée du dandysme.

C.B-G.: Dans la “‘maniéere” il y a en effet une culture de l'artifice qui renvoie a la figure
du dandy. Car cette modernité esthétique de type baudelairienne, qui fascine tant le
Japon, est une esthétique biface : esthétique du temps et de la mélancolie sur une face,
elle est également une culture de l'artifice. Or, en travaillant a partir de croquis que je
réalisais au fil de mes déambulations, j'ai pu repérer que la culture de l'artifice se
décline au Japon selon plusieurs “matrices”. La premiére de ces matrices est celle que
j'ai appelée “l'effet vague”, qui traverse toute la culture japonaise, depuis
“Les chambres des vagues” du seizieme siécle, jusqu'a “La vague” d'Hokusai, ou encore
jusqu'aux architectures courbes, liquides et flottantes contemporaines. J'ai relevé de la
méme facon les “effets texture” et les “effets surface” qui définissent la spécificité de ce

regard japonais, ou encore la prégnance d'une “esthétique de l'indifférence”.

L'enjeu de la transparence

S.K. : Vous pointez la question de la transparence comme étant une ultime figure dans
'esthétique japonaise, qui autorise définitivement tous les croisements possibles
“duzenauvirtuel”. De quelle transparence s'agit-il, et quels en sont les enjeux ?

C.B-G.: J'aitenté d'élaborer une archéologie du virtuel a partir de cette problématique
de latransparence. Comme en écho a un “Eloge de ['ombre” déja écrit, j"ai voulu que ce
livre soit comme un “Eloge de la transparence”. Avec “La folie du voir”, j'avais déja tra-
vaillé la question de la transparence a travers la science des miroirs et des anamor-
phoses propre au baroque. Mais ici, j'ai essayé de montrer que la transparence fondait
la modernité, notamment a partir des grands modeéles de l'architecture de verre.
Depuis le Cristal Palace de Londres (1850}, jusqu'au Pavillon de verre de Bruno Taut
(Cologne, 1911), en passant par la Villa Savoie de Le Corbusier (1929) et sa baie de verre
courbe, le Pavillon de verre de Mies van der Rohe de Barcelone ou la Ghost House de
Philip Johnson, j'ai pu relever toute une architecture du “voir a travers” qui résonne sur
cette idée de W.Benjamin selon laquelle “le verre est sans trace”. Il s'agit d'une archi-
tecture contemporaine des problématiques du “Grand Verre” de Duchamp, qui seront
reprises dans les Vortex de Robert Smithson et les Pavillons de Dan Graham. Entre
verre transparent, verre translucide, verre paysagiste qui réfléchit vers lintérieur et
renvoie vers l'extérieur, cette matérialité du verre se révele propre a toutes les auto-
réflexions de l'urbain et du paysage. L'architecture de Isozaki ou de Toyo Ito, que j'ai
étudiée au Japon, pratique a grande échelle ce que le “Retard sur verre” de Duchamp
avait déja tenté de problématiser.

Mais, tout en étant proche de cet élan moderne pour la transparence du verre, les
architectes japonais contemporains sont aussi a la pointe de propositions nouvelles,

(artabsolument)

no 1

printemps 2002  page 57



forum | a propos de | rencontre | note d’atelier photographie | point de vue | poésie | ailleurs | domaine public

se placant ainsi au croisement de deux approches différentes du verre et de la transpa-
rence. En effet, quand on observe la “Tour des vents” de Toyo Ito, on est devant des
images post-éphémeres, car la surface méme de l'architecture est traitée comme une
membrane programmée pour une nuée d'images virtuelles croisées, marquant la dif-
férence des temps urbains, cosmiques, sonores et culturels. Cette rencontre inédite
entre l'architecture et sa programmation électronique donne accées a un temps artifi-
ciel capable d'entrer en dialogue avec la ville.

Cette archéologie de la transparence m'a donc permis de dégager deux stades du sta-
tut de l'image: il y a l'image-temps, image-miroir ou image-cristal deleuzienne, qui
appartient encore a la modernité, méme si déja dans cette image certaines caractéris-
tiques peuvent désigner le virtuel. Puis il y a ce nouveau stade de l'image-flux que j'ai
tenté de théoriser. Il s'agit d'images post-éphémeéres, ouvertes au devenir. Elles ne
sont plus découpées en arétes et facettes comme le cristal. Elles sont plus proches au
contraire de la fluidité du maniérisme, d'une recherche de continuité plus que de rup-
ture. C'est pourquoi ces architectures sont courbes, presque liquides, ouvertes et
transparentes, brouillant les oppositions entre dedans-dehors. Le regard y circule
“atravers”, entre les plans. Ces nouvelles images répondent a la sagesse de l'imper-
manence propre au Japon ancestral, cette conscience de la fragilité des choses, que
tout est éphémere et que rien ne dure. L'ceuvre de Tatsuo Miyajima, par exemple, dans
la petite ile des pécheurs de Naoshima, répond a cette exigence ultime du croisement
entre le Zen et l'art numérique. En effet, en référence a la “Chambre des vagues” du
seizieme siécle dont on a déja parlé, Miyajima a concu une sorte de mer du temps ins-
crite dans des circuits électroniques, sur laquelle s'éclairent les dates des naissances
de tous les habitants du village. A Naoshima nous sommes devant le croisement d'un
miroir du monde, d'un espace d'eau flottant, et d'une image électronique d'un temps
non chronologique.

S.K. : En faisant cet éloge de la transparence, quelle attitude vous adoptez face aux
positions contemporaines qui s'inquiétent, au contraire, de la transparence comme
nouveau mode du pouvoir totalitaire ?

C. B-G.: La transparence peut étre concue sur un mode politique et idéologique, fonc-
tionnant soit sur le modele panoptique foucaldien qui instaure un pouvoir centralisé,
soit sur un modele capable de disséminer les pouvoirs en circuits, réseaux, et flux
organisant un ceil technologique mondial qui voit tout. Bien entendu, je partage cette
inquiétude de la transparence. Mais je distingue clairement cette transparence idéolo-
gico-politique d'une tout autre figure de la transparence. J'ai essayé de penser une
transparence de la distance et de la retenue, de l'entre-deux culturel en ceuvre dans
l'art et dans l'architecture. Cette transparence implique un tout autre sujet, mué en
sujet nomade, sujet-rhizome, sujet pluriel. Or, c'est justement pour parvenir a penser
une nouvelle transparence critique, plus esthétique qu'idéologique, que j'ai tenté de
construire des passages entre le Japon et 'Occident. Cette question de la transparence
qui était en ceuvre dans le Baroque construisait déja une esthétique des formes prises
dans le temps, c’est-a-dire une esthétique du regard anamorphique. Mais aujourd'hui,
Nnous progressons vers un nouveau baroque technologique, nourri d'hybridations des
cultures et des pratiques artistiques.
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