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Une œuvre au noir

L’art de la mémoire condense une réflexion sur le sta-

tut et le processus de l’image, le visible et l’invisible,

le document et sa valeur de preuve. Il porte en lui sa

propre contradiction avec l’impossible représenta-

tion. Malgré le flot d’archives, de documents visuels

qui permettent d’écrire l’histoire de la Shoah, cet art

exprime la difficulté à convoquer une image. Face à

ce constat, les artistes s’inspirent des failles de notre

mémoire collective. Celle-ci s’offre à nous brouillée,

endommagée ou fragmentaire à l’image des photo-

graphies en noir et blanc de visages d’enfants morts

extraites de journaux et inventoriées par Christian

Boltanski. Reste alors à réactiver les souvenirs à par-

tir de l’empreinte de ces photographies iconiques,

afin de reconstituer une “mémoire suggestive”.

Ces portraits vides comme autant de corps absents,

offrent au sens rituel de l’œuvre d’art un dernier

refuge. La profondeur du noir nous absorbe tout

entier, nous plonge au plus profond de l’horreur, de

cette noirceur de l’histoire qu’aucun mot n’est assez

fort pour exprimer. Par conséquent, l’art de la

mémoire se situe au-delà du visible, dans les profon-

deurs des ténèbres, celles-là même convoquées par

Boltanski dans son Théâtre d’ombres (1984). Ces

ombres, métaphores de la barbarie humaine ou

images de revenants, ne sont-elles pas les incarna-

tions de la Connaissance et de la Vérité dont le mythe

de la Caverne de Platon se fait l’écho ? Ou bien doit-on

y voir une référence aux origines de la peinture incar-

nées par la fille de Butades de Sicyone qui peignit la

silhouette de son amant à partir de son ombre proje-

tée avant qu’il ne parte à la guerre ? 

Certes l’élaboration d’une “œuvre au noir” renoue

avec le rapport invisible que l’art entretient avec la

peinture ancienne. L’œuvre redeviendrait alors le

support contingent d’une démarche initiatique et spi-

rituelle d’un cérémonial. 

De la disparition 

D’ailleurs, la Réserve du musée des enfants (1989) de

Boltanski ne s’apparente-t-elle pas à un étrange

“trésor”, sorte de reliquaire-monstrance exposé

dans les sous-sols du musée d’Art moderne de

Paris ? Là, des centaines de vêtements d’enfants sont

entassés sur des étagères. Que révèlent-ils si ce

n’est la trace d’une disparition ? L’exhibition de “ce

qui reste” (sens étymologique de “relique”) coïncide

en effet avec une éclipse progressive de l’image et

Le Mémorial résulte d'une manière de penser et de pleurer la destruction de la judéité euro-

péenne dans les années 1930-40. Les archives et les photographies conservées sont autant de

preuves des souffrances subies par un peuple. Elles invoquent également le miracle de la survie :

la mémoire n'est plus considérée comme une fin en soi mais comme un renouveau, un espoir.

C'est dans cette brèche que s'est engouffrée la création contemporaine pour produire aujour-

d'hui encore une œuvre pertinente sur l'Holocauste.
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Christian Boltanski.

Autel Chases High School. 

1987, photographies en noir et blanc, boîtes en étain et lampes métalliques, 205 x 220 x 23 cm. Musée de Jérusalem.
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de la figuration. Les vies humaines s’effacent sous

nos yeux. Boltanski les réduit à d’infimes résidus d’ef-

fets personnels qu’il érige en monuments collectifs.

Tout comme pour Les habits de François C. (1972),

l’artiste opère ici une double mise à distance : for-

melle et émotionnelle. La violence des néons et

l’asepsie des réserves muséales tempèrent en effet le

pathos véhiculé par les habits de ces victimes inno-

centes. Cependant, pour réaliser une telle œuvre, l’ar-

tiste a dû reproduire les mêmes gestes que les Nazis

privant de leurs effets personnels les Juifs à leur arri-

vée aux camps. Natacha Nisic exprime à propos de

son Mémorial aux enfants – réalisé pour le Mémorial

de la Shoah à Paris (2003) – ce dilemme qui consiste à

suivre la même logique de classement déshumanisé

des Nazis pour faire œuvre de mémoire.

De cette plongée au cœur des archives, l’artiste ne res-

sort pas indemne. Pour sa part, Michal Rovner se

retranche derrière la technique du montage vidéo. Elle

se plait en effet à mixer et à retravailler, quitte à

détruire les images pour les restructurer et leur redon-

ner forme. Pour le Musée de Yad Vashem à Jérusalem,

Michal Rovner recompose la vie quotidienne de la com-

munauté juive avant l’Holocauste à partir d’un montage

de sept vidéos différentes pour dépeindre une seule et

même scène. Ce brouillage de données traduit ici l’im-

brication du peuple juif dans une communauté plus

large, celle des pays où ils ont vécu.

Entre ailleurs et réalité, Time left (2002) est également

une habile combinaison de huit films pris en Israël, en

Roumanie et en Russie, sans qu’il soit possible de dis-

cerner chacune des prises de vue. Sur quatre murs se

déroule une frise discontinue de personnages se tenant

la main. L’identité de chaque corps semble se fondre

dans la foule de la chaîne humaine. Les silhouettes

sont réduites à de minuscules et énigmatiques picto-

grammes. Pareils aux portraits noirs de Christian

Boltanski, ces ombres trahissent le caractère fragile et

dérisoire de la vie humaine. Si Time left se réfère au

sacré – avec notamment l’évocation de la Tour de Babel

symbolisée par l’union des hommes –, cette œuvre en

appelle à des images plus prosaïques (travail à la

chaîne). Certains peuvent également y voir de cruelles

réminiscences du passé avec les marches forcées des

captifs ou les déplacements en rangs serrés des Juifs

dans les camps de travail. Une semblable ambivalence,

Zofia Lipecka. Après Jedwabne. 

2003, installation vidéo, son et miroirs.
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entre fascination et horreur, émane de Fields of fire
(2005) dont la qualité graphique ne saurait occulter les

fours crématoires de la seconde guerre mondiale.

Le refoulé

Face à l’effroi et à l’horreur suscités par les images et

les témoignages sur la Shoah, le silence s’impose. Et

pourtant la parution de l’ouvrage de Jan T. Gross (1) fait

resurgir de nombreux débats et commentaires en

Pologne. Dans ce livre, l’auteur impute le terrible

pogrome du 10 juillet 1941 non pas aux Nazis mais à la

moitié chrétienne de Jedwabne qui aurait dénoncé la

moitié juive de la ville. Face à cette révélation inatten-

due sur le passé de tout un peuple, l’artiste d’origine

polonaise Zofia Lipecka souhaite faire œuvre de

recueillement. Son installation Après Jedwabne (2003)

propose l’écoute du récit d’un des rescapés. L’attention

du public est stimulée ici par l’émotion des visages de

75 personnes d’origines diverses filmées en 2001 alors

qu’elles écoutent le témoignage. Par sa scénographie

(mise en abîme du spectateur avec un jeu de miroirs),

l’installation confronte à la fois le visiteur à la douleur

des autres et à lui-même. L’artiste crée ainsi un miroir

symbolique qui dénonce la barbarie quelle qu’elle soit,

bien au-delà d’une simple histoire entre Polonais et

Juifs. L’œuvre en appelle à la mémoire collective qui,

selon Susan Sontag (2) «appartient à la même famille

fallacieuse que celle de la culpabilité collective».

C’est cette culpabilité latente qui enjoint Jochen Gerz

à dissimuler le Monument contre le racisme de

Sarrebruck (1990) : « Face à ce passé, un certain

nombre de gens de mon âge (et même ceux qui sont

nés plus tard) ont toujours eu le sentiment de ne pas

avoir su bien se comporter. C’est une forme de refou-

lement sublime. De là m’est venu l’idée de refouler

l’œuvre. (…) Je ne pense pas que quelqu’un puisse

“vivre” ce passé sans le refouler plus ou moins. Au

passé refoulé correspond le monument refoulé. »

Ainsi l’intervention de Sarrebruck réalisée de nuit, en

marge des institutions et en totale illégalité, cultive-t-elle

l’art du secret et de la dissimulation. L’artiste entre-

prend dès 1990, avec l’aide de ses étudiants, de des-

celler un à un les pavés de la place située devant le

château, ancien quartier général de la Gestapo, pour

les graver d’un nom de cimetière juif. Une fois gravés,

les pavés sont retournés face contre terre dans le sol.

Chacun de ces 2160 pavés inscrits constituent le

Monument contre le racisme. Ce monument imper-

ceptible en surface ne s’oppose à rien, ne détruit rien,

ne provoque rien de visible, du moins. 

Au-delà du visible

De même, le Mémorial de l’Holocauste sur la

Jugendplatz de Vienne (2000) pensé par Rachel

Whiteread échappe au regard. L’artiste opte pour une

forme monolithique blanche inaccessible. Par la tech-

nique du moulage, elle retourne physiquement l’es-

pace, ce qui confère une autre tonalité, une autre valeur

au sujet. Ainsi une table de morgue devient une fois

moulée une sculpture tout à fait banale. À son tour, le

Mémorial de l’Holocauste à Vienne prend la forme d’un

mastaba moderne aux lignes épurées et à la rigueur

minimaliste. Cependant tout y évoque la présence de

l’homme à l’image du Mémorial de la Seconde Guerre

mondiale en Roumanie réalisé par Brancusi (The table
of silence, 1938). Ses moulages constituent en effet des

œuvres en creux, réceptacles de la mémoire passée

Michal Rovner. Fields of fire. 

2005, vidéo conçue avec la collaboration 

de Heiner Goebbels pour la partie sonore. 

Co-réalisation Musée du Jeu 

de Paume, Festival d'Automne à Paris.
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du lieu. Semblables à des masques mortuaires, ils gar-

dent les traits figés de l’être aimé. Le monument restitue

le moulage des murs de la bibliothèque dont les

ouvrages s’offrent au regard des passants sans qu’ils

aient la possibilité d’accéder à l’information. Cette exclu-

sion désoriente et frustre le visiteur qui se trouve para-

doxalement au dehors de la vue d’un intérieur. De la

même manière, le public ne peut pénétrer la Chambre

d’une maison du nord de Londres (Ghost, 1989) moulée

en négatif par Rachel Whiteread. L’œuvre lui échappe

totalement. D’après l’artiste, l’important n’est pas de voir

ou de ne pas voir le fantôme qui s’y cache mais bien de

transformer la relation entre ce que nous avons coutume

de voir habituellement et ce que nous ne voyons pas. Dès

lors, le vide, l’immatériel, l’invisible se matérialise entre

ses mains en une forme solide, palpable et visible. 

Le refus du drame

Les œuvres réalisées à l’occasion du voyage de

Natacha Nisic à Auschwitz reposent, elles aussi, sur

une perception visuelle totalement subjective ; la pré-

sence inattendue et peut-être même irréelle d’un

petit crapaud sur le bord d’une mare. Pour justifier

son approche, l’artiste exprime «comment l’invisible

est rendu visible lorsque la trace photographique

dépasse l’impression rétinienne. L’image se situe

dans cet interstice entre ce que l’on a cru voir, et ce

que l’on croit voir, dans un champ compris entre l’in-

terprétation symbolique et le document». Le film sur

la Porte de Birkenau commandé par le Mémorial de la

Shoah à Paris (2004) s’inscrit dans cet interstice.

Natacha Nisic s’autorise à filmer la quiétude du lieu

éprouvée in situ dans une démarche contemplative.

Le long travelling avant et la beauté graphique des

rails de la plate-forme de tri au centre du camp renou-

vellent la vision de la porte de Birkenau. De même, les

photographies exposées au musée Zadkine (L’effroi,
2005) trahissent ce sentiment de plénitude et d’har-

monie avec la nature. La lumière qui miroite sur les

mares, les troncs de bouleaux argentés du bois tout

proche, les bruissements d’une nature préservée

captés par l’artiste dans différents endroits du camp

Jochen Gerz.

Monument contre le racisme.

Sarrebruck, 1990-1993.
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(les “silences”) concourent à cette vision extatique du

paysage. Pour autant, comment oublier que les réser-

voirs et les plans d’eau du camp de concentration

recueillaient les cendres de ceux qui y furent brûlés?

Un sentiment de culpabilité naît alors de ce contraste

saisissant entre la vision romantique du paysage et la

charge émotionnelle du lieu. 

Pour le Monument contre le fascisme à Hambourg

(1986), Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz s’octroient

à leur tour une certaine forme de transgression en

prenant le contre-pied du monument classique. S’ils

érigent une colonne à la manière des mémoriaux clas-

siques, celle-ci est vouée à une disparition inéluctable.

Les passants sont en effet invités à venir y inscrire

leurs noms ou leurs signatures. En ce sens, le monu-

ment reste fidèle à la philosophie juive. ll est en effet

d’usage de déposer sur les tombes un petit caillou ou

une brindille pour signifier son passage. Et comme si

cette obole ne suffisait pas, les Juifs écrivent de courts

messages sur de petits papiers soigneusement pliés

et glissés sous les pierres ou dans un interstice quel-

conque. Ainsi, ils parlent à leurs morts. Ainsi, la vie

parle à la mort. De la même manière, le monument en

appelle à autre chose qu’à lui-même ; il porte en lui

l’espoir. Plus qu’un monument, l’œuvre de Jochen

Gerz et Esther Shalev-Gerz, par son immanence, s’ins-

crit dans la vie et le cœur de chacun. 

La création contemporaine sur l’Holocauste exprime

la possibilité de repenser l’art de la mémoire aujour-

d’hui. Elle revendique un langage, une sensibilité

nouvelle qui s’ajouterait à la voix de l’historien. Toute

en retenue, cette approche artistique cultive l’art du

secret, du retranchement, de l’inachèvement et de

l’invisible. Elle rompt par conséquent avec la notion

classique d’œuvre d’art régie par le triomphe de la

visibilité et l’éclat de sa manifestation physique. Son

ambition n’est pas tant de forcer le regard que de

susciter une “mémoire suggestive” nourrie de traces

et de sourdes réminiscences du passé.

1 – Les voisins, Jan T. Gross, Éd. Fayard, 2002

2 – Devant la douleur des autres, Susan Suntag, Éd. Christian

Bourgois, 2003.

Jochen Gerz.

Monument contre le racisme.

Sarrebruck, 1990-1993.
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Zofia Lipecka

Née en 1957 en Pologne. Vit à Paris.

2004 Fin des temps. L’histoire n’est plus, 

Hôtel des Arts, Toulon.

2003 Après Jedwabne, Sélest’art, Sélestat.

2002 Vertiges, Maison des Arts de Malakoff.

Natacha Nisic 

Née en 1967 à La Tronche, France. Vit et travaille à Paris.

2006 Les petits mariages improbables…, Belgrade.

2005 Effroi, Musée Zadkine, Paris.

2004 Hand-Made, Galerie Xippas, Paris.

2003 Haus/raus-aus, Le Plateau – Frac Île-de-France, Paris.

Jochen Gerz

Né à Berlin en 1940. Vit et travaille à Malakoff.

2004-2005 A map to care, Dublin.

1996 Le monument vivant de Biron, Biron.

1990-1993 Monument contre le racisme, Sarrebruck.

1986 Monument contre le fascisme (Jochen Gerz 

and Esther Shalev-Gerz), Hambourg.

Michal Rovner

Née en 1957 en Israël. Vit et travaille à New York depuis 1988.

2006 Fields of fire, Pace Wildenstein Gallery, New York.

2005 Fields, musée du jeu de Paume, Paris.

2002 The space between, Whitney Museum, New York.

Christian Boltanski

Né en 1944 à Paris. Vit et travaille à Malakoff.

2005 Galerie Marian Goodman, Paris.

2003 Galerie Yvon Lambert, Paris.

2002 Faire-Part, Palazzo delle Papesse, Sienne. 

2001 Facets of Memory, The Jewish Museum 

San Francisco, San Francisco. 

La vie impossible, Kunstmuseum Dessao, Dessao,

Germany St. Peter Church, Cologne.

Rachel Whiteread

Née à Londres en 1963. Vit et travaille à Londres.

2006 Tate Modern, Londres.

2005 Musée de Gugenheim, Bilbao. Biennale de Venise.

Rachel Whiteread.

Holocaust Memorial. 

2000, 380 x 70 x 100 cm. Jugendplatz de Vienne.
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Christian Boltanski.

Semaine Sainte. 

1994, installation, vêtements de récupération, dimension variable. Église Saint-Eustache, Paris.


