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Mémorials de la Shoah

Par Francoise Gaillard

«0n ne peut, bien sdr, juger d'un mémorial comme on le ferait de n'importe quelle ceuvre

d'art, sur ses qualités intrinsequement esthétiques; on ne peut pas davantage le juger sur

son aptitude formelle a rappeler l'Holocauste, mais on doit interroger sa capacité a nous

mettre dans un état de recueillement, sans lequel le souvenir n'est rien ».

Dire Uindicible

Comme absent de vous-méme, vous franchissez le
sinistre portail de fer rouillé. Vos jambes se dérobent.
Vous n'osez aller plus loin, tremblant a l'idée de profa-
ner un lieu dont la désolation et l'abandon devraient
seuls dire lindicible horreur de ce qui s'est passé la.
Mais, U'herbe bien tondue, les allées soigneusement
entretenues, les batiments scrupuleusement restau-
rés, vous délivrant de la terreur sacrée qui vous para-
lysait, vous invitent a poursuivre ce qu'on n'ose appeler
la visite. On vous a remis un plan. Vous en suivez les
indications. Vous entrez dans des baraquements nou-
vellement numérotés, hésitant encore par peur de la
confrontation douloureuse avec le vide sinistre laissé
par leffacement des traces. Car le crime s'était voulu
parfait. Or ce que vous découvrez ce sont des lieux
pleins. Pleins d'une mémoire dont l'art s’est fait le vec-
teur. La plupart de ces baraquements “retraités” par
des artistes, plasticiens, scénographes et autres met-
teurs en espace, ont été transformés en autant de
mémorials portant chacun la marque stylistique de
leur maitre d’ceuvre. Si le rapprochement avec le site
d'un des hauts lieux de l'art ne glacait pas d’effroi, on
dirait : “en autant de pavillons nationaux”. Vous en
éprouvez un indéfinissable malaise. Pourquoi ne pas
avoir laissé le site d’Auschwitz, comme celui de
Birkenau, a la déshérence ? Pourquoi ne pas l'avoir

abandonné au lent envahissement par une maigre
végétation sauvage pour rappeler que la culture s’est
arrétée la? Pourquoi ne pas l'avoir laissé tomber peu
a peu en ruine pour que le lieu n'éveille plus en nous
que le souvenir de l'ceuvre d’anéantissement qui sy
est perpétrée, et que ce vide, témoignant du vide
creusé dans la culture européenne par le génocide
des Juifs, fasse a soi seul mémorial ? La question est
volontairement naive. Le vide n’est pas un signifiant
neutre offrant a chacun la liberté de le remplir de ses
affects individuels. Il est en lui-méme chargé de
significations symboliques. Car se transformant
inévitablement en signe du vide, il prend toujours une
valeur emblématique. C'est la disparition ou linvisi-
bilité, jugées les plus aptes a dire, éthiquement, l'in-
dicible et a rendre, esthétiquement, sensible le
tragique de cette césure dans la vie et la culture alle-
mande que fut Uextermination des Juifs, qui ont été
adoptées par certains artistes pour leurs ceuvres de
mémoire. Qu'on songe au travail de Horst Hoheisel a
Kassel, a son monument en creux (faudrait-il mieux
dire en “négatif” ?) qui se veut une réplique fidele d'un
monument juif détruit par les Nazis, et qui, au lieu
d'étre érigée sur son ancien emplacement, a été
enfouie dans le sous-sol de la ville. Qu'on songe au
travail de Jochen Gerz et a sa colonne couverte de
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signatures anonymes destinée a s’enfoncer progres-
sivement pour ne plus laisser au sol de la ville de
Harbug que la marque de son “n’étre plus”. Qu'on
songe encore a cet autre mémorial, ceuvre du méme
artiste : une grande place de facture classique devant
le chateau de Saarbricken, rebaptisée “Place du
monument invisible”, pour avoir été recouverte de
pavés sous lesquels de chaque a été gravé un nom
figurant autrefois sur l'une des pierres tombales d'un
cimetiére juif. Par ces propositions formelles, qui
visent toutes a lintériorisation du mémorial, les
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Le Mur des Noms du Mémorial de la Shoah.

Paris.

artistes cités ont manifesté leur volonté de rendre la
meémoire a son intériorité. On dira : n’est-ce pas la
des options dictées par leur engagement antérieur
dans l'art conceptuel? On dira encore : le vide, la dis-
parition, labsence, ne sont-ils pas ici affaire de parti
pris tout autant formel que théorique dans 'aventure
de lart? Peut-étre. Mais il se trouve que la mise au
service de la mémoire de la Shoah d'un art qui s'’em-
ploie a déjouer les séductions faciles du voir, comme
Uart conceptuel, s'avere particulierement féconde a
induire le recueillement. >
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Le vide et les noms

Le vide et les noms. Ce sont les deux termes clefs
d'une dialectique du visible et de linvisible, de l'ab-
sence et de la présence a laquelle de grands artistes
sollicités pour réaliser des mémorials, ont travaillé a
donner forme. Sur l'une des collines de Jérusalem se
trouve Yad Vashem. Construit pour que jamais le
monde n’oublie, ce mémorial fut, a Uorigine, une
ceuvre de piété concue pour étre gardienne des noms.
De ces noms juifs que la barbarie voulut définitive-
ment effacer. Yad Vashem, le bien nommé, puisque
Yaden hébreuveut dire le monument et shem, le nom,
a pris aujourd’hui des proportions imposantes.
Utilisant tout le lexique iconique du genre “mémorial”,
certaines de ses architectures n'évitent pas toujours
la grandiloquence comme le grand hall ou brdle en
permanence la flamme du souvenir ou le pilier de
héroisme. Mais a Yad Vashem, oU les noms conti-
nuent toujours a faire monument, ce qui vous
empreint d'une émotion singuliére, c’est que le vide y
est plein. Plein de visages. De visages d’hommes, de
femmes, d'enfants. Ny voyez pas la recherche d'un
pur effet émotionnel. Comprenez qu'il s'agit de rendre
chaque victime a son humanité par la restitution de ce
a quoi se résume Uhumanité de lhomme : le nomet le
visage. Dans cette coupole d’'images, on pense a
Uceuvre de Christian Boltanski, sauf que la mosaique
de photographies de Yad Vashem insiste moins sur la
douleur et le deuil que sur notre devoir d’humanité.
Les Nazis savaient ce qu'ils faisaient en privant de
nom ceux qu’ils voulaient soustraire a la condition
d’Homme. Aussi ni les noms ni les visages ne sont-ils
ici encryptés mais au contraire exposés a la lumiére,
exhaussés au jour. C'est le sens profond de ce geste
de nomination que le concepteur du mémorial de
Paris a compris lorsqu’il a choisi d'inscrire @ méme
les murs massifs en pierre de Jérusalem, les 80 000
noms des martyrs qui, s'’égrenant en une intermi-
nable litanie, parviennent a donner nom a linnom-
mable et, paradoxalement, figure a linfigurable.
Daniel Libeskind, lui aussi, a pensé son musée
mémorial de Berlin comme une figure architecturale
de linfigurable. Il a joué de la discontinuité des par-
cours, de la brisure des lignes, des redans, de la cou-
pure des ouvertures en diagonale, des escaliers qui
ne menent nulle part. Mais surtout il a ménagé dans
Uespace intérieur des vides peu éclairés pour que l'on
entende, jusqu’a l'assourdissement, résonner le vide
créé par U'Holocauste. Six espaces vides pour que la
perte nous soit matériellement sensible.

Par ses vides intérieurs et son plan en étoile de David
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Crypte des noms, Mémorial Yad Vashem.

Jérusalem.

brisée, le musée mémorial parle du drame sans le
figurer ni Uallégoriser, lui conférant ainsi une force
émotionnelle plus grande que celle dégagée par la
partie proprement “mémoriale” du musée trop immé-
diatement symbolique : quarante-huit colonnes conte-
nant de la terre de Berlin pour évoquer lannée de la
création de ['Etat d’lsraél, avec au centre une quarante-
neuviéme colonne remplie de la terre de Jérusalem.
Toujours le vide, a Vienne, pour le mémorial de Rachel
Whiteread. Un vide, plus vide que tout vide, pour étre
plein de livres blancs définitivement muets, rangés
sur les étageres d’'une bibliotheque cubique dont les
rayonnages, par un jeu d’inversion du dedans et du
dehors, sont devenus les murs d’enceinte. Des livres
qui, par leur silence de pierre, hurlent la destruction
du Livre que voulut étre aussi 'Holocauste. Le vide
encore entre les stéles de Joost Van Stantent, dres-
sées a Ravensbriick. Le vide qui échappe au soupcon
de “style d"époque” par l'universalité de son signifié.
Le vide comme faille, comme coupure, comme hiatus
dans une histoire qui est celle de lhumanité.
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Donner forme a la méemoire

A Auschwitz, on s’interroge. Le travail des artistes,
qu’ils soient Polonais, Francais, Italiens... n"est pas en
cause. Ayant senti qu'aucune évocation ou représen-
tation plasticienne, ne pouvait, émotionnellement
parlant, étre a la hauteur du lieu et ne saurait engen-
drer la méme horreur, ils ont su éviter le pathos et les
effets de surlignage de l'atrocité. Ils ont ceuvré a la
sobriété, a la retenue, 3 la modestie de leur interven-
tion. Tout comme lont fait un peu partout dans le
monde les concepteurs de mémorials, eux aussi
conscients de l'indécence qu’il y aurait a rivaliser par
la pierre, le verre, l'acier ou l'image, avec l'événement.

A Auschwitz aucune emphase. Et pourtant on se
prend a craindre que lintervention des plasticiens, si
discrete soit-elle, n'exerce une séduction esthétique
et qu’il ne s'opére une sorte de transfert d’émotion.
Cette crainte n’est pas nouvelle.

La question de la forme “juste” s'est posée des le pre-
mier projet d'érection d'un mémorial a Auschwitz. Mis
a part le risque de profanation du lieu par un mémo-
rial qui s'arrogerait l'indécent privilége de concentrer
sur lui tout l'affect mémoriel, les artistes pressentis
ont été confrontés a une premiere difficulté.
Comment donner corps a la mémoire dans une —

Crypte des noms, Mémorial Yad Vashem.

Jérusalem.
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Daniel Libeskind.
Musée Juif de Berlin.

ceuvre d'art sans transformer, en le déplacant sur
U'ceuvre, laffect mémoriel en émotion esthétique ?

La fonction d'un mémorial est de donner forme a la
mémoire, mais quelle forme donner a la mémoire de
Uhorreur sans tomber dans le piége de la monumenta-
lisation de cette horreur méme ? Et surtout quelle
forme donner a cet objet de captation du souvenir,
sans imposer a la mémoire la signification d'un événe-
ment qui, précisément, a mis en déroute toute préten-
tion de la raison au sens? Tout mémorial de la Shoah
place lart face a un défi unique, et expose l'artiste au
double danger de réification de la mémoire et de
mythification de l'événement. Tout concepteur de
mémorial se trouve confronté a limpossibilité de
représenter 'Holocauste, que ce soit mimétiquement,
métaphoriquement ou symboliquement, sachant que
si la représentation est mimétique, elle circonscrit la
barbarie a ce qui est montré et qui n’est jamais “la bar-
barie d’Auschwitz”; si elle est métaphorique, elle
banalise l'horreur en la référant a une mémoire cultu-
relle de laviolence; si elle est symbolique, elle englobe
le génocide juif dans un universel de Uhorreur.

Quel choix reste-t-il a lartiste ? Celui de pratiquer un art
ou une architecture de la trace et non du témoignage,
encore moins de lillustration. C'est ce qu’a voulu Daniel
Libeskind dans ce mémorial qu’est le Musée juif de
Berlin, qui cherche juste a donner corps au vide laissé

dans Berlin, et a aider ainsi Berlin a s'approprier son
vide. CEuvrer dans l'asymbolie sans pour autant vider la
forme de tout rapport au sacré, c’est ce qui a été réussi
a Yad Vashem avec ce mémorial aux martyrs de
[Holocauste, constitué d'un empilement titanesque de
blocs de pierre. C'est ce qui a été également réussi dans
le mémorial de Paris dont la massivité moins écrasante,
est presque encore plus oppressante.

Les exemples d’architectures non métaphoriques,
non analogiques, non symboliques, ne manquent
pas. Prenons par exemple le mémorial de Berlin réa-
lisé par Peter Eisenman, au départ avec la collabora-
tion contestée de Richard Serra. C'est un vaste
terrain délimité par des immeubles en béton de pur
style RDA, sur lequel se dressent des pierres grises
d’inégale hauteur, alignées pour former des allées
qui se coupent orthogonalement. On peut s’y prome-
ner, s'y arréter, y méditer. Dérouté par l'absence de
sens évident, on peut y projeter des significations. Y
voir des pierres levées, des mégalithes, des steles,
autant de manifestations rituelles de la sacralité d'un
lieu. On est libre aussi d'y voir des tombes stylisées
pour des morts sans sépulture. Mais l'ceuvre, elle, ne
cherche pas a faire signe. Elle ne représente rien.
Elle cherche juste a nous communiquer des sensa-
tions. Elle cherche, par la gravité des matériaux, a
nous faire ressentir, dans tous les points de notre
corps, le poids de l'angoisse qui entrait dans cet uni-
vers concu pour le broyer. Elle cherche a nous faire
éprouver physiquement le malaise d'un ordre sur le
point de basculer dans linhumain.

La méme question continue pourtant a se poser.
Cette expérience de déstabilisation, poussée jusqu’a
lextréme dérangement, ne risque-t-elle pas, en rai-
son de l'analogie formelle de U'ceuvre qui la provoque
avec certaines grandes réalisations du Land Art,
d'étre parasitée par l'expérience proprement esthé-
tique ? Peter Eisenman a évité le piege de la symboli-
sation qui guette tout mémorial de la Shoah, mais
n'est-ce pas pour tomber dans un autre, déja évoqué,
celui du déplacement des affects vers lintérét pure-
ment artistique pour sa construction labyrinthique,
au demeurant fort belle ? La remarque vaut pour le
mémorial de Treblinka, que U'on doit a Adam Haupt et
Franciszek Duszenko, et dont l'évidente inscription
dans cette méme histoire du Land Art, mobilise inévi-
tablement l'attention sur la réalité matérielle de
l'ceuvre. Il s’agit d'un cercle de 17 000 blocs de granit,
disposés en cercle autour d'un obélisque, qui, en
dépit de son antériorité, ne peut manquer d'évoquer
pour nous, aujourd’hui, la Spiral Jetty de Robert
Smithson ou la démarche de Richard Long. >
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Peter Eisenman.
Holocaust Memorial.
Berlin.
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Adam Haupt et Franciszek Duszenko.

Mémorial de Treblinka.

La forte présence de ce geste, ainsi que sa valeur au
regard d'une histoire de l'art, ne sont-elles pas préju-
diciables a ce que l'on attend d’'un mémorial : qu'il
s'efface derriére ce dont il entretient la mémoire ?
Non, bien au contraire. Le chaos ordonné de ces
pierres mal dégrossies, relevant autant du religieux
que de lart, légitime l'ceuvre dans sa fonction de
médiatrice du sacré. Sans compter que le Land Art
est 'un des mouvements de l'art quivise a inscrire de
Uhumain dans l'an-humanité des sites ou lartiste
intervient. Il ceuvre donc a rebours de la barbarie
nazie qui, elle, déshumanisait 'humain, et, de ce fait,
contribue en soi a sa dénonciation. On ne s'étonnera
donc pas que ce soit ces mémes pierres plantées
dans le sol qui dessinent, dans la désolation de
Buchenwald, un emplacement pour la piété.

Adam Haupt et Franciszek Duszenko.

Mémorial de Treblinka.
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Lart au defi

La question pourtant insiste. Eviter la symbolisation
n'expose-t-il pas lartiste concepteur de mémorial a
ne proposer que des ceuvres autoréférentielles,
témoignant d’'une maniére, et faisant plus date dans
Uhistoire de lart que mémoire dans celle des
hommes ? On connait le reproche formulé par 'histo-
rienne d’art Rosalind Krauss, a lencontre des monu-
ments de 'époque moderne, accusés par elle de ne
se référer qu'a eux-mémes. Autrement dit, inca-
pables de communiquer un autre événement que
celui de leur “étre ceuvre”. C'est oublier que les
grands artistes, fussent-ils contemporains, imposent
moins un style ou une signature, qu’une démarche de
détrivialisation des expériences et des affects, ce que
précisément requiert tout mémorial. Quand Richard
Serra, invité a réaliser a Washington un monument a
la mémoire de 'Holocauste, semble ne faire que du
Serra, il réalise en fait une ceuvre qui transcende les
émois ordinaires du souvenir. Quand Sol Le Witt ins-
talle sa forme noire, dépourvue de toute inscription,
devant 'Hotel de Ville de Hambourg, il éleve U'émotion
jusqu’au sublime, et nous hausse jusqu’au tragique.
Auschwitz est une défaite de la culture, partant une
défaite de l'art. N'est-ce pas ce que voulait dire Adorno
lorsqu’il reprit, en la faisant sienne, la phrase du poete
Paul Celan sur limpossibilité d'écrire de la poésie
apres Auschwitz ? Et pourtant, c'est a des artistes qu'a
été confiée limpossible tache de “traiter” les baraque-
ments du camp d’extermination d’Auschwitz Birkenau,
toutcomme il leur est revenu celle d’entretenir par des
mémorials, parfois érigés en des lieux éloignés de
l'événement, la mémoire de linfigurable et de lindi-
cible. Les artistes ont-ils su relever ce défi auquel est
suspendue, pour U'humanité, la possibilité de conti-
nuer son ceuvre de culture?

Les ceuvres mentionnées, et bien d'autres d'une gran-
deur tout aussi poignante - le terme de “beauté” a failli
m’'échapper - le prouvent a l'évidence. Transcendant
une histoire des formes et des styles dans laquelleils
sont inévitablement pris, ces mémorials savent
transmettre a ceux qui viennent s’y recueillir, U'exi-
gence de sacralité que leurs concepteurs ont d'abord
placée dans lart.

On ne peut, bien slr, juger d'un mémorial comme on le
ferait de n'importe quelle ceuvre d'art, sur ses qualités
intrinsequement esthétiques; on ne peut pas davan-
tage le juger sur son aptitude formelle a rappeler
'Holocauste, mais on doit interroger sa capacité a nous
mettre dans un état de recueillement, sans lequel le sou-
venir n'est rien. Les artistes, eux, l'ont toujours su.
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Le Mur des Noms du Mémorial de la Shoah.

Paris.
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