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Dire l’indicible

Comme absent de vous-même, vous franchissez le

sinistre portail de fer rouillé. Vos jambes se dérobent.

Vous n’osez aller plus loin, tremblant à l’idée de profa-

ner un lieu dont la désolation et l’abandon devraient

seuls dire l’indicible horreur de ce qui s’est passé là.

Mais, l’herbe bien tondue, les allées soigneusement

entretenues, les bâtiments scrupuleusement restau-

rés, vous délivrant de la terreur sacrée qui vous para-

lysait, vous invitent à poursuivre ce qu’on n’ose appeler

la visite. On vous a remis un plan. Vous en suivez les

indications. Vous entrez dans des baraquements nou-

vellement numérotés, hésitant encore par peur de la

confrontation douloureuse avec le vide sinistre laissé

par l’effacement des traces. Car le crime s’était voulu

parfait. Or ce que vous découvrez ce sont des lieux

pleins. Pleins d’une mémoire dont l’art s’est fait le vec-

teur. La plupart de ces baraquements “retraités” par

des artistes, plasticiens, scénographes et autres met-

teurs en espace, ont été transformés en autant de

mémorials portant chacun la marque stylistique de

leur maître d’œuvre. Si le rapprochement avec le site

d’un des hauts lieux de l’art ne glaçait pas d’effroi, on

dirait : “en autant de pavillons nationaux”. Vous en

éprouvez un indéfinissable malaise. Pourquoi ne pas

avoir laissé le site d’Auschwitz, comme celui de

Birkenau, à la déshérence ? Pourquoi ne pas l’avoir

abandonné au lent envahissement par une maigre

végétation sauvage pour rappeler que la culture s’est

arrêtée là ? Pourquoi ne pas l’avoir laissé tomber peu

à peu en ruine pour que le lieu n’éveille plus en nous

que le souvenir de l’œuvre d’anéantissement qui s’y

est perpétrée, et que ce vide, témoignant du vide

creusé dans la culture européenne par le génocide

des Juifs, fasse à soi seul mémorial ? La question est

volontairement naïve. Le vide n’est pas un signifiant

neutre offrant à chacun la liberté de le remplir de ses

affects individuels. Il est en lui-même chargé de

significations symboliques. Car se transformant

inévitablement en signe du vide, il prend toujours une

valeur emblématique. C’est la disparition ou l’invisi-

bilité, jugées les plus aptes à dire, éthiquement, l’in-

dicible et à rendre, esthétiquement, sensible le

tragique de cette césure dans la vie et la culture alle-

mande que fut l’extermination des Juifs, qui ont été

adoptées par certains artistes pour leurs œuvres de

mémoire. Qu’on songe au travail de Horst Hoheisel à

Kassel, à son monument en creux (faudrait-il mieux

dire en “négatif” ?) qui se veut une réplique fidèle d’un

monument juif détruit par les Nazis, et qui, au lieu

d’être érigée sur son ancien emplacement, a été

enfouie dans le sous-sol de la ville. Qu’on songe au

travail de Jochen Gerz et à sa colonne couverte de

« On ne peut, bien sûr, juger d'un mémorial comme on le ferait de n'importe quelle œuvre

d'art, sur ses qualités intrinsèquement esthétiques ; on ne peut pas davantage le juger sur

son aptitude formelle à rappeler l'Holocauste, mais on doit interroger sa capacité à nous

mettre dans un état de recueillement, sans lequel le souvenir n'est rien ».

Civilisation

Mémorials de la Shoah

Par Françoise Gaillard
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signatures anonymes destinée à s’enfoncer progres-

sivement pour ne plus laisser au sol de la ville de

Harbug que la marque de son “n’être plus”. Qu’on

songe encore à cet autre mémorial, œuvre du même

artiste : une grande place de facture classique devant

le château de Saarbrücken, rebaptisée “Place du

monument invisible”, pour avoir été recouverte de

pavés sous lesquels de chaque a été gravé un nom

figurant autrefois sur l’une des pierres tombales d’un

cimetière juif. Par ces propositions formelles, qui

visent toutes à l’intériorisation du mémorial, les

artistes cités ont manifesté leur volonté de rendre la

mémoire à son intériorité. On dira : n’est-ce pas là

des options dictées par leur engagement antérieur

dans l’art conceptuel ? On dira encore : le vide, la dis-

parition, l’absence, ne sont-ils pas ici affaire de parti

pris tout autant formel que théorique dans l’aventure

de l’art ? Peut-être. Mais il se trouve que la mise au

service de la mémoire de la Shoah d’un art qui s’em-

ploie à déjouer les séductions faciles du voir, comme

l’art conceptuel, s’avère particulièrement féconde à

induire le recueillement.

Le Mur des Noms du Mémorial de la Shoah. 

Paris.
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Le vide et les noms

Le vide et les noms. Ce sont les deux termes clefs

d’une dialectique du visible et de l’invisible, de l’ab-

sence et de la présence à laquelle de grands artistes

sollicités pour réaliser des mémorials, ont travaillé à

donner forme. Sur l’une des collines de Jérusalem se

trouve Yad Vashem. Construit pour que jamais le

monde n’oublie, ce mémorial fut, à l’origine, une

œuvre de piété conçue pour être gardienne des noms.

De ces noms juifs que la barbarie voulut définitive-

ment effacer. Yad Vashem, le bien nommé, puisque

Yad en hébreu veut dire le monument et shem, le nom,

a pris aujourd’hui des proportions imposantes.

Utilisant tout le lexique iconique du genre “mémorial”,

certaines de ses architectures n’évitent pas toujours

la grandiloquence comme le grand hall où brûle en

permanence la flamme du souvenir ou le pilier de

l’héroïsme. Mais à Yad Vashem, où les noms conti-

nuent toujours à faire monument, ce qui vous

empreint d’une émotion singulière, c’est que le vide y

est plein. Plein de visages. De visages d’hommes, de

femmes, d’enfants. N’y voyez pas la recherche d’un

pur effet émotionnel. Comprenez qu’il s’agit de rendre

chaque victime à son humanité par la restitution de ce

à quoi se résume l’humanité de l’homme : le nom et le
visage. Dans cette coupole d’images, on pense à

l’œuvre de Christian Boltanski, sauf que la mosaïque

de photographies de Yad Vashem insiste moins sur la

douleur et le deuil que sur notre devoir d’humanité.

Les Nazis savaient ce qu’ils faisaient en privant de

nom ceux qu’ils voulaient soustraire à la condition

d’Homme. Aussi ni les noms ni les visages ne sont-ils

ici encryptés mais au contraire exposés à la lumière,

exhaussés au jour. C’est le sens profond de ce geste

de nomination que le concepteur du mémorial de

Paris a compris lorsqu’il a choisi d’inscrire à même

les murs massifs en pierre de Jérusalem, les 80 000

noms des martyrs qui, s’égrenant en une intermi-

nable litanie, parviennent à donner nom à l’innom-

mable et, paradoxalement, figure à l’infigurable.

Daniel Libeskind, lui aussi, a pensé son musée

mémorial de Berlin comme une figure architecturale

de l’infigurable. Il a joué de la discontinuité des par-

cours, de la brisure des lignes, des redans, de la cou-

pure des ouvertures en diagonale, des escaliers qui

ne mènent nulle part. Mais surtout il a ménagé dans

l’espace intérieur des vides peu éclairés pour que l’on

entende, jusqu’à l’assourdissement, résonner le vide

créé par l’Holocauste. Six espaces vides pour que la

perte nous soit matériellement sensible. 

Par ses vides intérieurs et son plan en étoile de David

brisée, le musée mémorial parle du drame sans le

figurer ni l’allégoriser, lui conférant ainsi une force

émotionnelle plus grande que celle dégagée par la

partie proprement “mémoriale” du musée trop immé-

diatement symbolique : quarante-huit colonnes conte-

nant de la terre de Berlin pour évoquer l’année de la

création de l’État d’Israël, avec au centre une quarante-

neuvième colonne remplie de la terre de Jérusalem.

Toujours le vide, à Vienne, pour le mémorial de Rachel

Whiteread. Un vide, plus vide que tout vide, pour être

plein de livres blancs définitivement muets, rangés

sur les étagères d’une bibliothèque cubique dont les

rayonnages, par un jeu d’inversion du dedans et du

dehors, sont devenus les murs d’enceinte. Des livres

qui, par leur silence de pierre, hurlent la destruction

du Livre que voulut être aussi l’Holocauste. Le vide

encore entre les stèles de Joost Van Stantent, dres-

sées à Ravensbrück. Le vide qui échappe au soupçon

de “style d’époque” par l’universalité de son signifié.

Le vide comme faille, comme coupure, comme hiatus

dans une histoire qui est celle de l’humanité.

Crypte des noms, Mémorial Yad Vashem.

Jérusalem.
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Donner forme à la mémoire

À Auschwitz, on s’interroge. Le travail des artistes,

qu’ils soient Polonais, Français, Italiens… n’est pas en

cause. Ayant senti qu’aucune évocation ou représen-

tation plasticienne, ne pouvait, émotionnellement

parlant, être à la hauteur du lieu et ne saurait engen-

drer la même horreur, ils ont su éviter le pathos et les

effets de surlignage de l’atrocité. Ils ont œuvré à la

sobriété, à la retenue, à la modestie de leur interven-

tion. Tout comme l’ont fait un peu partout dans le

monde les concepteurs de mémorials, eux aussi

conscients de l’indécence qu’il y aurait à rivaliser par

la pierre, le verre, l’acier ou l’image, avec l’événement.

À Auschwitz aucune emphase. Et pourtant on se

prend à craindre que l’intervention des plasticiens, si

discrète soit-elle, n’exerce une séduction esthétique

et qu’il ne s’opère une sorte de transfert d’émotion.

Cette crainte n’est pas nouvelle.

La question de la forme “juste” s’est posée dès le pre-

mier projet d’érection d’un mémorial à Auschwitz. Mis

à part le risque de profanation du lieu par un mémo-

rial qui s’arrogerait l’indécent privilège de concentrer

sur lui tout l’affect mémoriel, les artistes pressentis

ont été confrontés à une première difficulté.

Comment donner corps à la mémoire dans une

Crypte des noms, Mémorial Yad Vashem.

Jérusalem.
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œuvre d’art sans transformer, en le déplaçant sur

l’œuvre, l’affect mémoriel en émotion esthétique? 

La fonction d’un mémorial est de donner forme à la

mémoire, mais quelle forme donner à la mémoire de

l’horreur sans tomber dans le piège de la monumenta-

lisation de cette horreur même ? Et surtout quelle

forme donner à cet objet de captation du souvenir,

sans imposer à la mémoire la signification d’un événe-

ment qui, précisément, a mis en déroute toute préten-

tion de la raison au sens? Tout mémorial de la Shoah

place l’art face à un défi unique, et expose l’artiste au

double danger de réification de la mémoire et de

mythification de l’événement. Tout concepteur de

mémorial se trouve confronté à l’impossibilité de

représenter l’Holocauste, que ce soit mimétiquement,

métaphoriquement ou symboliquement, sachant que

si la représentation est mimétique, elle circonscrit la

barbarie à ce qui est montré et qui n’est jamais “la bar-

barie d’Auschwitz” ; si elle est métaphorique, elle

banalise l’horreur en la référant à une mémoire cultu-

relle de la violence; si elle est symbolique, elle englobe

le génocide juif dans un universel de l’horreur.

Quel choix reste-t-il à l’artiste? Celui de pratiquer un art

ou une architecture de la trace et non du témoignage,

encore moins de l’illustration. C’est ce qu’a voulu Daniel

Libeskind dans ce mémorial qu’est le Musée juif de

Berlin, qui cherche juste à donner corps au vide laissé

dans Berlin, et à aider ainsi Berlin à s’approprier son

vide. Œuvrer dans l’asymbolie sans pour autant vider la

forme de tout rapport au sacré, c’est ce qui a été réussi

à Yad Vashem avec ce mémorial aux martyrs de

l’Holocauste, constitué d’un empilement titanesque de

blocs de pierre. C’est ce qui a été également réussi dans

le mémorial de Paris dont la massivité moins écrasante,

est presque encore plus oppressante.

Les exemples d’architectures non métaphoriques,

non analogiques, non symboliques, ne manquent

pas. Prenons par exemple le mémorial de Berlin réa-

lisé par Peter Eisenman, au départ avec la collabora-

tion contestée de Richard Serra. C’est un vaste

terrain délimité par des immeubles en béton de pur

style RDA, sur lequel se dressent des pierres grises

d’inégale hauteur, alignées pour former des allées

qui se coupent orthogonalement. On peut s’y prome-

ner, s’y arrêter, y méditer. Dérouté par l’absence de

sens évident, on peut y projeter des significations. Y

voir des pierres levées, des mégalithes, des stèles,

autant de manifestations rituelles de la sacralité d’un

lieu. On est libre aussi d’y voir des tombes stylisées

pour des morts sans sépulture. Mais l’œuvre, elle, ne

cherche pas à faire signe. Elle ne représente rien.

Elle cherche juste à nous communiquer des sensa-

tions. Elle cherche, par la gravité des matériaux, à

nous faire ressentir, dans tous les points de notre

corps, le poids de l’angoisse qui entrait dans cet uni-

vers conçu pour le broyer. Elle cherche à nous faire

éprouver physiquement le malaise d’un ordre sur le

point de basculer dans l’inhumain.

La même question continue pourtant à se poser.

Cette expérience de déstabilisation, poussée jusqu’à

l’extrême dérangement, ne risque-t-elle pas, en rai-

son de l’analogie formelle de l’œuvre qui la provoque

avec certaines grandes réalisations du Land Art,

d’être parasitée par l’expérience proprement esthé-

tique ? Peter Eisenman a évité le piège de la symboli-

sation qui guette tout mémorial de la Shoah, mais

n’est-ce pas pour tomber dans un autre, déjà évoqué,

celui du déplacement des affects vers l’intérêt pure-

ment artistique pour sa construction labyrinthique,

au demeurant fort belle ? La remarque vaut pour le

mémorial de Treblinka, que l’on doit à Adam Haupt et

Franciszek Duszenko, et dont l’évidente inscription

dans cette même histoire du Land Art, mobilise inévi-

tablement l’attention sur la réalité matérielle de

l’œuvre. Il s’agit d’un cercle de 17 000 blocs de granit,

disposés en cercle autour d’un obélisque, qui, en

dépit de son antériorité, ne peut manquer d’évoquer

pour nous, aujourd’hui, la Spiral Jetty de Robert

Smithson ou la démarche de Richard Long.

Daniel Libeskind.

Musée Juif de Berlin.

>
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Peter Eisenman.

Holocaust Memorial. 

Berlin.



L’art au défi

La question pourtant insiste. Éviter la symbolisation

n’expose-t-il pas l’artiste concepteur de mémorial à

ne proposer que des œuvres autoréférentielles,

témoignant d’une manière, et faisant plus date dans

l’histoire de l’art que mémoire dans celle des

hommes ? On connaît le reproche formulé par l’histo-

rienne d’art Rosalind Krauss, à l’encontre des monu-

ments de l’époque moderne, accusés par elle de ne

se référer qu’à eux-mêmes. Autrement dit, inca-

pables de communiquer un autre événement que

celui de leur “être œuvre”. C’est oublier que les

grands artistes, fussent-ils contemporains, imposent

moins un style ou une signature, qu’une démarche de

détrivialisation des expériences et des affects, ce que

précisément requiert tout mémorial. Quand Richard

Serra, invité à réaliser à Washington un monument à

la mémoire de l’Holocauste, semble ne faire que du

Serra, il réalise en fait une œuvre qui transcende les

émois ordinaires du souvenir. Quand Sol Le Witt ins-

talle sa forme noire, dépourvue de toute inscription,

devant l’Hôtel de Ville de Hambourg, il élève l’émotion

jusqu’au sublime, et nous hausse jusqu’au tragique. 

Auschwitz est une défaite de la culture, partant une

défaite de l’art. N’est-ce pas ce que voulait dire Adorno

lorsqu’il reprit, en la faisant sienne, la phrase du poète

Paul Celan sur l’impossibilité d’écrire de la poésie

après Auschwitz? Et pourtant, c’est à des artistes qu’a

été confiée l’impossible tâche de “traiter” les baraque-

ments du camp d’extermination d’Auschwitz Birkenau,

tout comme il leur est revenu celle d’entretenir par des

mémorials, parfois érigés en des lieux éloignés de

l’événement, la mémoire de l’infigurable et de l’indi-

cible. Les artistes ont-ils su relever ce défi auquel est

suspendue, pour l’humanité, la possibilité de conti-

nuer son œuvre de culture?

Les œuvres mentionnées, et bien d’autres d’une gran-

deur tout aussi poignante – le terme de “beauté” a failli

m’échapper – le prouvent à l’évidence. Transcendant

une histoire des formes et des styles dans laquelle ils

sont inévitablement pris, ces mémorials savent

transmettre à ceux qui viennent s’y recueillir, l’exi-

gence de sacralité que leurs concepteurs ont d’abord

placée dans l’art.

On ne peut, bien sûr, juger d’un mémorial comme on le

ferait de n’importe quelle œuvre d’art, sur ses qualités

intrinsèquement esthétiques ; on ne peut pas davan-

tage le juger sur son aptitude formelle à rappeler

l’Holocauste, mais on doit interroger sa capacité à nous

mettre dans un état de recueillement, sans lequel le sou-

venir n’est rien. Les artistes, eux, l’ont toujours su.
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La forte présence de ce geste, ainsi que sa valeur au

regard d’une histoire de l’art, ne sont-elles pas préju-

diciables à ce que l’on attend d’un mémorial : qu’il

s’efface derrière ce dont il entretient la mémoire ?

Non, bien au contraire. Le chaos ordonné de ces

pierres mal dégrossies, relevant autant du religieux

que de l’art, légitime l’œuvre dans sa fonction de

médiatrice du sacré. Sans compter que le Land Art

est l’un des mouvements de l’art qui vise à inscrire de

l’humain dans l’an-humanité des sites où l’artiste

intervient. Il œuvre donc à rebours de la barbarie

nazie qui, elle, déshumanisait l’humain, et, de ce fait,

contribue en soi à sa dénonciation. On ne s’étonnera

donc pas que ce soit ces mêmes pierres plantées

dans le sol qui dessinent, dans la désolation de

Buchenwald, un emplacement pour la piété.

Adam Haupt et Franciszek Duszenko.

Mémorial de Treblinka. 

Adam Haupt et Franciszek Duszenko.

Mémorial de Treblinka. IIII
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Le Mur des Noms du Mémorial de la Shoah. 

Paris.


