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On a dit que M. Ingres était un Grec du temps de

Périclès égaré dans le XIXe siècle. Cette pensée

me paraît plus ingénieuse que juste. Un homme

aussi ennemi de l’idéal, un amant aussi déclaré

de la nature, quelle qu’elle soit, ne pouvait être

un Grec qu’à certaines heures, grâce à son ins-

tinct merveilleux d’assimilation.

Au XVe siècle, il eût été peut-être Masaccio ; ce

qu’il fut à coup sûr, c’est un révolutionnaire.

Comme tous les révolutionnaires convaincus, il

ne se crut que réformateur, ne prévit pas ce que

pourraient devenir entre les mains d’hommes

moins habiles les doctrines nouvelles qu’il

répandait. Il ne pensa pas, enfin, à la suite qu’il

entraînerait après lui, pour ne pas me servir du

mot consacré aujourd’hui.

L’opposition qu’il fit à son maître David fut si

prompte, que les œuvres qu’il exécuta avant son

départ pour l’Italie fournissaient déjà les

preuves d’une recherche plus intime du vrai.

Cette force de conviction devait être bien grande

chez M. Ingres, pour qu’il pût indiquer dès son

début, au milieu des artistes déjà célèbres qui

l’entouraient, la route qu’il voulait suivre, et qu’il

a suivie, malgré les critiques, malgré les

moqueries, malgré la misère.

La vue des grands maîtres italiens ne fit que déve-

lopper davantage cette tendance profondément

innée en lui, et, comme il le dit un jour devant

nous, lui fit reconnaître qu’on l’avait trompé. Dès

lors, rien ne put l’arrêter, et ses ouvrages portè-

rent le premier coup à l’école d’où il était sorti.

M. Ingres fut un amoureux de la nature, et,

comme tous les amoureux, devint aveugle sur

certains défauts inhérents aux plus belles

choses. Ces défauts, il serait plus juste de dire

ces côtés individuels de la nature, il osait les

aborder franchement, et savait les rendre inté-

ressants par l’interprétation qu’il en faisait,

autant que par sa merveilleuse exécution.

Aussi, pendant que l’école de David brillait de son

éclat le plus vif en ne cherchant le beau que dans

l’antiquité et en ne laissant presque plus rien

d’humain subsister dans son imitation adoucie

de la nature, on peut juger de l’effet défavorable

que produisirent les œuvres d’un homme qui

venait protester contre tout ce qui enthousias-

mait le public, et renverser les principes fonda-

mentaux d’une école en si grande faveur.

Cet homme fit plus qu’étonner : on ne comprit

pas. Il est difficile, en effet, de s’imaginer la dif-

férence complète qui existait, pour des yeux

habitués à un autre point de vue de l’art, entre

les œuvres de M. Ingres et celles de ses contem-

porains. Je ne crains pas d’affirmer que cet

aspect de vérité produisait sur le public de ce

temps-là l’effet que nous causent certaines

œuvres de la jeune école actuelle, en admettant

que de pareilles choses puissent se comparer.

J’ai dit que cette impression fut produite sur le

public, car les artistes, naturellement, sans

l’avouer peut-être, comprirent tout de suite.

Quelques-uns furent effrayés, la plupart admirè-

rent sincèrement; j’en pourrais citer des preuves

nombreuses. Aujourd’hui, les yeux s’y sont faits,

on en a vu tant d’autres! Et M. Ingres est devenu

pour beaucoup de gens le type de la pureté clas-

sique : oui, si l’on applique la dénomination de

Disciple d'Ingres, Amaury-Duval nous livre un témoignage précieux de ce que fut l'homme

et l'artiste dans le but déclaré de «faire connaître surtout les sentiments intimes et les préceptes

du grand artiste ». Extrait de ce texte publié pour la première fois en 1878.
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Œdipe et le Sphinx. 

1808, huile sur toile, 189 x 144 cm. Musée du Louvre.
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classiques aux artistes du XVe et du XVIe siècle;

non, si on la restreint, comme beaucoup le fai-

saient à cette époque, à l’école seule de David,

dont M. Ingres répudia toute sa vie les prin-

cipes. Cela est si vrai, que les premiers admi-

rateurs de M. Ingres furent les Géricault, les

Delacroix, toute cette nouvelle école qui voulait

secouer le joug de l’Institut, et qui saluait un

maître en M. Ingres, comprenant qu’elle pour-

rait vaincre avec un tel homme.

Plus tard, quand la cause fut gagnée, il y eut

une scission, qui dégénéra en lutte entre les

dessinateurs et les coloristes, et c’est aux

coloristes que fut donné le nom de roman-
tiques. Mais je maintiens qu’il faut prendre ce

mouvement de plus haut et de plus loin.

Je ne dirai donc pas que M. Ingres ait été roman-

tique; mais ce que j’affirme, c’est qu’il n’a

jamais été classique dans le sens qu’on prêtait à

ce terme; la seule expression qui lui convienne

est l’expression toute récente de réaliste. J’ajouterai qu’il a été

réaliste à la manière de Masaccio, de Michel-Ange, de Raphaël. 

M. Ingres fit non seulement le premier la révolution dont je

parle, mais il eut, avant tous les jeunes gens d’alors, le goût de

choses fort méprisées à cette époque, et qui ont pris depuis une

place, peut-être trop élevée, dans l’admiration. On a toujours

attribué aux romantiques l’espèce de résurrection du Moyen

Âge; avant qu’ils fussent nés, M. Ingres avait non seulement

représenté des sujets de ce temps-là, mais, pour les représen-

ter, il avait même emprunté à l’art primitif une certaine raideur

naïve qui ne manque pas de charme, et qui donne à ses

tableaux, d’une science archéologique complète, cette couleur
locale si en honneur dans la nouvelle école. Où peut-on la trou-

ver observée avec plus de soin que dans son Entrée de Charles
VII à Paris, dans sa Françoise de Rimini, dans son Henri IV
jouant avec ses enfants? Aussi, pour le public d’alors et pour les

plus illustres critiques, c’étaient des pages enlevées à des mis-
sels. On en était encore aux troubadours de pendule et au

gothique de l’Opéra-Comique… avant M. Perrin.

J’irai plus loin : les peintures japonaises qu’une jeune et nou-

velle école croit avoir découvertes, M. Ingres les admirait il y a

soixante ans ; la preuve en est dans le portrait de Madame
Rivière et dans l’Odalisque Pourtalès, dont les critiques

disaient : «Cet ouvrage ressemble à ces dessins coloriés qui

ornent quelques fois les manuscrits arabes ou indiens».

Que n’ai-je à ma disposition tous les documents nécessaires! Il

serait bien curieux de voir les jugements que l’on portait sur un

homme considéré aujourd’hui comme classique. Je puis au

moins citer de souvenir cette phrase d’un article de M. de Kératry

sur l’Odalisque dont je viens de parler : «C’est sans doute pour

montrer à M. Ingres à quel point il s’est trompé, que l’on a placé

dans le grand salon l’odalisque peinte par ce jeune homme».

Ce même M. de Kératry, qui est resté dans ma mémoire comme

le plus aimable et le plus spirituel vieillard, me disait un jour en

me parlant de cette œuvre de mon maître : «Son odalisque a

trois vertèbres de trop.»

Il avait peut-être raison. – Et après? Qui sait si ce n’est pas la

longueur du torse qui lui donne cette forme serpentine saisis-

sante au premier abord? Dans des proportions exactes, aurait-

elle un attrait aussi puissant? 

Son dessin, on le voit, était alors attaqué, comme ses tendances.

C’est pourtant le mérite qu’on lui conteste le moins à présent;

mais ceux qui le lui accordent dans le public, et même dans le

public éclairé, se doutent bien peu de ce que c’est que le dessin.

On entend généralement par une chose bien dessinée une

figure correcte ayant le nombre voulu de têtes (le corps humain,

d’après les règles, se divise en huit parties de la dimension de la

tête), dont tous les muscles sont à leur place, et chaque

membre en rapport mathématique avec les autres. Rien de tout

cela ne constitue une figure bien dessinée. – La photographie

donne cette exactitude complète, et personne n’a l’idée d’avan-

cer qu’une photographie est bien dessinée. – Ce qui constitue

Portrait de la vicomtesse d'Haussonville. 

1845, huile sur toile, 132 x 92 cm.

Frick Collection, New York.

>



| esthétique   | photographie   | domaine public | peinture   | découverte   | civilisation   | région   | bibliothèque   | événements   |

(artabsolument) no 16    •    printemps 2006    page 33

Portrait de Marie de Senonnes. 

1814-1816, huile sur toile, 106 x 84 cm. Musée des Beaux-Arts de Nantes.
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le dessin, aussi bien que la couleur, c’est l’interpré-

tation que fait un artiste des objets qu’il repré-

sente, selon l’impression produite sur lui par

certaines beautés ou certains côtés qui lui parais-

sent beaux, sur lesquels il appuie, qu’il rend

visibles pour des yeux moins exercés, et qu’il par-

vient à imposer par la force de son génie.

Cette impression que reçoit de la nature un grand

artiste, et qu’il nous rend palpable par les moyens

qu’il a entre les mains, doit nécessairement varier

à l’infini, selon les hommes, selon leur tempéra-

ment, leur âme. Si l’exactitude était le dernier mot

du dessin, la dissemblance entre les artistes

n’existerait pas. Imaginez dix grands peintres fai-

sant le même portrait. Ces dix portraits ressem-

bleront tous au modèle; il n’y en aura pas deux qui

se ressemblent comme dessin ni comme couleur.

Ce serait pour les peintres, et pour les sculpteurs

surtout, une affaire de compas. Nous n’aurions

plus cette variété si grande dans la manière de

dessiner de Michel-Ange, de Raphaël, de Léonard

de Vinci, ni la couleur de Paul Véronèse si diffé-

rente de celle du Titien et de celle de Rubens.

Heureusement, ces grands artistes se sont peu

souciés de l’exactitude. Ils ont traité la nature haut

la main; les fautes de dessin, les plus grossières

inexactitudes, les exagérations et les additions de

muscles abondent dans Michel-Ange… Je rougis

de traiter de fautes ces incorrections sublimes

d’un des plus grands génies de l’art.

M. Ingres, comme ces admirables artistes, a mis

de côté la science académique apprise à l’école; il

s’est fait un dessin à lui, d’une correction dou-

teuse, bizarre, si l’on veut, mais bien à lui, qui rend

son impression et nous force à la partager.

Qu’un artiste soit porté par son goût vers la forme

ou vers la couleur, l’important est qu’il voie la

nature sous un aspect nouveau, et qu’il parvienne à

imposer sa manière de voir ; il n’est un maître

qu’avec cette faculté. Tous les artistes illustres l’ont

possédée, mais ils n’ont pas été plus matérielle-

ment vrais, plus exacts, les uns que les autres. 

Si le public, sans s’y connaître, accorde à M. Ingres la

qualité de dessinateur, il lui refuse complètement,

par contre, celle de coloriste. – Là encore, il se

trompe. – Non que je veuille trouver en M. Ingres

cette qualité au même point que chez ceux qui, pour

l’obtenir (je parle des modernes), ne vont pas beau-

coup plus loin qu’une ébauche; cependant je dois

dire que ses tableaux ont une gamme de tons sobres

qui n’est pas de l’impuissance, mais plutôt la consé-

quence des autres grandes qualités de ses œuvres. 

En France, une chose spirituellement dite a bien-

tôt force de loi. On trouvera dans l’anagramme

Deux études pour l'Odalisque à l'esclave. 

1839, mine de plomb, 0,175 x 0,345 cm. Musée du Petit Palais.
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Grande Baigneuse, dite Baigneuse Valpinçon. 

1808, huile sur toile, 146 x 97 cm. Musée du Louvre.
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du nom Ingres les mots : en gris. Dès lors M.

Ingres a fait gris, le gris était sa couleur de pré-

dilection, il faisait communier ses élèves avec

du gris. – C’était amusant, spirituel, mais rien

de plus. Il n’en est pas moins vrai que beau-

coup de personnes sont encore persuadées de

la vérité de cette critique, ou plutôt de cette

boutade d’un homme d’esprit, qui n’en croyait

pas un mot lui-même.

Je dirai plus : M. Ingres est arrivé souvent au

charme de la couleur, car il était loin d’y être

insensible, et j’en citerai pour preuves la

Chapelle Sixtine et une Odalisque assise de

dos sur le coin d’un lit, et dont la tête est en

profil perdu. 

Je pourrais appuyer mon jugement sur l’opinion

de Ricard, grand appréciateur de la couleur et coloriste lui-même

à un haut degré, qui me disait un jour devant cette toile, avec sa

vivacité méridionale : «Et l’on prétend que cet homme n’est pas

coloriste ! Eh bien! Savez-vous une chose? C’est que je ne

connais rien chez les Vénitiens, et je les connais, à mettre au-des-

sus de cela».

Mais je ne veux pas accorder plus d’importance qu’il ne faut à

ces rencontres heureuses, qui prouvent seulement que deux

qualités souvent séparées peuvent aussi se trouver réunies

chez les grands artistes.

C’est dans l’ensemble de son œuvre, si complètement original,

que la supériorité de M. Ingres apparaît vraiment ; c’est dans

cette persévérance à atteindre un but qu’il avait devant les yeux,

et dont rien n’a pu le détourner un instant.

Jamais un moment de faiblesse ou d’hésitation. – Il allait

devant lui, luttant contre mille obstacles, avec ce respect, ce

culte de l’art, qui le maintenait dans une honnêteté d’artiste

dont il est peu d’exemples.

Dès ses débuts, pas une œuvre n’est sortie de chez lui sans

qu’il crût pouvoir la signer ; il n’y mettait son nom que lors-

qu’il croyait avoir fait bien ; dans le doute, il recommençait.

Parmi ses milliers de croquis, pas un qui dénote la négli-

gence, la hâte de terminer et d’apporter les vingt francs, prix

de ces merveilleux portraits, dans un ménage où ils étaient

attendus parfois pour avoir du pain.

Il faut remonter bien haut, jusqu’aux maîtres anciens, pour

trouver l’analogue d’une vie aussi exclusivement vouée à l’art

que l’a été celle de M. Ingres. Ce n’est plus de notre temps. Mais

aussi, en dehors de la peinture, de la musique, des arts enfin,

rien de ce qui existe pour les autres n’existait pour lui.

Cette volonté de fer et cette foi inébranlable n’auraient pas suffi

pour surmonter tous les obstacles accumulés devant lui, s’il

n’avait été doué, comme les hommes de génie, d’une puissance

d’exécution que personne ne lui conteste, qu’on a pu lui

prendre, mais qui était bien à lui.

Je crois fermement qu’en ramenant l’art à un accent plus vrai

de la nature, M. Ingres a renversé l’école de David, et a fait naître

par cette révolution le réalisme qui nous déborde aujourd’hui.

Mais qu’importe? Faut-il reprocher à Michel-Ange toute la suite

de Bernins qu’il a créés? Tant pis pour les Bernins, et pour ceux

qui les admirent! Michel-Ange disait : «Mon style est destiné à

faire de grands sots». C’est le sort destiné aux imitateurs.

Quant aux natures puissantes et inventives, elles ne doivent leur

éclat ni aux écoles ni aux doctrines qu’on y professe : il n’y a pas

d’exemple d’un grand peintre ayant suivi la voie de son maître.

Les écoles, les traditions peuvent faire des artistes habiles,

elles ne font pas des artistes de génie. La nature seule a ce pri-

vilège, dont malheureusement elle ne nous a pas donné le

secret, et, sans se soucier des règles ni des préceptes, elle fait

apparaître de loin en loin quelques hommes d’élite qui font

l’honneur et la gloire de leur temps.

Ingres était un de ces hommes-là.

La Source. 

1820-1856, huile sur toile, 163 x 80 cm. Musée d'Orsay.
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Le Bain turc. 

1848-1864, huile sur toile marouflée sur bois, diamètre 108 cm. Musée du Louvre.


