


Frans Post (1612-1680), le Brésil à la cour 
de Louis XIV, s’est tenue au Musée du Louvre, 

salle de la Chapelle, du 29 septembre 2005 au 

2 janvier 2006. Exposition permanente d’œuvres 

de Post, Aile Richelieu, 2e étage, salles 28 et 30 

des peintures des Écoles du Nord.
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Dix-huit tableaux en sept ans, tous de taille moyenne,

d’environ 60 par 90 cm : on pourrait juger que c’est

peu. Mais c’est assez pour faire de Post un artiste

unique. La redécouverte de sa série brésilienne au

XXe siècle pourrait s’apparenter à la résurrection du

petit corpus de peintures de Vermeer au siècle précé-

dent. Ni plus, ni moins.

L’Année du Brésil, qui s’est tenue en France tout au

long de 2005, et le musée du Louvre, qui a accueilli

l’exposition Frans Post, le Brésil à la cour de Louis XIV,
l’ont bien compris. La France, la critique et le public 

un petit peu moins, qui se sont à peine rendus compte

du caractère exceptionnel de cette première et du

regroupement d’œuvres inédites qu’elle implique :

sept sur dix-huit. C’est beaucoup pour un naufrage,

mais ce n’est pas encore assez. Où se cachent les

Le Douanier Rousseau : Jungles à Paris
Galeries Nationales du Grand Palais, 

du 15 mars au 19 juin 2006

/… |  actu  |
…

Le Douanier Rousseau.

Joyeux farceurs. 

1906, huile sur toile, 145,7 x 113,3 cm. Philadelphia Museum of art, Philadelphia.

Quels rapports entre le premier peintre à avoir peint le Nouveau Monde et un peintre “premier”

qui fut loué par les Modernes? Quelles affinités? Quels rêves? Quelles obsessions communes?

Portrait de deux singularités.

Esthétique

Peindre les jungles, 
Frans Post et le Douanier Rousseau

Par Emmanuel Daydé  
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Frans Post.

Vue d'Itamaracá. 

1637, huile sur toile, 63,5 x 89,5 cm. Mauritshuis, La Haye.

pièces manquantes ? Dans quel grenier, dans quelle

collection, quel musée peut-être ? Sous quel nom ?

La traque Post ne fait que commencer…

Alors Frans Post, cet inconnu, premier peintre du

Nouveau Monde? Il y a un peu de l’argument publicitaire

dans cette affirmation. Même s’il est vrai que l’Amérique

du Nord n’accueillera aucun artiste professionnel avant

le XIXe siècle, qu’en est-il de l’Amérique latine?

Certes, les flibustiers français qui hantaient les côtes

du Nordeste brésilien au XVIe siècle ne songeaient

guère à laisser une trace quelconque de ce qu’ils

voyaient. Mais on sait que les Portugais, qui se >
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sont installés au Pernambouc, tout en haut du

Nordeste, dès 1516, avaient attiré dans leur capitale

d’Olinda des Jésuites, des Franciscains et surtout

des Capucins, parmi lesquels se trouvaient des des-

sinateurs de talent. Mais ceux-ci, à la différence de

Post, ne se sont pas livrés à un véritable relevé de la

terre et du paysage. Le projet de Post, qui est en fait

celui de Maurice de Nassau, gouverneur éphémère

d’un Brésil sous domination hollandaise, procède

d’une ambition nouvelle : représenter les provinces

passées sous contrôle de la Compagnie des Indes

Occidentales, c’est-à-dire fixer pour le regard des

autres l’étendue d’une terre nouvelle et inconnue. 

Personnalité extrêmement originale dans l’histoire des

Pays-Bas, le comte Maurice de Nassau-Siegen, par

manque de fortune personnelle, épousa la carrière des

armes dès son plus jeune âge mais se révéla au Brésil

un gouverneur aussi habile que prolifique. Avide de

gloire comme tout bon sabreur qui se respecte, et

auréolé, dans un premier temps, de succès militaires,

ce prince éclairé n’en fut pas moins un esprit curieux,

attiré par l’inconnu, étonné par la nature, soucieux d’art

et de science, bâtisseur invétéré, et se montra, en cet

âge de violentes guerres de religions, d’une inhabi-

tuelle tolérance. En le nommant à la tête de leur

récente colonie du Pernambouc, arrachée aux

Portugais en 1630 par les armes de trois mille hommes

et les canons de cinquante-six navires, la puissante

Compagnie néerlandaise des Indes Occidentales n’au-

rait pu faire un meilleur choix. Tandis que Maurice de

Nassau chargeait Pieter Post d’édifier à La Haye pen-

dant son absence son célèbre palais du Mauritshuis, il

s’embarquait pour le Nouveau Monde en 1637, accom-

pagné d’une équipe de cartographes, botanistes, géo-

graphes, peintres et poètes. À l’image du collège

scientifique et artistique qui accompagnera Bonaparte

lors de l’expédition d’Égypte plus d’un siècle et demi

Frans Post.

Le Rio São Francisco. 

1639, Huile sur toile, 62 x 95 cm. Musée du Louvre.



| esthétique | photographie   | domaine public   | peinture   | découverte   | civilisation   | région   | bibliothèque   | événements   |

(artabsolument) no 16    •    printemps 2006    page 13

plus tard, la mission hollandaise devait marquer dura-

blement les esprits, tant au Brésil qu’en Europe. Sans

toutefois réussir à créer le terme de brésilomanie…

Aux côtés des chercheurs Willem Piso et Georg

Markgraf, qui procèdent à des observations astrono-

miques, à des relevés de terrain et à l’étude des

plantes, les peintres Albert Eckhout et Frans Post (frère

du Pieter susnommé, et sans doute recommandé par

lui auprès du prince) sont chargés de figurer, respecti-

vement, l’histoire naturelle – habitants, faune et flore –

et les paysages conquis, batailles comprises.

Malgré le caractère très différent de ces deux projets

artistiques, leur fonction reste la même dans les deux

cas, à la fois décorative et politique. Les atlantes

“indiens” d’Eckhout, conçus peut-être pour l’impo-

sant palais de Vrijburg (Friburgo), situé hors de la

ville, au milieu d’un luxuriant parc zoologique et bota-

nique, serviront de modèle pour les fresques –

aujourd’hui disparues – du Mauritshuis. Quant aux

panoramiques de Post, ils ornent dès 1640 le palais

gouvernemental du prince à Mauritiopolis. Après le

sac d’Olinda, nul ne songeait alors que cette “ville de

Maurice”, que le prince faisait tracer et construire à

l’emplacement d’un petit port de pêcheurs sur l’île de

Recife, serait un jour promise à son développement

de mégalopole actuelle. 

Ce sont néanmoins les grandes peintures vives et

colorées de bons sauvages, dues au noble pinceau

d’Eckhout, qu’on retiendra en Europe, une fois

l’aventure coloniale hollandaise terminée. Ce sont

ces effigies grandioses, et ces natures si peu

mortes, qui serviront de modèle à huit grandes

tapisseries des Gobelins commandées par Louis

XIV, Les petites Indes et Les grandes Indes. C’est le

caractère exotique d’un ailleurs emplumé d’opéra,

situé n’importe où hors du monde occidental, et

Frans Post.

Vue d'une plantation au Brésil. 

Vers 1678, huile sur toile, 113 x 145 cm. Musée du Louvre.

>
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non le don d’observation d’un pays réel, qui préside à

ce choix de cour. En 1679, malade et à court d’argent,

Maurice de Nassau offrit en effet à Louis XIV, ce roi

qu’il avait tant combattu, quarante “raretés repré-

sentant tout le Brésil en portrait… tout en grandeur

de vif”. Le 21 septembre de cette même année, le Roi

Soleil, suivi de nombreux courtisans, vint au Louvre

découvrir le présent. On s’extasia, puis on oublia, la

mode s’étant tournée vers la toute dernière expédition

menée en 1686 par le Chevalier de

Chaumont au Siam, dans la lointaine

Indochine aux éléphants blancs. Et tant

pis si cette malheureuse aventure fran-

çaise tourna vite court, sans guère lais-

ser de traces cette fois-ci, le peintre

chargé d’accompagner l’ambassade

ayant déclaré forfait dès les quais de

Brest, pour cause de mal de mer…

Toujours est-il que dix ans plus tard, si

Eckhout chante toujours les Indes

galantes sur les murs de Versailles, les

campagnes terrestres de Post, elles,

disparaissent dans la nuit de l’oubli.

Reléguée dans les réserves des collec-

tions royales, sa trentaine de tableaux,

malmenés entre Versailles, le Musée

de la Marine et le Musée du Louvre, se

réduit aujourd’hui à une peau de cha-

grin de huit pièces seulement. Sans

L’Année du Brésil, nul doute qu’ils

seraient restés dans l’anonymat d’un

petit cabinet obscur, dans les salles consacrées aux

Écoles du Nord, avec deux toiles superposées, pla-

cées à côté d’un Frans Hals déclassé, dédaigneuse-

ment réattribué à un de ses fils…

L’exigence factuelle et visuelle, totalement neuve en

un XVIIe siècle épris pour l’heure de nature idéale et

de jardin à la française, fait tout le prix de la quasi

miraculeuse série brésilienne de Post. À l’inverse de

Poussin à Rome qui, au même moment,

ne se sert de la campagne romaine que

pour mieux recomposer un paysage

parfait, Post au Brésil n’invente rien :

bien avant Barbizon et les Impression-

nistes, il peint seulement ce qu’il a vu.

Et, presque toujours, là où il l’a vu, se bor-

nant à rajouter au premier plan divers

arbres, fleurs ou animaux observés

ailleurs. Une démarche très person-

nelle et moderne, qui s’apparente à la

photographie, et assez peu finalement

à l’école hollandaise. Van Goyen, père

du paysagisme aux Pays-Bas, n’hésite

pas à se saisir d’éléments topogra-

phiques, mais c’est pour les placer de

manière absolument fantaisiste. Et

Vermeer lui-même, dans sa célèbre

Vue de Delft, se moque de toute exacti-

tude “documentaire” (pourtant long-

temps admirée mais qui s’est révélée

Thiéry.

Vue de l'isle de Tamaracá. Gouache d'après Frans Post

38,4 x 54,1 cm. Bibliothèque nationale de France, Cabinet des estampes.

Charles de Clarac.

Forêt vierge du Brésil. 

1816, dessin. Musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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imaginaire). Par contre, quand on photographie

aujourd’hui un paysage de Post resté vierge, comme

Itamaracá ou Serinhaem, on peut très exactement

superposer la photo sur le tableau.

Dans sa neutralité et son refus du spectaculaire, Post

ne rejoint même pas le souci de réalisme de ses

contemporains caravagesques néerlandais, toujours

empreints de pittoresque dans leur recherche d’une

vérité morale. Si pittoresque il y a un tant soit peu dans

son approche, celui-ci se réfugie dans la figuration,

lointaine mais précise, d’animaux et de personnages.

Là éclate son talent de miniaturiste : dans ses groupes

d’esclaves noirs habillés à l’indienne, ou encore dans

ses indiens chaussés de sandales et le chef couvert de

plumes. Mais le plus extraordinaire, car le plus

étrange, est peut-être le surgissement presque

magique d’animaux solitaires, comme ce cochon d’eau

naturaliste, appelé capivara, paissant silencieusement

au bord du fleuve, à l’ombre d’un cactus, au premier

plan de la vue du Rio São Francisco.

Ni cœur, ni cerveau, Post semble n’être qu’un œil.

Mais quel œil ! (pour paraphraser Cézanne se récriant

devant Monet).

Certes, malgré son jeune âge (24 ans), l’artiste a pour-

tant assimilé les codes rigoureux – et évidemment

commerciaux – de la peinture hollandaise. Né dans

l’industrieuse Haarlem, aux Pays-Bas, Frans Post y a

reçu une formation classique, peignant coude à coude

avec un très grand nombre de peintres et quelques

maîtres reconnus, répartis par spécialités : le grand

paysagiste Salomon van Ruysdael, le peintre de

marine Willem van de Velde, celui de scènes de genre

Adriaen van Ostade, voire même le très original Frans

Hals (qui beaucoup plus tard fera son portrait, dix ans

après son retour des Amériques).

Le Douanier Rousseau.

Le Lion ayant faim se jette sur l'antilope. 

1905, huile sur toile, 200 x 301 cm. Fondation Beyeler, Basel (Suisse).

>
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Sa peinture d’atmosphère suit les canons de celle des

paysagistes hollandais des années 1630 : grands pay-

sages horizontaux, peints en vert et bleu sous un grand

ciel opaque, avec au premier plan des figures sombres

comme pour mieux creuser la profondeur de l’air. Les

luxuriantes forêts tropicales du Brésil ressemble-

raient-elles aux paisibles champs de Hollande? Chez

Post comme chez Ruysdael, la terre est plate, l’horizon

est placé très bas, le ciel immense et gris. Sa palette,

comme celle de Van Goyen, reste volontiers mono-

chrome même si, très vite, elle va s’illuminer de cou-

leurs et d’exubérance devant le paysage observé. 

Sans échapper totalement au schéma du Siècle d’Or

des Pays-Bas, les vues brésiliennes s’en distinguent

par une acuité et une fidélité tout autre. Coupé du pays

natal et de ses directives, livré à lui-même, le jeune

Hollandais oublie les recettes apprises pour mieux se

livrer à l’émerveillement d’un monde neuf et inconnu.

Accompagnant le gouverneur lors de ses incessantes

visites dans des provinces éloignées, à l’assaut de

Salvador de Bahia ou de quelques forteresses portu-

gaises, il parcourt le pays en tout sens, le crayon à la

main, dessinant à tout bout de champ. Se sentant

devenu “brésilien” de cœur, Post va même parfois

jusqu’à signer ses tableaux d’un F. Coreo, comme s’il

traduisait son nom par Correio en portugais.

Avec lui, l’immensité du ciel n’est plus là pour figurer

la platitude d’un polder mais matérialise par cet infini

même la vastitude d’un nouveau continent. Quant à cet

air pâle et pesant, tantôt jaune tantôt gris, qui envahit

l’atmosphère, cette lumière blanche et aveuglante qui

surexpose en quelque sorte le motif, elle est très exac-

tement caractéristique d’une atmosphère tropicale

suffocante. Post, une fois revenu aux Pays-Bas, corri-

gera d’ailleurs immédiatement cet aspect déplaisant

et insuffisamment rattaché à un exotisme paradi-

siaque : ces cieux désormais seront d’un bleu parfait, à

peine contrarié par de rares nuages blancs, joliment

moutonneux. Sous une touche lisse et détachée, la

Frans Post.

Le Char à bœufs. 

1638, huile sur toile, 61 x 88 cm. Musée du Louvre.
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chaleur ici est partout. Dans la toile aujourd’hui

connue sous le nom de Char à bœufs (mais qui res-

semble plutôt à une scène d’esclavage), la lumière

aveuglante et l’absence d’ombres suggèrent même

l’horaire – on a envie de dire de la prise de vue : midi.

Et l’acacia au feuillage rouge au premier plan, à

gauche, d’où tombent des lianes, renvoie aux formi-

dables pains de sucre, au premier plan, à droite, qui

plongent leurs racines dans l’eau du fleuve, dans le

panoramique sur la Cité Frederica à Paraiba. Même

dans ces espaces déboisés par les plantations

sucrières, la jungle de la Mata Atlântica, la grande

forêt brésilienne côtière, reprend ses droits. En bon

Hollandais, Post ne s’éloigne guère de l’eau, que ce

soit celle des fleuves ou de l’océan. Mais son embou-

chure du Rio Grande, sur la vue de Fort Ceulen, a la

couleur jaunâtre de l’eau douce des grandes rivières

du Nouveau Monde, « parfois si larges, écrivait

Nassau au Stadthouder, qu’une balle de canon de

trois kilos n’atteindrait pas l’autre rive ». 

Au-delà de l’appréhension réaliste, il y a déjà du

romantisme chez Post. À l’instar de Chateaubriand

Le Douanier Rousseau.

Combat de tigre et de bufle. 

1908, huile sur toile, 170 x 189,5 cm. Cleveland Museum of art, Cleveland.

>
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découvrant les chutes du Niagara à la fin du XVIIIe

siècle, le regard pénètre dans ces panoramiques

comme « l’âme qui, dans ces régions sauvages, se

plaît à s’enfoncer dans un océan de forêts ».

N’évoquant jamais la jungle impénétrable, Post la sai-

sit à la manière d’un fleuve, large, puissant, et infini.

Le miracle brésilien de Post n’aura malheureuse-

ment pas la même constance qu’avec Vermeer, car il

ne se renouvellera pas au cours des 35 années qu’il

lui reste à vivre. Une fois rentré avec Maurice de

Nassau – en froid avec la Compagnie des Indes – aux

Pays-Bas, il deviendra une sorte de Hollandais

volant, un artiste fantôme au sujet unique : le Brésil

évanoui, ce rêve de belle colonie où ni lui, ni aucun

autre Hollandais ne retournera jamais. Entre 1645 et

1659, il s’appliquera à reprendre ses innombrables

carnets de dessins – hélas aujourd’hui disparus –

croqués sur le vif. Puis, constatant l’indifférence du

public et de ses commanditaires pour la chose vue, il

abandonnera toute fidélité au réel. Pendant encore

dix ans, il se contentera d’organiser, sur de grands

formats cette fois-ci, la sempiternelle vision d’une

Amérique exotique remplie de tamanoirs ou autres

animaux étranges, avec au premier plan palmiers

repoussoirs d’un côté et esclaves noirs dansant de

l’autre, le tout sur fond d’horizon bleu, bleu, bleu…

Jusqu’à la chute et la décadence, artistique et

humaine, des années 1670. Si le portrait infiniment

triste mais très expressif brossé par Frans Hals

montre déjà un Frans Post aux yeux bouffis et aux

traits épaissis, les dernières années de sa vie le ver-

ront sombrer dans un alcoolisme notoire. Un temps

envisagé comme plénipotentiaire auprès de Louis

XIV, afin de lui expliquer les sujets des tableaux, sa

présence sera récusée au motif de “son état de bois-

son”. Il mourra la même année.

D’innombrables suiveurs de Post, notamment à la

génération romantique, se plairont à évoquer l’écra-

sante puissance de la jungle. Sans toutefois réussir à

véritablement marquer l’histoire de l’art de leur pas-

sage (malgré toutes les qualités que possède un

Jean-Baptiste Debret par exemple, ce disciple de

David parti servir à la cour de l’Empereur du Brésil).

Deux cent cinquante ans plus tard, Henri Rousseau

pourrait bien avoir repris l’aventure des jungles là où

Frans Post les avait laissées. Quoique d’une manière

radicalement opposée. 

Certes, lors de la redécouverte de l’œuvre de Post au

début du XXe siècle, et notamment à la vue de son tout

premier tableau exécuté au Brésil, la Vue de l’île

d’Itamaracá, on surnomma le Hollandais, un peu à la

va-vite, le “Douanier Rousseau du Brésil”. Cela avait

peu de sens, Rousseau ignorant totalement les œuvres

de son devancier néerlandais, aussi bien d’ailleurs que

les règles de la peinture classique véhiculées par les

toiles de Post. Sans oublier cette différence fondamen-

tale : Rousseau, lui, ne s’est jamais rendu en Amérique.

Il peint ce qu’il croit, non ce qu’il voit.

Alors pourquoi l’ancien employé de l’octroi parisien

ne bronche-t-il pas quand Apollinaire, lors du ban-

quet donné en son honneur par Picasso au Bateau

Lavoir, lui déclame ces vers : « Les tableaux que tu

peins, tu les vis au Mexique, / Un soleil rouge ornait le

front des bananiers, (…) / Tu te souviens, Rousseau,

du paysage aztèque, / Des forêts où poussaient la

mangue et l’ananas, / Des singes répandant tout le

sang des pastèques, (…) » ?

Rousseau ne se souvient de rien du tout. Du vaste

monde, il ne connaît que Laval, Angers et Paris. La tra-

gique expédition de Napoléon III au Mexique, à laquelle

il dit avoir participé du temps où il était soldat, il n’en a

entendu parler que par des racontars de caserne. Cela

suffit, pense-t-il, pour y prétendre. Mais après tout,

Manet – qui, lui cependant, a séjourné deux mois au

Brésil à l’âge de 17 ans – procède-t-il autrement quand

il peint, sans l’avoir vue bien sûr et sur de simples

informations données par des témoins, L’exécution de
l’empereur Maximilien, terrible point final de l’équipée

française outre Atlantique?

Réinventant la peinture, Rousseau n’hésite pas à s’in-

venter en même temps. La nature – celle de la péri-

phérie parisienne –, il l’aime tellement qu’il n’a aucun

mal à se l’imaginer en jungle. Venu à la peinture à 40

ans passés, comme un certain Dubuffet après lui, il a

toute confiance en ses dons. 

Sa prétendue naïveté, feinte ou réelle, en tout cas

maintes fois soulignée par ses contemporains, ne

s’apparente en rien à l’idiotie heureuse, où certains

auraient souhaité pouvoir le confiner. Ambitieux et sûr

de lui malgré les quolibets, arborant des palmes aca-

démiques jamais reçues (et décernées en fait à un

homonyme), cachant sa misère derrière une respecta-

bilité bourgeoise – à l’instar d’un Satie en chapeau

melon, Henri Rousseau demeure un homme et un

artiste intensément avide de gloire. S’il fonde le primi-

tivisme au XXe siècle – à l’égal d’un Gauguin – tout en

ne le cherchant pas, il n’en demeure pas moins un

infatigable agrandisseur d’images mentales, passant

des minuscules petites toiles atmosphériques copiées

sur le motif de ses débuts à de formidables machines

sylvestres de 2m par 3m, totalement inventées. 

Son art acéré, méticuleux, jamais illusionniste,
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imprégné de mesures, est en quête d’un “grand réa-

lisme” d’ordre magique. Quoique intuitive, sa pein-

ture n’est issue ni de l’académisme ni des musées.

Tout au plus du regard enivré, mais synthétique, qu’il

porte sur ce qu’il aime.

Pour peindre la jungle mexicaine, Rousseau part de

ce qu’il a sous les yeux : les serres et le Palais des

Singes du Jardin des Plantes, le catalogue Bêtes sau-
vages édité par les Galeries Lafayette, et les attrac-

tions des Expositions Universelles qu’il visite. Autant

dire rien. Aussi, à l’inverse de Post, ne peut-il pas se

permettre de grandes vues panoramiques et topo-

graphiques. Il choisit donc de resserrer son regard,

de zoomer droit, à la machette en quelque sorte, sur

l’épaisseur impénétrable de la forêt vierge. Avec pour

seule arme l’infinie variation de la couleur locale,

qu’il ne mélange jamais : vingt-deux tons pour les

verts, se vante-t-il aux visiteurs de passage dans

l’atelier ! Dans cet enfer végétal touffu, coupant et

sans profondeur, le ciel, obstrué par des feuillages

gigantesques, n’apparaît que dans le dernier quart

du tableau. À l’inverse des cieux immenses du

Le Douanier Rousseau.

La Charmeuse de serpents. 

1907, huile sur toile, 169 x 189,5 cm. Musée d'Orsay.
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Nouveau Monde de Post, les forêts primaires de

Rousseau, sans lumière et sans horizon, sont comme

asphyxiées. Souvent affublé du disque rond de la lune

blanche ou du soleil rouge du soir, les toiles de Rousseau

apparaissent comme des nocturnes tropicaux, en oppo-

sition aux diurnes écrasés de chaleur de Post. 

Mais, pour totalement imaginaires que soient les

jungles du Douanier, elles n’en sont pas moins d’une

justesse de sentiment remarquable. Qu’importe que

roseaux, feuilles de chênes et d’eucalyptus, lilas et

bananiers, sansevières, fougères, palmes, cactus et

agaves s’y mêlent de manière anarchique et parfois

anachronique. Inutile d’ailleurs de chercher à les

reconnaître : les fleurs carnivores de Rousseau, aux

longs pétales orange et rose, ne proviennent souvent

que de son imagination. Le bon Douanier n’était pas

féru de botanique, et l’on se souvient qu’il avait dû

refaire le double portrait d’Apollinaire et de sa muse

Marie Laurencin pour avoir confondu giroflées et

œillets de poète dans sa première version. Mais ses

jungles primitives sont bien des jungles primaires. Il

suffit pour s’en convaincre de relire l’Essai sur la
Géographie des plantes publié par Alexandre de

Humboldt en 1805 : « les formes végétales près de

l’équateur sont en général plus majestueuses, plus

imposantes, rappelle le scientifique aventurier ; le ver-

nis des feuilles y est plus brillant, le tissu du paren-

chyme plus lâche, plus succulent. Les arbres les plus

élevés y sont constamment ornés de fleurs plus belles,

plus grandes et plus odoriférantes que celles des

plantes herbacées dans les zones tempérées… surtout

avec les orchidées, dont les fleurs imitent la forme et le

plumage des oiseaux qui en sucent le nectar». 

Dans ses premiers plans sombres et opaques, qui

cachent un ciel blanc de chaleur, comme dans celui du

Repas du lion par exemple, ce faux naïf est-il d’ailleurs

si éloigné des observations tropicales rigoureuses de

Post ? Si l’eau est rare chez Rousseau, quand elle

apparaît, comme dans La Charmeuse de serpents, elle

s’apparente totalement aux grands fleuves “amazo-

niaques”, verts et boueux, de Post, et non à la Seine.

Plus que la jungle en fait, Rousseau peint la loi de la

jungle : des attaques plutôt que des paysages. Car,

très souvent, ses théâtres de verdure sont le prétexte à

des scènes de carnage, qu’il rend de manière presque

banale. Libérant les fauves des cages du Jardin des

Plantes, transformant les paisibles serres tropicales

en des jungles sauvages et brutales, il lâche la bride à

ses propres désirs obscurs, faits d’agression et

d’épouvante. Dans le Nègre attaqué par un tigre, ou

dans le Cheval attaqué par un tigre, Rousseau place au

Le Douanier Rousseau.

Le Rêve. 

1910, huile sur toile, 

204,5 x 298,5 cm.

Museum of Modern 

Art, New York.
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centre du tableau de minuscules figures d’hommes et

d’animaux, que l’on peut choisir de voir – ou non – dans

la touffeur de la forêt. Et qu’importe que le tigre, ani-

mal d’Asie, ait fort peu de chance de croiser un Africain

en Afrique, voire même, en Amérique! Pour cet artiste

moraliste, la raison du plus fort est meilleure que celle

des frontières. Renouvelant l’art de la miniature de son

aîné Frans Post, il cache le crime au cœur des

ténèbres. En 1910, année de sa mort, le doux Douanier

croit se faire plus précis en peignant, dans Paysage
exotique, un gorille noir aux yeux exorbités qui

étrangle rageusement un indien couvert de plumes

(comme tout droit sorti des Tapuyas figurés par Post

dans sa vue de Fort Ceulen à Rio Grande). Si l’on ajoute

à cette jungle mexicaine Le Rêve, sa toile ultime, la

présence d’une femme nue blanche devant un joueur

de flûte noir y finit d’évoquer, inconsciemment, les

trois races du Nouveau Monde. 

Si l’on excepte le tigre isolé de Surpris !, toutes les

jungles de Rousseau, entreprises à la fin de sa vie sur

une période très courte – entre 1904 et 1910 –, consti-

tuent son testament artistique. Mais nulle peinture

ne pousse son univers plus loin que la dernière,

Le Rêve (celle-là même dont Apollinaire disait :

« cette année, nul n’osera plus rire »).

Rousseau, petit employé de l’octroi fou de peinture,

n’a pas lu, n’a pas pu lire Schopenhauer. Mais la pen-

sée, comme l’air du temps, sont choses volatiles. Au

critique Louis Dupont, qui, en bon cartésien, ne com-

prend pas la présence d’un canapé Louis-Philippe

dans cette jungle, Rousseau explique que « cette

femme endormie sur ce canapé rêve qu’elle est

transportée dans cette forêt, entendant les sons de

l’instrument charmeur ». La peinture ici se fait

musique, capable de pénétrer l’essence véritable de

la nature. L’ultime chef-d’œuvre du Douanier, si prisé

des Surréalistes, apparaît comme une illustration de

la théorie du rêve, exprimée de manière prémonitoire

par le philosophe allemand, dans son Essai sur les
esprits, publié en 1850 : « notre faculté de représen-

tation, dans le rêve, dépasse infiniment celle de notre

imagination. Chaque objet intuitif y rêve une vérité, un

achèvement, une universalité logique (…) comme la

réalité elle-même ». Pour Rousseau comme pour

Schopenhauer, le monde, la nature, ne peuvent être

contemplés dans leur totalité que par le rêve éveillé,

de nature somnambulique. Et l’œuvre d’art est sus-

pension de la souffrance.

La vue ne suffit plus, il lui faut désormais la vision.

Frans Post.

Vue d'une

sucrerie 

au Brésil. 

Huile sur toile,

117 x 167 cm

Musée du Louvre.
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