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Esthétique

Peindre les jungles,
Frans Post et le Douanier Rousseau

Par Emmanuel Daydé

Quels rapports entre le premier peintre a avoir peint le Nouveau Monde et un peintre “premier”

qui fut loué par les Modernes ? Quelles affinités ? Quels réves ? Quelles obsessions communes ?

Portrait de deux singularités.

Le Douanier Rousseau.

Joyeux farceurs.
1906, huile surtoile, 145,7 x 113,3 cm. Philadelphia Museum of art, Philadelphia.

Dix-huit tableaux en sept ans, tous de taille moyenne,
d’environ 60 par 90 cm : on pourrait juger que c’est
peu. Mais c’est assez pour faire de Post un artiste
unique. La redécouverte de sa série brésilienne au
XXe siecle pourrait s'apparenter a la résurrection du
petit corpus de peintures de Vermeer au siecle précé-
dent. Ni plus, ni moins.

L’Année du Brésil, qui s'est tenue en France tout au
long de 2005, et le musée du Louvre, qui a accueilli
Uexposition Frans Post, le Brésil a la cour de Louis X1V,
l'ont bien compris. La France, la critique et le public
un petit peu moins, qui se sont a peine rendus compte
du caractere exceptionnel de cette premiére et du
regroupement d’'ceuvres inédites qu’elle implique :
sept sur dix-huit. C'est beaucoup pour un naufrage,
mais ce n'est pas encore assez. Ou se cachent les

Le Douanier Rousseau : Jungles a Paris
Galeries Nationales du Grand Palais,
du 15 mars au 19 juin 2006

Frans Post (1612-1680), le Brésil & la cour
de Louis XIV, s’est tenue au Musée du Louvre,
salle de la Chapelle, du 29 septembre 2005 au

2 janvier 2006. Exposition permanente d’ceuvres
de Post, Aile Richelieu, 2¢ étage, salles 28 et 30
des peintures des Ecoles du Nord.
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pieces manquantes? Dans quel grenier, dans quelle
collection, quel musée peut-étre ? Sous quel nom?
La traque Post ne fait que commencer-...

Alors Frans Post, cet inconnu, premier peintre du
Nouveau Monde ? Ily a un peu de largument publicitaire
dans cette affirmation. Méme s'il est vrai que UAmérique
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du Nord n'accueillera aucun artiste professionnel avant
le XIXe siecle, qu’en est-il de lAmérique latine ?

Certes, les flibustiers francais qui hantaient les cotes
du Nordeste brésilien au XVle siécle ne songeaient
guére a laisser une trace quelconque de ce qu'ils
voyaient. Mais on sait que les Portugais, qui se

Frans Post.

Vue d'ltamaraca.

1637, huile sur toile, 63,5 x 89,5 cm. Mauritshuis, La Haye.
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sont installés au Pernambouc, tout en haut du
Nordeste, dés 1516, avaient attiré dans leur capitale
d’Olinda des Jésuites, des Franciscains et surtout
des Capucins, parmi lesquels se trouvaient des des-
sinateurs de talent. Mais ceux-ci, a la différence de
Post, ne se sont pas livrés a un véritable relevé de la
terre et du paysage. Le projet de Post, qui est en fait
celui de Maurice de Nassau, gouverneur éphémere
d'un Brésil sous domination hollandaise, procéde
d'une ambition nouvelle : représenter les provinces
passées sous controle de la Compagnie des Indes
Occidentales, c’est-a-dire fixer pour le regard des
autres 'étendue d'une terre nouvelle et inconnue.

Personnalité extrémement originale dans Uhistoire des
Pays-Bas, le comte Maurice de Nassau-Siegen, par
mangque de fortune personnelle, épousa la carriere des
armes dés son plus jeune dge mais se révéla au Brésil
un gouverneur aussi habile que prolifique. Avide de

gloire comme tout bon sabreur qui se respecte, et
auréolé, dans un premier temps, de succés militaires,
ce prince éclairé n'en fut pas moins un esprit curieux,
attiré par linconnu, étonné par la nature, soucieux d'art
et de science, batisseur invétéré, et se montra, en cet
age de violentes guerres de religions, d'une inhabi-
tuelle tolérance. En le nommant a la téte de leur
récente colonie du Pernambouc, arrachée aux
Portugais en 1630 par les armes de trois mille hommes
et les canons de cinquante-six navires, la puissante
Compagnie néerlandaise des Indes Occidentales n'au-
rait pu faire un meilleur choix. Tandis que Maurice de
Nassau chargeait Pieter Post d'édifier a La Haye pen-
dant son absence son célébre palais du Mauritshuis, il
s’'embarquait pour le Nouveau Monde en 1637, accom-
pagné d’'une équipe de cartographes, botanistes, géo-
graphes, peintres et poetes. A limage du college
scientifique et artistique qui accompagnera Bonaparte
lors de Uexpédition d’Egypte plus d'un siécle et demi

Frans Post.

Le Rio Séo Francisco.

1639, Huile sur toile, 62 x 95 cm. Musée du Louvre.
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plus tard, la mission hollandaise devait marquer dura-
blement les esprits, tant au Brésil qu'en Europe. Sans
toutefois réussir a créer le terme de brésilomanie...

Aux cotés des chercheurs Willem Piso et Georg
Markgraf, qui procedent a des observations astrono-
miques, a des relevés de terrain et a l'étude des
plantes, les peintres Albert Eckhout et Frans Post (frére
du Pieter susnommé, et sans doute recommandé par
lui auprés du prince] sont chargés de figurer, respecti-
vement, 'histoire naturelle — habitants, faune et flore -
et les paysages conquis, batailles comprises.

Malgré le caractére tres différent de ces deux projets
artistiques, leur fonction reste la méme dans les deux
cas, a la fois décorative et politique. Les atlantes
“indiens” d'Eckhout, concus peut-étre pour limpo-
sant palais de Vrijburg (Friburgo), situé hors de la
ville, au milieu d'un luxuriant parc zoologique et bota-
nique, serviront de modéle pour les fresques -
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aujourd'hui disparues - du Mauritshuis. Quant aux
panoramiques de Post, ils ornent des 1640 le palais
gouvernemental du prince a Mauritiopolis. Aprés le
sac d'Olinda, nul ne songeait alors que cette “ville de
Maurice”, que le prince faisait tracer et construire a
lemplacement d’un petit port de pécheurs sur lile de
Recife, serait un jour promise a son développement
de mégalopole actuelle.

Ce sont néanmoins les grandes peintures vives et
colorées de bons sauvages, dues au noble pinceau
d’Eckhout, qu'on retiendra en Europe, une fois
l'aventure coloniale hollandaise terminée. Ce sont
ces effigies grandioses, et ces natures si peu
mortes, qui serviront de modele a huit grandes
tapisseries des Gobelins commandées par Louis
XIV, Les petites Indes et Les grandes Indes. C'est le
caractére exotique d'un ailleurs emplumé d’opéra,
situé n'importe ou hors du monde occidental, et

Frans Post.

Vue d'une plantation au Brésil.

Vers 1678, huile sur toile, 113 x 145 cm. Musée du Louvre.
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Charles de Clarac.

Forét vierge du Brésil.

1816, dessin. Musée du Louvre, département des Arts graphiques.

non le don d’observation d’un pays réel, qui préside a
ce choix de cour. En 1679, malade et a court d'argent,
Maurice de Nassau offrit en effet a Louis XIV, ce roi
qu’il avait tant combattu, quarante “raretés repré-
sentant tout le Brésil en portrait... tout en grandeur
de vif”. Le 21 septembre de cette méme année, le Roi
Soleil, suivi de nombreux courtisans, vint au Louvre
découvrir le présent. On s’extasia, puis on oublia, la
mode s'étant tournée vers la toute derniére expédition

Thiéry.

Vue de l'isle de Tamaraca. Gouache d'aprés Frans Post

38,4 x 54,1 cm. Bibliotheque nationale de France, Cabinet des estampes.
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menée en 1686 par le Chevalier de
Chaumont au Siam, dans la lointaine
Indochine aux éléphants blancs. Et tant
pis si cette malheureuse aventure fran-
caise tournavite court, sans guere lais-
ser de traces cette fois-ci, le peintre
chargé d'accompagner lambassade
ayant déclaré forfait dés les quais de
Brest, pour cause de mal de mer...
Toujours est-il que dix ans plus tard, si
Eckhout chante toujours les Indes
galantes sur les murs de Versailles, les
campagnes terrestres de Post, elles,
disparaissent dans la nuit de U'oubli.
Reléguée dans les réserves des collec-
tions royales, sa trentaine de tableaux,
malmenés entre Versailles, le Musée
de la Marine et le Musée du Louvre, se
réduit aujourd’hui a une peau de cha-
grin de huit piéces seulement. Sans
L’Année du Brésil, nul doute qu'ils
seraient restés dans 'anonymat d’'un
petit cabinet obscur, dans les salles consacrées aux
Ecoles du Nord, avec deux toiles superposées, pla-
cées a coté d'un Frans Hals déclassé, dédaigneuse-
ment réattribué a un de ses fils...

Lexigence factuelle et visuelle, totalement neuve en
un XVlle siécle épris pour Uheure de nature idéale et
de jardin a la francaise, fait tout le prix de la quasi
miraculeuse série brésilienne de Post. A linverse de
Poussin a Rome qui, au méme moment,
ne se sert de la campagne romaine que
pour mieux recomposer un paysage
parfait, Post au Brésil n'invente rien :
bien avant Barbizon et les Impression-
nistes, il peint seulement ce qu’il a vu.
Et, presque toujours, la ouil lavu, se bor-
nant a rajouter au premier plan divers
arbres, fleurs ou animaux observés
ailleurs. Une démarche trés person-
nelle et moderne, qui s'apparente a la
photographie, et assez peu finalement
a Uécole hollandaise. Van Goyen, pere
du paysagisme aux Pays-Bas, n'hésite
pas a se saisir d'éléments topogra-
phigues, mais c’est pour les placer de
maniére absolument fantaisiste. Et
Vermeer lui-méme, dans sa célébre
Vue de Delft, se moque de toute exacti-
tude “"documentaire” (pourtant long-
temps admirée mais qui s'est révélée
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imaginaire]. Par contre, quand on photographie
aujourd’hui un paysage de Post resté vierge, comme
Itamaraca ou Serinhaem, on peut trés exactement
superposer la photo sur le tableau.

Dans sa neutralité et son refus du spectaculaire, Post
ne rejoint méme pas le souci de réalisme de ses
contemporains caravagesques néerlandais, toujours
empreints de pittoresque dans leur recherche d’une
vérité morale. Si pittoresque il y a un tant soit peu dans
son approche, celui-ci se réfugie dans la figuration,
lointaine mais précise, d’animaux et de personnages.
La éclate son talent de miniaturiste : dans ses groupes
d’esclaves noirs habillés a Uindienne, ou encore dans
ses indiens chaussés de sandales et le chef couvert de
plumes. Mais le plus extraordinaire, car le plus
étrange, est peut-étre le surgissement presque
magique d’animaux solitaires, comme ce cochon d’'eau
naturaliste, appelé capivara, paissant silencieusement
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au bord du fleuve, a lombre d’'un cactus, au premier
plan de la vue du Rio Sao Francisco.

Ni coeur, ni cerveau, Post semble n’étre qu'un ceil.
Mais quel ceil ! (pour paraphraser Cézanne se récriant
devant Monet).

Certes, malgré son jeune age (24 ans), l'artiste a pour-
tant assimilé les codes rigoureux - et évidemment
commerciaux - de la peinture hollandaise. Né dans
lindustrieuse Haarlem, aux Pays-Bas, Frans Posty a
recu une formation classique, peignant coude a coude
avec un trés grand nombre de peintres et quelques
maitres reconnus, répartis par spécialités : le grand
paysagiste Salomon van Ruysdael, le peintre de
marine Willem van de Velde, celui de scenes de genre
Adriaen van Ostade, voire méme le tres original Frans
Hals (qui beaucoup plus tard fera son portrait, dix ans
aprés son retour des Amériques).
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Le Douanier Rousseau.
Le Lion ayant faim se jette sur 'antilope.

1905, huile sur toile, 200 x 301 cm. Fondation Beyeler, Basel (Suisse).
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Sa peinture d’atmosphere suit les canons de celle des
paysagistes hollandais des années 1630 : grands pay-
sages horizontaux, peints en vert et bleu sous un grand
ciel opaque, avec au premier plan des figures sombres
comme pour mieux creuser la profondeur de lair. Les
luxuriantes foréts tropicales du Brésil ressemble-
raient-elles aux paisibles champs de Hollande ? Chez
Post comme chez Ruysdael, la terre est plate, U'horizon
est placé trés bas, le ciel immense et gris. Sa palette,
comme celle de Van Goyen, reste volontiers mono-
chrome méme si, trés vite, elle va s'illuminer de cou-
leurs et d’exubérance devant le paysage observé.

Sans échapper totalement au schéma du Siecle d'Or
des Pays-Bas, les vues brésiliennes s'en distinguent
par une acuité et une fidélité tout autre. Coupé du pays
natal et de ses directives, livré a lui-méme, le jeune
Hollandais oublie les recettes apprises pour mieux se
livrer a l'émerveillement d'un monde neuf et inconnu.
Accompagnant le gouverneur lors de ses incessantes
visites dans des provinces éloignées, a l'assaut de

Salvador de Bahia ou de quelques forteresses portu-
gaises, il parcourt le pays en tout sens, le crayon a la
main, dessinant a tout bout de champ. Se sentant
devenu “brésilien” de cceur, Post va méme parfois
jusqu’a signer ses tableaux d'un F. Coreo, comme s'il
traduisait son nom par Correio en portugais.

Avec lui, limmensité du ciel n’est plus la pour figurer
la platitude d'un polder mais matérialise par cet infini
méme la vastitude d'un nouveau continent. Quant a cet
air pale et pesant, tantot jaune tantot gris, qui envahit
latmosphere, cette lumiére blanche et aveuglante qui
surexpose en quelque sorte le motif, elle est trés exac-
tement caractéristique d'une atmosphere tropicale
suffocante. Post, une fois revenu aux Pays-Bas, corri-
gera d'ailleurs immédiatement cet aspect déplaisant
et insuffisamment rattaché a un exotisme paradi-
siaque : ces cieux désormais seront d’'un bleu parfait, a
peine contrarié par de rares nuages blancs, joliment
moutonneux. Sous une touche lisse et détachée, la

Frans Post.

Le Char a beeufs.

1638, huile sur toile, 61 x 88 cm. Musée du Louvre.
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chaleur ici est partout. Dans la toile aujourd’hui
connue sous le nom de Char a beeufs (mais qui res-
semble plutdt & une scéne d’'esclavage), la lumiére
aveuglante et l'absence d’'ombres suggerent méme
U'horaire — on a envie de dire de la prise de vue : midi.
Et Uacacia au feuillage rouge au premier plan, a
gauche, d'ol tombent des lianes, renvoie aux formi-
dables pains de sucre, au premier plan, a droite, qui
plongent leurs racines dans l'eau du fleuve, dans le
panoramique sur la Cité Frederica a Paraiba. Méme
dans ces espaces déboisés par les plantations

sucrieres, la jungle de la Mata Atlantica, la grande
forét brésilienne cotiére, reprend ses droits. En bon
Hollandais, Post ne s'éloigne guere de l'eau, que ce
soit celle des fleuves ou de l'océan. Mais son embou-
chure du Rio Grande, sur la vue de Fort Ceulen, a la
couleur jaunatre de U'eau douce des grandes riviéres
du Nouveau Monde, «parfois si larges, écrivait
Nassau au Stadthouder, qu'une balle de canon de
trois kilos n'atteindrait pas Uautre rive ».

Au-dela de l'appréhension réaliste, il y a déja du
romantisme chez Post. A Uinstar de Chateaubriand >

Le Douanier Rousseau.

Combat de tigre et de bufle.

1908, huile sur toile, 170 x 189,5 cm. Cleveland Museum of art, Cleveland.
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découvrant les chutes du Niagara a la fin du XVllle
siecle, le regard pénéetre dans ces panoramiques
comme «l'ame qui, dans ces régions sauvages, se
plait a s'enfoncer dans un océan de foréts».
N’évoquant jamais la jungle impénétrable, Post la sai-
sit a la maniere d'un fleuve, large, puissant, et infini.

Le miracle brésilien de Post n'aura malheureuse-
ment pas la méme constance qu'avec Vermeer, car il
ne se renouvellera pas au cours des 35 années qu'il
lui reste a vivre. Une fois rentré avec Maurice de
Nassau - en froid avec la Compagnie des Indes - aux
Pays-Bas, il deviendra une sorte de Hollandais
volant, un artiste fantome au sujet unique : le Brésil
évanoui, ce réve de belle colonie ou ni lui, ni aucun
autre Hollandais ne retournera jamais. Entre 1645 et
1659, il s'appliquera a reprendre ses innombrables
carnets de dessins - hélas aujourd’hui disparus -
croqués sur le vif. Puis, constatant lindifférence du
public et de ses commanditaires pour la chose vue, il
abandonnera toute fidélité au réel. Pendant encore
dix ans, il se contentera d’organiser, sur de grands
formats cette fois-ci, la sempiternelle vision d'une
Ameérique exotique remplie de tamanoirs ou autres
animaux étranges, avec au premier plan palmiers
repoussoirs d'un coté et esclaves noirs dansant de
l'autre, le tout sur fond d’horizon bleu, bleu, bleu...
Jusqu'a la chute et la décadence, artistique et
humaine, des années 1670. Si le portrait infiniment
triste mais trés expressif brossé par Frans Hals
montre déja un Frans Post aux yeux bouffis et aux
traits épaissis, les derniéres années de sa vie le ver-
ront sombrer dans un alcoolisme notoire. Un temps
envisagé comme plénipotentiaire auprés de Louis
XIV, afin de lui expliquer les sujets des tableaux, sa
présence sera récusée au motif de “son état de bois-
son”. Il mourra la méme année.

D'innombrables suiveurs de Post, notamment a la
génération romantique, se plairont a évoquer 'écra-
sante puissance de la jungle. Sans toutefois réussir a
véritablement marquer Uhistoire de lart de leur pas-
sage (malgré toutes les qualités que posséde un
Jean-Baptiste Debret par exemple, ce disciple de
David parti servir a la cour de UEmpereur du Brésil).
Deux cent cinquante ans plus tard, Henri Rousseau
pourrait bien avoir repris U'aventure des jungles la ou
Frans Post les avait laissées. Quoique d'une maniére
radicalement opposée.

Certes, lors de la redécouverte de lceuvre de Post au
début du XXe siécle, et notamment a la vue de son tout
premier tableau exécuté au Brésil, la Vue de lile
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d’ltamaraca, on surnomma le Hollandais, un peu a la
va-vite, le “Douanier Rousseau du Brésil”. Cela avait
peu de sens, Rousseau ignorant totalement les ceuvres
de son devancier néerlandais, aussi bien d"ailleurs que
les regles de la peinture classique véhiculées par les
toiles de Post. Sans oublier cette différence fondamen-
tale : Rousseau, lui, ne s'est jamais rendu en Amérique.
Il peint ce qu’il croit, non ce qu’il voit.

Alors pourquoi l'ancien employé de l'octroi parisien
ne bronche-t-il pas quand Apollinaire, lors du ban-
quet donné en son honneur par Picasso au Bateau
Lavoir, lui déclame ces vers : «Les tableaux que tu
peins, tu les vis au Mexique, / Un soleil rouge ornait le
front des bananiers, (...) / Tu te souviens, Rousseau,
du paysage aztéque, / Des foréts ou poussaient la
mangue et U'ananas, / Des singes répandant tout le
sang des pastéques, (...)»?

Rousseau ne se souvient de rien du tout. Du vaste
monde, il ne connait que Laval, Angers et Paris. La tra-
gique expédition de Napoléon Il au Mexique, a laquelle
il dit avoir participé du temps ou il était soldat, iLn’en a
entendu parler que par des racontars de caserne. Cela
suffit, pense-t-il, pour y prétendre. Mais apreés tout,
Manet - qui, lui cependant, a séjourné deux mois au
Brésilal'age de 17 ans - procede-t-il autrement quand
il peint, sans l'avoir vue bien si{r et sur de simples
informations données par des témoins, L ‘exécution de
l'empereur Maximilien, terrible point final de L équipée
francaise outre Atlantique ?

Réinventant la peinture, Rousseau n'hésite pas a s'in-
venter en méme temps. La nature - celle de la péri-
phérie parisienne -, il l'aime tellement qu’iln"aaucun
mal a se limaginer en jungle. Venu a la peinture a 40
ans passés, comme un certain Dubuffet apres lui, il a
toute confiance en ses dons.

Sa prétendue naiveté, feinte ou réelle, en tout cas
maintes fois soulignée par ses contemporains, ne
s'apparente en rien a lidiotie heureuse, ou certains
auraient souhaité pouvoir le confiner. Ambitieux et sdr
de lui malgré les quolibets, arborant des palmes aca-
démiques jamais recues (et décernées en fait a un
homonyme), cachant sa misére derriére une respecta-
bilité bourgeoise - a l'instar d'un Satie en chapeau
melon, Henri Rousseau demeure un homme et un
artiste intensément avide de gloire. S'il fonde le primi-
tivisme au XXe siecle - a l'égal d'un Gauguin - tout en
ne le cherchant pas, il n'en demeure pas moins un
infatigable agrandisseur d'images mentales, passant
des minuscules petites toiles atmosphériques copiées
sur le motif de ses débuts a de formidables machines
sylvestres de 2m par 3m, totalement inventées.

Son art acéré, méticuleux, jamais illusionniste,
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imprégné de mesures, est en quéte d'un “grand réa-
lisme” d’ordre magique. Quoique intuitive, sa pein-
ture n'est issue ni de l'académisme ni des musées.
Tout au plus du regard enivré, mais synthétique, qu'il
porte sur ce qu’il aime.

Pour peindre la jungle mexicaine, Rousseau part de
ce qu’il a sous les yeux : les serres et le Palais des
Singes du Jardin des Plantes, le catalogue Bétes sau-
vages édité par les Galeries Lafayette, et les attrac-
tions des Expositions Universelles qu’il visite. Autant
dire rien. Aussi, a linverse de Post, ne peut-il pas se
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permettre de grandes vues panoramiques et topo-
graphiques. Il choisit donc de resserrer son regard,
de zoomer droit, a la machette en quelque sorte, sur
U'épaisseurimpénétrable de la forét vierge. Avec pour
seule arme linfinie variation de la couleur locale,
qu’il ne mélange jamais : vingt-deux tons pour les
verts, se vante-t-il aux visiteurs de passage dans
l'atelier! Dans cet enfer végétal touffu, coupant et
sans profondeur, le ciel, obstrué par des feuillages
gigantesques, n'apparait que dans le dernier quart
du tableau. A linverse des cieux immenses du

Le Douanier Rousseau.

La Charmeuse de serpents.
1907, huile sur toile, 169 x 189,5 cm. Musée d'Orsay.
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Le Douanier Rousseau.
Le Réve.

1910, huile sur toile,
204,5x298,5cm.
Museum of Modern
Art, New York.

Nouveau Monde de Post, les foréts primaires de
Rousseau, sans lumiére et sans horizon, sont comme
asphyxiées. Souvent affublé du disque rond de la lune
blanche ou du soleil rouge du soir, les toiles de Rousseau
apparaissent comme des nocturnes tropicaux, en oppo-
sition aux diurnes écrasés de chaleur de Post.

Mais, pour totalement imaginaires que soient les
jungles du Douanier, elles n'en sont pas moins d’'une
justesse de sentiment remarquable. Qu'importe que
roseaux, feuilles de chénes et d’eucalyptus, lilas et
bananiers, sansevieres, fougéres, palmes, cactus et
agaves s'y mélent de maniere anarchique et parfois
anachronique. Inutile d'ailleurs de chercher a les
reconnaitre : les fleurs carnivores de Rousseau, aux
longs pétales orange et rose, ne proviennent souvent
que de son imagination. Le bon Douanier n'était pas
féru de botanique, et l'on se souvient qu’il avait dd
refaire le double portrait d’Apollinaire et de sa muse
Marie Laurencin pour avoir confondu giroflées et
cxeillets de poéte dans sa premiere version. Mais ses
jungles primitives sont bien des jungles primaires. Il
suffit pour s’en convaincre de relire 'Essai sur la
Géographie des plantes publié par Alexandre de
Humboldt en 1805 : «les formes végétales prés de
Uéquateur sont en général plus majestueuses, plus
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imposantes, rappelle le scientifique aventurier; le ver-
nis des feuilles y est plus brillant, le tissu du paren-
chyme plus lache, plus succulent. Les arbres les plus
élevésy sont constamment ornés de fleurs plus belles,
plus grandes et plus odoriférantes que celles des
plantes herbacées dans les zones tempérées... surtout
avec les orchidées, dont les fleurs imitent la forme et le
plumage des oiseaux qui en sucent le nectar».

Dans ses premiers plans sombres et opaques, qui
cachent un ciel blanc de chaleur, comme dans celui du
Repas du lion par exemple, ce faux naif est-il d"ailleurs
si éloigné des observations tropicales rigoureuses de
Post? Si l'eau est rare chez Rousseau, quand elle
apparait, comme dans La Charmeuse de serpents, elle
s'apparente totalement aux grands fleuves “amazo-
niaques”, verts et boueux, de Post, et non a la Seine.
Plus que la jungle en fait, Rousseau peint la loi de la
jungle : des attaques plutot que des paysages. Car,
trés souvent, ses théatres de verdure sont le prétexte a
des scénes de carnage, qu'il rend de maniére presque
banale. Libérant les fauves des cages du Jardin des
Plantes, transformant les paisibles serres tropicales
en des jungles sauvages et brutales, il lache la bride a
ses propres désirs obscurs, faits d'agression et
d’épouvante. Dans le Négre attaqué par un tigre, ou
dans le Cheval attaqué par un tigre, Rousseau place au
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centre du tableau de minuscules figures d’hommes et
d'animaux, que l'on peut choisir de voir - ou non - dans
la touffeur de la forét. Et qu’importe que le tigre, ani-
mal d’Asie, ait fort peu de chance de croiser un Africain
en Afrique, voire méme, en Amérique ! Pour cet artiste
moraliste, la raison du plus fort est meilleure que celle
des frontiéres. Renouvelant l'art de la miniature de son
alné Frans Post, il cache le crime au coeur des
ténébres. En 1910, année de sa mort, le doux Douanier
croit se faire plus précis en peignant, dans Paysage
exotique, un gorille noir aux yeux exorbités qui
étrangle rageusement un indien couvert de plumes
(comme tout droit sorti des Tapuyas figurés par Post
dans savue de Fort Ceulen a Rio Grande). Sil'on ajoute
a cette jungle mexicaine Le Réve, sa toile ultime, la
présence d'une femme nue blanche devant un joueur
de flGte noir y finit d'évoquer, inconsciemment, les
trois races du Nouveau Monde.

Si lon excepte le tigre isolé de Surpris !, toutes les
jungles de Rousseau, entreprises a la fin de sa vie sur
une période trés courte - entre 1904 et 1910 -, consti-
tuent son testament artistique. Mais nulle peinture
ne pousse son univers plus loin que la derniére,
Le Réve (celle-la méme dont Apollinaire disait :
«cette année, nul n'osera plus rire »).

Frans Post.
Vue d'une
sucrerie
au Brésil.
Huile sur toile,
117 x 167 cm

Rousseau, petit employé de l'octroi fou de peinture,
n'a pas lu, n'a pas pu lire Schopenhauer. Mais la pen-
sée, comme l'air du temps, sont choses volatiles. Au
critique Louis Dupont, qui, en bon cartésien, ne com-
prend pas la présence d'un canapé Louis-Philippe
dans cette jungle, Rousseau explique que «cette
femme endormie sur ce canapé réve qu’'elle est
transportée dans cette forét, entendant les sons de
linstrument charmeur». La peinture ici se fait
musique, capable de pénétrer 'essence véritable de
la nature. Lultime chef-d’ceuvre du Douanier, si prisé
des Surréalistes, apparait comme une illustration de
la théorie du réve, exprimée de maniére prémonitoire
par le philosophe allemand, dans son Essai sur les
esprits, publié en 1850 : «notre faculté de représen-
tation, dans le réve, dépasse infiniment celle de notre
imagination. Chaque objet intuitif y réve une vérité, un
achévement, une universalité logique (...) comme la
réalité elle-méme». Pour Rousseau comme pour
Schopenhauer, le monde, la nature, ne peuvent étre
contemplés dans leur totalité que par le réve éveillé,
de nature somnambulique. Et 'ceuvre d’'art est sus-
pension de la souffrance.

La vue ne suffit plus, il lui faut désormais la vision.
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