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Au lendemain de la mort d’Édouard Manet, il y eut

une brusque apothéose, toute la presse s’inclina

en déclarant qu’un grand peintre venait de dispa-

raître. Ceux qui chicanaient et qui plaisantaient

encore la veille se découvrirent, rendirent publi-

quement hommage au maître triomphant enfin

dans son cercueil. Pour nous, les fidèles de la

première heure, ce fut une victoire douloureuse.

Eh quoi ! L’éternelle histoire recommençait, la

bêtise publique tuait les gens, avant de leur dres-

ser des statues ! Ce que nous avions dit quinze

ans plus tôt, tous le répétaient maintenant.

Derrière le char qui emportait notre ami au cime-

tière, notre cœur s’attendrissait et pleurait de ces

éloges tardifs, qu’il ne pouvait plus entendre.

Mais, aujourd’hui, la réparation va être com-

plète. Une exposition des principaux tableaux de

l’artiste a été organisée avec un soin pieu,

l’Administration a bien voulu prêter les salles de

l’École des Beaux-arts, acte de libéralisme

intelligent dont il faut la remercier, car il se

trouve peut-être encore des crânes durs que

l’entrée de Manet dans le sanctuaire de la tradi-

tion offensera. Voilà son œuvre, venez et jugez.

Nous sommes certains de cette dernière vic-

toire, qui lui assignera définitivement une des

premières places parmi les maîtres de la

seconde moitié du siècle.

Les maîtres, à la vérité, se jugent autant à leur

influence qu’à leurs œuvres ; et c’est surtout sur

cette influence que j’insisterai, car on n’a pu ici la

rendre palpable ; il faudrait écrire l’histoire de

notre école de peinture pendant ces vingt der-

nières années pour montrer le rôle tout-puissant

que Manet y a joué. Il a été l’un des instigateurs

les plus énergiques de la peinture claire, étudiée

sur nature, prise dans le plein jour du milieu

contemporain, qui peu à peu a tiré nos Salons de

leur noire cuisine au bitume, et les a égayés d’un

coup de vrai soleil. C’est donc à cette besogne de

régénérateur que je veux le montrer dans ces

quelques pages trop courtes, dont le seul mérite

sera d’être écrites par un témoin sincère.

J’ai connu Manet en 1866. Il avait alors trente-

trois ans et habitait un grand atelier délabré,

dans la plaine Monceau. Il était déjà en pleine

lutte. Des tableaux exposés chez Martinet, et

surtout son envoi au Salon des Refusés de 1863,

avaient ameuté contre lui toute la critique. On

riait sans comprendre. C’est, à coup sûr,

l’époque où la peinture a entassé les toiles avec

le plus de conviction et de force. Je le revois

rayonnant de confiance, raillant les railleurs,

toujours au travail, décidé à conquérir Paris. Il

avait eu une jeunesse tourmentée, des brouilles

avec son père, un magistrat que la peinture

inquiétait puis le coup de tête d’un voyage en

Amérique, puis des années perdues à Paris, un

stage dans l’atelier de Couture, une lente et

pénible recherche de sa personnalité. Il semblait

n’avoir commencé à voir clair qu’après avoir

rompu avec toute discipline. Dès lors, il s’était

Quand un écrivain profondément engagé dans les enjeux de son siècle défend la modernité

picturale de son époque. Écrit en 1884, un an après la mort prématurée de Manet, dont les

dernières œuvres ont toutes été consacrées aux fleurs.
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Édouard Manet.

Lilas blancs dans un vase de verre.

1882, huile sur toile, 54 x 42 cm. Nationalgalerie, Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlin.
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mis franchement en face de la nature, il n’avait

plus eu d’autre maître. Au demeurant, un

Parisien adorant le monde, d’une élégance fine

et spirituelle, qui riait beaucoup lorsque les chro-

niqueurs le représentaient en rapin débraillé.

L’année suivante, en 1867, n’ayant pu obtenir

une place à l’Exposition universelle, Manet se

décida à réunir son œuvre dans une salle qu’il fit

construire, avenue de l’Alma. Cette œuvre était

déjà considérable, et l’on voyait là, nettement,

les progrès du peintre vers cette peinture du

plein air, qu’il devait pousser si loin plus tard.

Les premiers tableaux, Le Buveur d’absinthe,

par exemple, tenaient encore aux procédés

d’atelier, aux ombres noires distribuées selon la

formule. Puis, venaient les toiles à succès, Le
Chanteur espagnol, qui lui avait valu une men-

tion honorable, et L’Enfant à l’épée, une toile

dont on l’écrasa plus tard. C’était de la bonne et

solide peinture, sans grand accent personnel.

Mais le peintre, qui aurait dû s’en tenir à cette

manière, s’il avait voulu vivre heureux, médaillé,

décoré, se trouvait pour le malheur de sa vie

entraîné par son tempérament dans une évolu-

tion incessante ; et il en arrivait, malgré lui peut-

être, fatalement, à La Musique aux Tuileries, de

l’exposition Martinet, au terrible Déjeuner sur
l’herbe, à L’Espada et au Majo, du Salon des

Refusés de 1863. Dès lors, la rupture était com-

plète : il entrait dans une bataille de vingt ans,

que la mort seule devait terminer.

Quelles toiles originales, d’une nouveauté sai-

sissante, dans cette salle de l’avenue de l’Alma !

Au milieu d’un panneau, trônait cette exquise

Olympia qui, au Salon de 1865, avait achevé

d’exaspérer Paris contre l’artiste. On y voyait

aussi Le Fifre d’une couleur si gaie, Le Torero
mort, un morceau de peinture superbe, La
Chanteuse des rues, si juste et si fine de ton,

Lola de Valence, le bijou de la salle peut être, si

charmante dans son étrangeté ! Et je ne parle

pas des marines, parmi lesquelles Le Combat
du Kearsage et de l’Alabama, d’une vérité éton-

nante ; je ne parle pas des natures mortes, un

saumon, un lapin, des fleurs, que les adver-

saires du peintre eux-mêmes déclaraient de

premier ordre, égalant les natures mortes clas-

siques de notre école française.

Cette exposition personnelle, naturellement,

enragea la critique contre Manet. Il y eut un

débordement d’injures et de plaisanteries. Il n’en

souffrait pas encore, bien qu’une légitime impa-

tience commençât à l’énerver. Ce peintre révolté,

qui adorait le monde, avait toujours rêvé le suc-

cès tel qu’il le pousse à Paris, avec les compli-

ments des femmes, l’accueil louangeur des

salons, la vie luxueuse galopant au milieu des

admirations de la foule. Il quitta son atelier déla-

bré de la rue Guyot ; il loua, rue de Saint-

Pétersbourg, une sorte de galerie très ornée, une

ancienne salle d’escrime, je crois ; et il se remit à

la besogne, avec l’idée de conquérir le public par

la grâce. Mais son tempérament était là, qui lui

défendait les concessions, qui le poussait quand

même dans la voie qu’il avait ouverte. Ce fut à

cette époque que sa peinture acheva de s’éclair-

cir : son désir de plaire aboutissait à des toiles

plus accentuées, plus révolutionnaires que les

anciennes. S’il travaillait moins, il y eut un épa-

nouissement complet de ses facultés de vision et

de notation. On peut préférer la note plus sourde

et plus juste peut-être de sa première manière ;

mais il faut constater que, dans la seconde, il

arrivait à l’intensité logique du plein air, à la for-

mule définitive qui allait avoir une si grande

influence sur la peinture contemporaine.

D’abord, un succès l’avait ravi : Le Bon Bock fut

loué par tout le monde. Il y avait là un retour à la

facture adroite de L’Enfant à l’épée, baignée

seulement d’une lumière plus franche. Mais il

n’était toujours pas maître de sa main, n’usant

Édouard Manet.

Prunes.

1880, huile sur toile, 19,4 x 24,9 cm. Museum of Fine Arts, Houston.
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d’aucun procédé fixe, ayant gardé une naïveté

fraîche d’écolier devant la nature. En commen-

çant un tableau, jamais il n’aurait pu dire com-

ment ce tableau viendrait. Si le génie est fait

d’inconscience et du don naturel de la vérité, il

avait certainement du génie. Aussi ne retrouva-

t-il pas, malgré ses efforts, sans doute, l’heu-

reux équilibre du Bon Bock où sa note originale

se tempérait d’une habileté qui désarmait le

public. Il peignit successivement Le Linge, Le
Bal à l’Opéra, Les Canotiers, des toiles puissam-

ment individuelles que je préfère, mais qui le

rejetèrent dans la lutte, tellement elles sortaient

de la fabrication courante des autres peintres.

L’évolution se trouvait achevée, il en arrivait à

faire de la lumière avec son pinceau.

Dès lors, son talent était en pleine maturité. Il

avait encore déménagé, il produisit coup sur

coup, dans son atelier de la rue d’Amsterdam, Le
Café-concert, Le Déjeuner, Dans la serre,
d’autres œuvres encore, qui sont bien recon-

naissables à leur clarté blonde, à la transpa-

rence de l’air qui emplit la toile. De cette époque

datent aussi d’admirables pastels, des portraits

d’une finesse et d’une couleur exquises. La

maladie l’avait pris, il gardait sa vaillance, allait

passer ses étés à la campagne, d’où il rapportait

des esquisses, des fleurs, des jardins, des

Édouard Manet.

Quatre mandarines.

1882,huile sur toile, 19 x 24 cm. Collection Robert B. Mayer Family, Chicago.
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figures couchées dans l’herbe. Lorsqu’il lui

devint impossible de marcher, il s’installa

encore devant son chevalet, il peignit ainsi jus-

qu’au dernier jour. Le succès était venu, on

l’avait décoré, tous lui faisaient la place qu’il

méritait dans l’art de notre époque. Il sentait

bien que, si on ne lui donnait pas cette place tout

haut, un effort suffirait pour qu’on l’acclamât

enfin. Et il rêvait d’avenir, il espérait enrayer le

mal et terminer sa tâche, lorsque ce fut la mort

qui emporta les dernières résistances et qui le

mit debout dans son triomphe.

Pour nous, son rôle était rempli : il avait achevé

son œuvre, les années qu’il aurait pu vivre

encore n’auraient fait que confirmer ses

conquêtes. Dans cette revue rapide, il me reste à

signaler les portraits, d’un caractère si contem-

porain, ceux de son père et de sa mère, de Mlle

Eva Gonzalès, de MM. Antonin Proust,

Rochefort, Théodore Duret, de Jouy, Émile Zola.

Je mentionne aussi des études anciennes, de

très intéressantes copies : La Vierge au lapin, le
portrait de Tintoret, une tête de Filippo Lippi, qui

prouvent combien le peintre, accusé d’igno-

rance, avait fréquenté les maîtres d’autrefois.

Enfin il a laissé des eaux-fortes d’une grande

vigueur et d’une grande délicatesse à la fois. Il y

a là vingt-cinq ans de travail, de batailles et de

victoires. C’est cet ensemble qui le montre tout

entier, se dégageant chaque jour un peu des

préceptes d’école, apportant et imposant sa

vision, arrivant à l’affirmation absolue de sa per-

sonnalité, et dans une formule si nette, si atten-

due, qu’elle est aujourd’hui celle de tous nos

peintres à succès.

Je ne veux point ici faire besogne de critique. Je

dis ce qui est. La formule de Manet est toute

naïve : il s’est mis simplement en face de la

nature, et, pour tout idéal, il s’est efforcé de la

rendre dans sa vérité et sa force. La composition

a disparu. Il n’y a plus eu que des scènes fami-

lières, un ou deux personnages, parfois des

foules, saisies au hasard, avec leur grouille-

ment. Une seule règle l’a guidé, la loi des

valeurs, la façon dont un être ou un objet se

comporte dans la lumière : l’évolution est partie

de là, c’est la lumière qui dessine autant qu’elle

colore, c’est la lumière qui met chaque chose à

sa place, qui est la vie même de la scène peinte.

Dès lors apparurent ces tons justes, d’une inten-

sité singulière, qui déroutèrent le public, habitué

à la fausseté traditionnelle des tons de l’École ;

dès lors les figures se simplifièrent, ne furent

plus traitées que par larges masses, selon leur

plan, et la foule se tenait les côtes, car on l’avait

accoutumée à tout voir, jusqu’aux poils de la

barbe, dans les fonds bitumeux des tableaux

historiques. Rien n’est plus incroyable, plus

exaspérant que le vrai, lorsqu’on a dans les yeux

des siècles de mensonge.

Il faut ajouter que la personnalité de Manet ren-

dait la formule nouvelle moins inacceptable

encore pour des gens qui aiment les sentiers

battus. J’ai dit son inconscience, son départ

pour l’inconnu, à chaque toile blanche qu’il

posait sur son chevalet. Sans la nature, il restait

impuissant. Il fallait que le sujet posât ; et encore

Édouard Manet.

Fleurs dans un vase de cristal.

Vers 1882, huile sur toile, 32 x 24 cm. National Gallery of Art, Washington.
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il l’attaquait en copiste sans malice, sans recette

d’aucune sorte, des fois très habile, d’autres fois

tirant de sa maladresse même des effets char-

mants. De là, ces raideurs élégantes qu’on lui a

reprochées, ces lacunes brusques qui se trou-

vent dans ses œuvres les mieux venues. Les

doigts n’obéissaient pas toujours aux yeux, dont

la justesse était merveilleuse. S’il se trompait,

ce n’était pas par défaut d’étude, comme on le

prétendait, car aucun peintre n’a travaillé avec

autant d’acharnement ; c’était simplement par

nature, il faisait ce qu’il pouvait, et il ne pouvait

pas faire autre chose. Nul parti pris, d’ailleurs : il

aurait voulu plaire. Il donnait sa chair et son

sang, et aucun de nous, qui le connaissions bien,

ne le rêvait plus équilibré ni plus parfait, car il y

aurait certainement laissé le meilleur de son

originalité, cette note aiguë de lumière, cette

vérité des valeurs, cet aspect vibrant de ses

toiles, qui les signalent entre toutes.

Oubliez les idées de perfection et d’absolu, ne

croyez pas qu’une chose est belle parce qu’elle

est parfaite, selon certaines conventions phy-

siques et métaphysiques. Une chose est belle,

parce qu’elle est vivante, parce qu’elle est

humaine. Et vous goûterez alors avec délices

cette peinture de Manet, qui est venue à l’heure

où elle avait son mot à dire, et qui l’a dit avec une

pénétrante originalité. Elle est intelligente, spi-

rituelle, beaucoup plus que les machines

Édouard Manet.

Panier fleuri.

1880, huile sur toile, 65 x 81 cm. Collection particulière.
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savantes dont on a voulu l’écraser, et qui dor-

ment déjà dans la poussière des galetas. Elle ne

pouvait pousser qu’à Paris, elle a la grâce

maigre de nos femmes pâlies par le gaz, elle est

bien la fille de l’artiste obstiné qui aimait le

monde et qui s’épuisait à le conquérir.

Si vous voulez rendre un compte exact de la

grande place que Manet occupe dans notre art,

cherchez à nommer quelqu’un après Ingres,

Delacroix et Courbet. Ingres reste le champion

de notre école classique agonisante ; Delacroix

flamboie pendant toute l’époque romantique ;

puis vient Courbet, réaliste dans le choix de ses

sujets, mais classique de ton et de facture,

empruntant aux vieux maîtres leur métier

savant. Certes, après ces grands noms, je ne

méconnais pas de beaux talents qui ont laissé

des œuvres nombreuses ; seulement je cherche

un novateur, un artiste qui ait profondément

modifié la production artistique de l’époque ; et

je suis obligé d’en arriver à Manet, à cet homme

de scandale, si longtemps nié, et dont l’influence

est aujourd’hui dominante.

L’influence est là, indéniable, s’affirmant davan-

tage à chaque nouveau Salon. Reportez-vous par

la pensée à vingt ans en arrière, souvenez-vous

de ces Salons noirs, où les études de nus elles-

mêmes restaient obscures, comme envahies de

poussière. Dans les grands cadres l’Histoire et la

Mythologie s’enduisaient d’une couche de

Édouard Manet.

Tige de pivoines et sécateur.

1864, huile sur toile, 57 x 46 cm. Musée d'Orsay.
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bitume ; pas une échappée sur le monde vrai,

vivant, baigné de soleil ; à peine ça et là, une

petite toile, un paysage osant mettre une trouée

de ciel bleu. Et, peu à peu, on a vu les Salons

s’éclaircir. Les Romains et les Grecs en acajou,

les Nymphes en porcelaine se sont évanouies

d’année en année, tandis que le flot des sèches

modernes, prises à la vie de tous les jours, mon-

tait, envahissait les murs, qu’il ensoleillait de ses

notes vives. Ce n’était pas seulement un monde

nouveau, c’était une peinture nouvelle, la ten-

dance vers le plein air, la loi des valeurs respec-

tée, chaque figure peinte dans la lumière, à son

plan, et non plus traitée idéalement, selon les

conventions traditionnelles. À cette heure, je le

répète, l’évolution est accomplie. Vous n’avez

qu’à comparer le Salon de cette année à celui de

1863, par exemple, et vous comprendrez le pas

énorme qui a été fait en vingt ans, vous sentirez

la différence radicale des deux époques.

En 1863, Manet ameutait la foule au Salon des

Refusés, et c’est lui pourtant qui a été le chef du

mouvement. Que de fois, maintenant, on s’arrête

devant une toile claire, aux notes franches, en

s’écriant : « Tiens, un Manet ! ». Il n’est pas de

peintre qu’on imite davantage sans l’avouer.

Mais les imitations directes ne sont point les

plus caractéristiques. Ce qu’il faut noter avec

soin, c’est l’action exercée par l’artiste sur les

habiles du moment. Tandis que son originalité,

sans concession possible, le faisait huer, tous

les malins du pinceau glanaient derrière lui,

prenait à sa formule ce que le public pouvait en

supporter, accommodaient le plein air à des

sauces bourgeoises. Je ne nommerai personne,

mais que de fortunes faites sur son dos, que de

réputations bâties du meilleur de son sang ! Il en

riait parfois avec un peu d’amertume, en sentant

bien qu’il était incapable de toutes ces gen-

tillesses. On le volait pour le débiter en frian-

dises aux amateurs ravis, qui auraient frémi

devant un Manet véritable, et qui se pâmaient

devant les Manet de contrebande, fabriqués à la

grosse, comme les articles de Paris.

Les choses en vinrent même au point que l’École

des Beaux-arts fut débauchée. Les plus intelli-

gents des élèves, gagnés par la contagion, rom-

pirent avec les recettes enseignées, se jetèrent,

eux aussi, dans l’étude du plein air. À cette

heure, qu’ils le confessent ou non, les jeunes

artistes qui sont à la tête de notre art ont tous

subi l’influence de Manet ; et s’ils prétendent

qu’il y a simplement rencontre, il n’en reste pas

moins évident qu’il a le premier marché dans la

voie, en indiquant la route aux autres. Son rôle

de précurseur ne peut plus être nié par per-

sonne. Après Courbet, il est la dernière force qui

se soit révélée, j’entends par force une nouvelle

expansion dans la manière de voir et de rendre.

Voilà ce que tous comprendront aujourd’hui, en

face des cent cinquante œuvres que nous avons

pu réunir. Il n’y a plus de discussion, on s’incline

devant l’effort héroïque du maître, devant le rôle

considérable qu’il a joué. Même ceux qui ne l’ac-

ceptent pas entièrement reconnaissent la place

énorme qu’il occupe. Le temps achèvera de le

classer parmi les grands ouvriers de ce siècle,

qui ont donné leur vie au triomphe du vrai.

Édouard Manet.

Émile Zola écrivain.

1868, huile sur toile, 146 x 114 cm. Musée d'Orsay.
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