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art absolument : Il semble que l’art contemporain dans ses der-

niers développements aspire à un autre rapport au temps que

celui de la “mélancolie”, celle-ci vue, dans son aspect positif,

comme “devoir de mémoire” des traumas de l’histoire – en par-

ticulier du XXe siècle dans son versant le plus sombre –, mais

aussi, plus négativement, dans son impossibilité d’éprouver

quelque absolu que ce soit après la “mort de Pan ou de Dieu”.

Cet au-delà de la mélancolie que vous analysez, est-il lié au fait

que, à l’aube de ce nouveau siècle, dont on sait qu’elle crée de
facto un bilan du précédent, nous sommes dans une phase de

“mise à distance” de celui-ci ? Ou, plus simplement, engagés

dans de nouveaux processus de création liés à une conscience de

la diversité des cultures (le pôle progressiste de la globalisa-

tion – la “connexion mondiale généralisée”) ?

Christine Buci-Glucksmann : Dépasser le temps mélancolique

très “fin de siècle”, avec son ambivalence, temps des traumas et

de création, mais aussi temps d’une fixation mortifère au passé

qui revient comme une ombre, un fantôme, dans la crypte du

Moi, est aujourd’hui une tâche prioritaire. Car dans un contexte

marqué par la mondialisation propre à une culture des flux, il

convient d’explorer les énergies créatrices d’Est en Ouest, tous

les métissages et les entre-deux culturels. Désormais, le monde

n’a plus de dehors ni de frontière absolue, et nous disposons

d’une archive virtuelle de toutes les cultures, qui doit susciter un

“nouveau travail de l’imagination”, selon les termes d’Appadurai.

La vitalité des arts chinois, africain ou indien le montre. 

À la logique dualiste de l’Occident (Tout ou Rien, l’Être ou le Néant),

comme au primat de la mélancolie des chairs et des corps souf-

frants issus de la Passion chrétienne, il convient d’opposer une cul-

ture et un art des devenirs multiples, un art de l’immanence, comme

le voulait Gilles Deleuze. Au fond, affirmer la diversité comme Autre,

Si la Mélancolie est l'un des versants de la création en Occident, l'esthétique de l'au-delà

de la mélancolie pourrait en être sa ligne de fuite – son échappée à travers la sensation,

le jeu, l'Orient, l'hybride, le divers… Rencontre avec une philosophe de l'art qui réfléchit

depuis quelques années sur cette question.

Rencontre

L'au-dela de la mélancolie

Cinq questions à Christine Buci-Glucksmann

Paul Klee.

Blumenmythos/Flower Myth.

1918, aquarelle sur papier, 29 x 15,8 cm.

Sprengel Museu, Hanovre.
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la grandeur de l’âme et la petitesse du monde, et tou-

jours attentive aux “choses de rien”, à tous les artifices et

manières permettant de déguiser et de multiplier un

Moi, qui sans cela serait vide et  livré à son “intran-

quillité”. Esthétique d’une mélancolie plus réflexive chez

Benjamin, nourrie de l’allégorie baroque et du spleen

baudelairien. Mélancolie des ruines, des collections, du

“sex appeal de l’inorganique”, toujours dominée par une

perte – celle de l’aura, de l’ici et du maintenant des

œuvres – mais aussi par un souci d’éveil et de “sauve-

tage” du temps historique. Dans un cas comme dans

l’autre, la mélancolie est toujours une maladie du temps

propre à la création comme au désenchantement

moderne, qui se nourrit de toutes les mimésis de la mort

et d’un nihilisme destructeur. Aussi s’agit-il bien d’un

“au-delà” de la mélancolie, une traversée, plus qu’une

rupture dogmatique. À la fragmentation du Moi de

et préférer l’Ariel de Shakespeare, le très léger, l’aérien

musical, à Hamlet. Cette exploration artistique et cette

expérience humaine, d’un temps post-mélancolique, né

dans ce que j’ai appelé “le Cogito mélancolique de la

modernité”  ne sont pas faciles. En raison de la crise et

de tous les discours pessimistes sur “le déclin” qui

entretiennent un climat dépressif. Mais aussi en raison

de toute une histoire. Car des Grecs à l’acedia médiévale,

du sublime néoplatonicien et baroque au spleen

moderne, la mélancolie rythme l’histoire de l’Occident.

En témoigne la belle exposition du Grand Palais, organi-

sée par Jean Clair, qui en explore les affects, les

emblèmes, les objets et les œuvres. Mais il y a égale-

ment toutes les esthétiques de la mélancolie,

Shakespeare, Baudelaire, Pessoa ou Benjamin, qui

furent du reste l’objet de mon travail antérieur.

Esthétique “minimaliste” de Pessoa, née de l’écart entre >

Nobuyoshi Araki.

Kayoku, Flower rondo.

1997, cibachrome, 60 x 90 cm. Telenor Art Collection.
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type “dépressif”, qui conduit à une sorte de glaciation et

de cannibalisme de l’Ego, on pourrait opposer un Moi

pluriel, plus nomade, et la construction d’un nouveau

“souci de soi”, pour reprendre une expression de Michel

Foucault, propre à ce temps fluide et toujours multiple,

qui accepte sa propre fragilité. En somme, passer d’une

esthétique de la mélancolie à une esthétique des fluidi-

tés et du divers post-benjaminienne. 

art absolument : En quoi l’apport des autres civilisations –

en particulier les non-monothéistes, la Chine, le Japon –

jouent-elle un rôle dans cet au-delà de la mélancolie?

Christine Buci-Glucksmann : L’expérience du Japon,

puis de la Chine, a été pour moi décisive pour sortir du

cercle mélancolique de la survalorisation-dévalorisa-

tion du Moi. Au Japon, où la norme l’emporte sur la Loi

au sens monothéiste, le temps est un processus

ouvert, intégrant vie et mort, et mort dans la vie. Si

mélancolie il y a, il ne s’agit pas de l’expérience occi-

dentale. Mais plutôt d’un retrait, d’un suspens, propre

à une culture qui accepte l’impermanence des choses

et des êtres, le fameux mujô de la tradition bouddhiste.

Car tout est fluctuation, processus et flux, et la forme

en art ou en architecture n’est jamais que la forme

d’une énergie structurante, fût-elle celle d’un vide

dynamique, que l’Occident majoritairement trop chré-

tien et trop dualiste ignore. Dans cette démarche, le

temps des formes est toujours traversé par une insta-

bilité, une fluidité qui naît des formes mêmes du

temps. Un temps qui intègre ses modulations, ses

instants-fleurs, ses indéterminations et toutes les

asymétries et manières d’un “monde flottant”. 

Cette conception des relations entre temps des

formes et formes du temps m’a conduite à distinguer

deux modalités de l’éphémère. Un éphémère affir-

matif, proche de Nietzsche, qui saisit la modulation

de l’événement et y trouve sa force. Et un éphémère

nihiliste et mélancolique, où la fuite du temps et l’an-

ticipation de la mort sont un désastre et une désespé-

rance. Mais ce temps-flux, cosmique et urbain, a

aussi modifié mon approche de l’art, désormais plus

attentive à saisir les nouvelles fluidités et transpa-

rences dans les différents médias, de la peinture au

virtuel artistique et architectural.

art absolument : Contrairement à beaucoup d’histo-

riens de l’art contemporain qui mettent prioritaire-

ment l’accent sur les figures tutélaires de Picasso ou

de Duchamp, vous mettez en exergue l’œuvre de Paul

Klee : en quoi la place de cet artiste à la fois théori-

cien et poète, abstrait/figuratif et cosmique vous

paraît-elle centrale aujourd’hui ?

Christine Buci-Glucksmann : Justement, parmi les

trois fondateurs de l’art moderne – Kandinsky,

Malevitch et Klee – ce dernier a développé une concep-

tion cosmique de l’art, où les formes renvoient tou-

David Reed.

#443.

1998-1999, huile et alkyd sur toile, 117 x 285 cm. Courtesy Galerie Renos Xippas, Paris.

>
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Paul Klee.

Jardin de Roses.

1920, huile sur carton, 49 x 42,5 cm. Galerie Lenbachhus, Munich.



| esthétique   | peinture   | vidéo   | photographie   | rencontre | domaine public   | région   | bibliothèque   | événements   |

page 62 (artabsolument) no 15    •    hiver 2005/06

jours à des forces, à ce qu’il appelle “le point originel de

la vie”. Il y a chez lui tout un travail de la ligne – brisée,

courbe, spiralique et tournoyante – qui tend au signe,

voire à la calligraphie, et qui perturbe les oppositions

futures entre abstraction et figuration. Cette naissance

des formes, leur “morphogénèse”, celle “des petites

choses”, feuilles, coquillages ou papillons, ou des plus

complexes et polyphoniques, m’a toujours fascinée.

J’avais du reste déjà commenté l’Angelus Novus de

Klee et “ses êtres intermédiaires” – anges harpies,

marionnettes ou clowns – dans mon livre sur Walter

Benjamin, qui a fait d’Angelus Novus l’Ange d’une his-

toire intempestive et catastrophique.

Pas de négation de l’art par l’art, pas de formes défini-

tives, mais des genèses et des métamorphoses, à par-

tir de “centres pluriels”, de “centres migrants” et des

diagrammes de croissance et de flux empruntés à la

nature. Klee, qui aimait la lumière et les paysages du

Sud, Tunisie ou Égypte, fait surgir les œuvres de l’éner-

gie d’une forme originaire, dite Urform, qui permet de

remonter “du modèle à la matrice” et d’articuler tous

les rythmes, toutes les couleurs, dans une immanence

où il demeure “insaisissable”. Au fond, son œuvre mul-

tiple où alternent fleurs, paysages et visages, carrés

magiques et tableaux polyphoniques, explore toutes

les virtualités du monde. Et tout particulièrement les

articulations (Gliederung) entre microcosme et

macrocosme – comme dans son œuvre Jardin des
roses – que j’ai retrouvées au Japon. C’est pourquoi

toutes ces visions organiques et dynamiques de l’art

me paraissent pleinement contemporaines. Pour moi,

il est un peu l’Ariel de la peinture. La création devient

un arbre spinoziste, aux racines multiples et ramifiées

comme les rhizomes, où toute affirmation est une

Puissance d’exister, qui anticipe sur tous les réseaux

futurs par sa poétique aussi souterraine que icarienne.

art absolument : Pourquoi la post-abstraction est-elle

une tendance esthétique qui vous semble correspondre

à l’une des formes de l’au-delà de la mélancolie ? 

Didier Mencoboni.

Collier.

2000, gouache sur papier, 190 x 150 cm.

Najia Mehadji.

Floral.

2005, pastel et huile sur toile, 180 x 150 cm.
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Christine Buci-Glucksmann : Succédant à l’abstraction moderniste, la post-abstraction améri-

caine ou française – celle de David Reed, Fabian Marcaccio, Lydia Dona, Stephen Ellis ou

Dominique Gauthier – développe des formes hybrides et hétérogènes, des spirales et des flux, des

strates et des trajets, des lignes et des cartographies, qui répondent à cette esthétique des fluidi-

tés propre au temps post-mélancolique. Plus que l’abstraction au sens moderniste, j‘ai dégagé ce

que j’ai appelé les abstracts de cette nouvelle peinture. Or, l’abstract est une extraction, un

schéma, qui vient d’une stylisation du monde et y renvoie. Abstrait-concret, toujours ambigu, il

fonctionne comme un signe, un trajet, une courbe paysagère ou une forme bio-organique. Si bien,

qu’il s’agisse de nœuds, de spirales, de rubans, de cartes et de surfaces en tourbillon, l’abstract

est déjà un réseau, avec ses couleurs artificielles et sa nouvelle topologie. La post-abstraction est

donc en peinture l’équivalent des sciences contemporaines de la complexité et de l’art à l’époque

du virtuel. C’est pourquoi, cette recherche des fluidités se retrouve dans d’autres médias : fluidi-

tés aquatiques de Pipilotti Rist ou Roni Horn, fluidités lumineuses d’Ann Veronica Janssens ou

d’Olafur Eliasson, fluidités virtuelles de Miguel Chevalier ou de Pascal Dombis, sans oublier

toutes les fluidités de l’architecture liquide (Marcus Novak, Nox ou Toyo Ito). Autant de devenirs,

qui transforment notre regard. Au lieu d’être frontal et fixe, il suit trajets et flux, et devient inter-

actif et cinématographique. Car le fluide engendre les métamorphoses d’un espace-temps, où

Orient et Occident se retrouvent, dans une véritable mutation mondialisée du temps et de l’art.    

art absolument : De même, pourquoi le motif de la fleur, l’univers floral, vous semble-t-il l’un

Miguel Chevalier.

Sur-Natures.

2004, installation Centre d'art de Vitry sur Seine. Courtesy Galerie Tarasieve, Paris.

>
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des sujets de prédilection de quelques-uns des

artistes d’aujourd’hui ? S’agit-il d’un “réenchante-

ment” du monde?

Christine Buci-Glucksmann : Pour proposer une

conception cosmique de l’art différente de celle des

passions corporelles, j’ai décidé d’écrire une histoire

florale de la peinture, proche d’un regard écologique

sur le monde. Comme le voulait Odilon Redon, “la fleur

voit”, et cet œil floral, de très près en son cœur-sexe

immense (Araki, Najia Mehadji, José Maria Sicilia…),

ou de loin en tapis, se trouve dans toutes les cultures

de l’humanité depuis le lotus égyptien ou bouddhiste.

Fleurs du temps des vanités baroques et contempo-

raines plus indifférentes, fleurs cristallines à la Manet,

fleurs-tapis de Monet ou Matisse, fleurs américaines

stylisées de Warhol et O’Keeffe, ou abstracts de fleurs

et jardins virtuels (Miguel Chevalier), l’art des fleurs

est infini, aussi symbolique que cosmique, comme le

fluide du beau et du passage du temps.

Aussi demeure-t-il un motif privilégié de la création

contemporaine, qui aime le courbe et un temps plus

éphémère. Plus qu’un réenchantement du monde, le flo-

ral est le “c’est ainsi du monde”, le cycle de la vie et de la

mort élevé à la puissance de l’art. C’est pourquoi, c’est

bien la métaphore fragile de ce temps post-mélanco-

lique, qui accueille un “c’est ainsi”, sans destin ni pathos,

celui que Rilke appelait le “grand regard”, commun à

tous les êtres, des plus infimes et invisibles à l’humain.

Ce grand regard propre à “l’Ouvert” des Elégies de Duino
implique “que l’on connaît infiniment sans désir de

conquête”. C’est cela quitter le temps mélancolique des

maîtrises arrogantes et possessives, pour réinsérer

l’homme dans l’immanence du cosmos, comme le vou-

lait Léonard de Vinci et Paul Klee. Une tâche qui n’est pas

seulement esthétique, mais aussi éthique et politique.

Dominique Gauthier.

Contre-Raisons.

1999-2000, acrylique, huile, vernis 

et laque sur toile, 195 x 190 cm.

José Maria Sicilia

La Luz que se apaga.

2003, peinture à huile sur cire d'abeille, 184,5 x 156,5 cm.

Courtesy Galerie Chantal Crousel.

IIII

>  Au-delà de la mélancolie, Christine Buci-Glucksmann,

Éditions Galilée.

>  Les Vanités dans l'art contemporain, sous la direction

d'Anne-Marie Charbonneaux, Éditions Flammarion.

Nouveautés :
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Paul Klee.

Le parc aux idoles.

1939, aquarelle sur papier, 32,7 x 20,8 cm. Collection particulière, Suisse.


