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Le bonheur malheureux

Engendrée du plus aveugle empirisme de l’apogée de

la civilisation antique, la révélation de la mélancolie

comme maladie de la raison s’organise autour des

observations des médecins hellènes et romains,

d’Hippocrate à Galien qui, plus que de déterminer ses

caractères naturels, incriminent, à grand renfort de

théories humorales, la rate, échauffée par divers

régimes et ne sachant plus produire qu’une bile noire,

parfois empoisonnée de sang et potentiellement

néfaste. Cette atrabile, contaminant progressivement les

autres fluides corporels, empêche alors l’équilibre
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Albrecht Dürer. La Mélancolie ou Melancolia I.

1514, burin sur papier vergé non filigrané, 24 x 18,9 cm.

Musée Jenisch, Cabinet cantonal des estampes, Vevey.

>

Affection violente de l'esprit sur le corps, versant noir de l'être, la Mélancolie traverse

toute l'histoire de l'Occident, de l'Antiquité jusqu'à nos jours. Profondément liée aux arts

visuels, elle a donné lieu à une iconographie d'une grande richesse où s'expriment douceur

et violence, prostration et furie, rêverie et désespoir. Dürer, bien sûr, mais aussi Cranach,

Watteau, Goya, les Modernes, les Contemporains.
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Claudio Parmiggiani.

Melencolia, 1514-2003.

2003, marbre noir “marquinia”, 134 x 205 x 130cm. Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milan.
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des quatre types d’humeurs garantissant la santé,

tout en influençant le caractère des sujets soumis à

une cohorte de maux allant de l’épilepsie à l’accable-

ment et même aux flatulences... Généralement

abattu, triste, d’un caractère ténébreux, solitaire,

mais doué d’une forte propension à l’étude, le mélan-

colique acquiert vite une identité “pathologique” forte

en opposition avec le tempérament sanguin, le seul à

n’être pas vicié dans ce quatuor théorique incorporant

encore le flegmatique et le colérique...

Toute l’ambiguïté de la mélancolie réside pourtant dans

la bipolarité, l’oxymore (“les mélancoliques sont les

malheureux qui pensent [mais] l’esprit sait changer les

douleurs en œuvre”, écrit Paul Valéry) visant à trans-

former cet état d’angoisse en valeur positive. Depuis le

problème XXX, 1 d’Aristote, le mélancolique est volon-

tiers confondu à l’homme d’exception en matière

d’arts, de rhétorique, de poésie ou de politique...

L’aphorisme ainsi formulé ne cessera plus d’être

retenu, remarqué, comme constituante d’un certain

génie européen, aussitôt placé sous l’égide de Saturne,

ce dieu du temps et des enfers, castrateur et cannibale.

Seulement le génie ne prospérera jamais qu’à condi-

tion d’être soigneusement cultivé et gouverné.

Du vice à la vertu

Avec l’effondrement de la culture antique, la mélan-

colie connaît une sorte de déviation, dissimulée sous

le vocable d’acédie, impitoyablement ravalée au rang

des péchés capitaux comme une paresse, simple ou

de cœur, digne fléau résultant de la faute d’Adam,

selon Hildegarde de Bingen, venant surprendre le

moine et l’anachorète dans leur désert à l’horaire

dangereux de midi, alors que le soleil au zénith n’en

finit pas d’égrainer de mornes minutes. Cette lassi-

tude traquant l’homme de Dieu possède tous les

caractères de la tentation diabolique, celle venue

d’un au-delà furieux tirer la barbe du pauvre saint

Antoine. Pourtant, dès les premiers temps huma-

nistes, cette acédie retrouve, en se laïcisant, des

formes antiques mais “moralisées”, sans cesser

d’être fortement entachées des maximes chré-

tiennes. Avant tout, sortant progressivement de la

bolge dantesque, elle redevient attribut propre au

créateur, jusqu’à en devenir obligation “poncive” de

l’artiste de la Renaissance, à commencer par la

triade héroïque : Vinci, Raphaël et surtout Michel-

Ange, mais aussi Botticelli, Pontormo, Bramante,

Sodoma, Arcimboldo, et quelques princes, tels

Philippe ou Rodolphe II en tête... Le tempérament

Théodore Géricault.

La Tempête ou l'Épave.

Vers 1820, huile sur toile, 19x25cm.

Musée du Louvre.
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Domenico Fetti.

La Mélancolie.

1618-1623, huile sur toile, 172,5 x 128,2 cm. Musée du Louvre, Département des peintures.
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Gérard de Saint-Jean.

Saint Jean-Baptiste.

1480-1485, peinture sur bois, 42 x 28cm. Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Berlin.
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Nicholas Hilliard.

Portrait d'Henri Percy, neuvième comte de Northumberland.

Vers 1594, dessin miniature sur parchemin, 25,7 x 17,3 cm. Rikjsmuseum, Cabinet des Estampes, Amsterdam.
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retrouve donc son prestige et, compagnon du génie, il

retient l’intérêt des hommes de sciences comme

Robert Burton, érudit humaniste qui compose une

Anatomy of Melancholy, somme de savoirs où recettes

pharmacologiques, études de cas et comptes-rendus

expérimentaux chargent toujours la bile noire.

C’est dans un tel contexte qu’Albrecht Dürer grave,

en 1514, sa célèbre Melancholia I, devenue au fil du

temps allégorie de la nation allemande et volet d’un

“polyptyque” complétant un non moins fameux

Adam et Ève ouvrant une suite des quatre tempé-

raments d’Hippocrate.

Mystérieuse et éloquemment ésotérique, l’estampe à

programme, commentée par les pionniers de l’icono-

logie du début du siècle, Warburg, Saxl ou Panofsky,

n’en fournit pas moins tout un lexique formel

réadapté sans fin durant plus de trois siècles... C’est-

à-dire, avant tout, une position-type qui, d’un Ajax du

IIe siècle av. J.-C. (probablement en rapport avec le

Torse du Belvédère) à une mélomane par Knopff, ne

change pas spectaculairement : assis, un peu pros-

tré, le visage appuyé sur une main fermée, le regard

perdu dans le vague, dans une posture bientôt agréée

par le champion toute catégorie de l’iconologie,

Cesare Ripa qui, dans son incontournable ouvrage,

ne choisit de l’allégorie presque que cela. Le savant

italien devait, en outre, tenter d’établir une image

applicable, dans l’avenir, au personnage frappé de

mélancolie : assis, les bras ballants le long des

jambes et, “sur la tête, un oiseau solitaire”.

Dans l’original allemand, un ange, environné des

attributs des arts et des techniques, songe sombre-

ment, face à des phénomènes jadis inconcevables

(une comète ou un arc-en-ciel). La lecture des icono-

logues modernes du sillage de Panofsky, tout en

révélant de multiples clefs, n’a pourtant pas su énon-

cer une thèse convaincante quant à l’enseignement

moral d’une telle image, maintenant élucidée à la

lumière d’un Pic de la Mirandole, grand analyste de la

mélancolie humaniste qui relève, certes, l’attaque

traditionnelle des certitudes de la raison, tout en

exhortant l’homme à se construire lui-même en dépit

des obstacles de l’ineffable comme de sa propre

nature. Cet ange songeur semble donc clairement

haranguer le spectateur en lui enjoignant, malgré

son incomplétude (la perfection ne pouvant être que

divine) de poursuivre son œuvre pour accroître le

savoir global et trouver l’équilibre... La mélancolie

demeure belle et bien positive !

Caspar David 

Friedrich.

Le moine 

devant la mer. 

1808-1810, 

huile sur toile, 

110 x 171,5 cm.

Staatliche 

Museen 

zu Berlin,

Nationalgalerie, 

Berlin.
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Lucas Cranach l'Ancien.

La Mélancolie.

1532, huile sur bois, 76,5 x 56cm. Musée d'Underlinden, Colmar.
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Mais Dürer, dans sa Melancholia I, ne se contente pas

de qualifier l’allégorie par une simple posture, et la dote

d’une panoplie complète de l’homme en quête d’accom-

plissement. Cette compilation d’objets de curiosité,

digne d’un cabinet d’humaniste praguois ou florentin,

flirte avec la Vanité si chère au XVIIe siècle, en étalant les

attributs du savoir, des productions de l’industrie ou, au

contraire, des limites de notre sapience. Polyèdre, carré

magique, sphères de marbre et compas, autant de sym-

boles des arts – le mathématicien comme l’architecte

ne sont-ils pas les mélancoliques par essence, à la

recherche d’abstractions et de juste mesure...? – qui

connaissent longévité et persistance dans une icono-

graphie immémoriale, de Domenico Fetti à Giacometti

ou Anselm Kieffer. Outre le recours à diverses panacées

(bézoards, cornes de rhinocéros ou de licorne), la

mélancolie se soigne aussi par la musique et d’autres

paradis artificiels éthyliques ou enfumés ; la lyre de

David n’a-t-elle pas été seule capable de guérir les

accès de démence du vieux Saül?...

Pourtant, vite après la Renaissance, quand les théo-

ries humorales se voient ébranlées par Descartes et

Une dissidence, des symboles et divers avatars

ses émules, la nature allégorique de la mélancolie

comme figure disparaît progressivement, ce qui

n’empêche pas cette méchante humeur d’affecter

artistes et littérateurs, de Watteau à Delacroix,

Baudelaire, Chateaubriand, Huysmans, Sartre, et

d’intéresser les genres qui se jouent de sa posture

(Vien ou Falconet, Vincent, Corot), inventent sa pré-

sence de paysages avec sublime kantien (engendrant

la mélancolie par la réflexion de la petitesse de

l’homme, comme chez Vernet ou Valenciennes), en

ruines nostalgiques de civilisations déchues

(Piranèse, Robert, Friedrich) et même jusqu’au réa-

lisme banal barbizonien, mais avec indices de tris-

tesse : eaux dormantes, saules pleureurs, bouleaux,

etc. Mais, dans le XIXe siècle positiviste, l’accès

devient vite délirant, jusqu’à la dégénérescence et,

tout naturellement, physionomistes et psychiatres

l’associent à la monomanie ; le génie convole de nou-

veau avec le vice, désormais baptisé crime... 

Plus proche de Melancholia I, Lucas Cranach rivalise

avec son compatriote dans un panneau sur le même

thème, parmi trois autres, qui ne cache pas sa dissidence

Egon Schiele.

Nu.

1910, gouache, aquarelle, 

craie noire et rehauts 

de blanc, 44,3 x 30,6 cm. 

Graphische Sammlung 

Alvertina, Vienne.

Francisco de Goya y Lucientes.

Le Temps dit Les Vieilles.

1808-1812, huile sur toile, 

181 x 125cm. Palais 

des Beaux-arts, Lille.
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et fournit, bien des siècles plus tard, un référent solide

à l’imagination d’un Giorgio de Chirico. Le tableautin

exposé à Colmar, daté de 1528, interprète largement

la composition durérienne, mais n’agit plus comme

une représentation du drame du savoir, mais comme

une mise en garde à l’encontre d’une bile plus terrible

encore, rouge cette fois et largement mouillée de

sang, fluide vénéneux et libidineux ; bref, drame

encore, mais de concupiscence !... Des perdrix en

attestent, ainsi qu’un Amorino se balançant et la

gamme colorée de l’allégorique prostituée, impie de

surcroît (portant une couronne végétale tressée de

quinconce) et taillant, à la fois branleuse et castra-

trice, un bâton phallique... La mélancolie peut aussi

engendrer des Monstres de la raison, dont l’atroce

stupre, ce qu’une horde satanique se détachant dans

une fenêtre, peut-être un cadre, illustre le mieux du

monde... L’image vénusienne ne connaîtra pas la pos-

térité, malgré une indicible séduction que nos yeux

modernes, habitués aux Surréalistes, pourraient bien

prendre comme une icône de l’allégorie Renaissance,

aussi importante que sa fameuse jumelle...
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George Grosz.

Le malade d'amour.

1916, huile sur toile, 

100 x 78 cm.

Kunstsammlung 

Nordrhein-Westfalen,

Düsseldorf.

Egon Schiele.

Nu debout au drap bleu.

1914, gouache, aquarelle 

et mine de plomb, 

48,3x32,2cm.

Germanisches

Nationalmuseum, 

Nuremberg.
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