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A propos de Tintoret

Chute de corps

On ne voit pas Venise, on la revoit. Chaque séjour est
construit sur les désirs et les bonheurs, les regrets lais-
sés par les précédents et les moments de gloire dont
nous a gratifiés la cité. Avait-il fallu que je me donne un
bon motif de revoir les Tintoret? Avais-je cherché une
occasion de revivre ce que je venais d'appeler un
moment de gloire faute d'en avoir connu de similaires.
Peut-étre aussi, le temps y appliquant son fard, avait-il
fini par apparaitre tel dans mon souvenir?

Je m'étais donc souvenu des quelques jours que
j'avais passés jadis a Venise avec pour seule compagnie
le murmure d'une voix qui, a 'exemple des canaux, ne
reflétait que d'innombrables et minuscules fragments
épars mais répétitifs, trop dépendants du moindre acci-
dent de surface pour parvenir a construire l'image ras-
surante d'une phrase compléte. J'étais seul, n'ouvrais la
bouche que pour saluer le personnel de l'hotel et com-
mander les menus. Je ne détestais pas d'ailleurs la pré-
sence obstinée de ces scintillements verbaux soutenant
a leur facon les sensations incomparables que dispen-
sent la Sérénissime.

Or, a la Scuola di San Rocco, le choc que m'avait
causé la peinture s'était transmis a la voix et celle-ci,
animée d'une énergie nouvelle, avait mis en mouvement
des levres depuis des jours immobilisées et s'était fait
entendre physiquement de moi sinon de mes voisins.
Alors que tant d'ceuvres réclament le silence, celles de
Tintoret, me demandais-je, auraient-elles appelé des
mots? Cette peinture exigeait-elle la parole? Attendait-
elle d'étre dite, d'étre décrite?

Tintoret

La Céne, chiesa di San Giorgio Maggiore
(détail)
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Jean-Louis Baudry

En tout cas, les mots que je m'étais senti obligé de
prononcer avaient été secondés par des déplacements
amplifiant ceux que les yeux effectuaient, en les repro-
duisant sur le sol comme l'aurait fait un pantographe.
Courbes, S, 8 ou o0, figures d'une danse que le corps tra-
cait autant de fois que le regard décryptait les éléments
du décor, accompagnait la ronde des personnages et
bondissait d'une échappée a l'autre des espaces emboi-
tés. Danse a laquelle ne devait pas étre étranger le pou-
voir musical des formes, non plus que ce besoin de com-
prendre, dont une part - nous le savons dans ces
instants - est dévolue au corps.

Le monde que délivrent la plupart des ceuvres des
siécles passés nous est familier. Ce qu'elles nous mon-
trent a l'évidence des choses que nous aurions d{ avoir
vues. Elles nous apprennent de la sorte la négligence
de notre regard, une lassitude de l'attention, notre
paresse a vivre. C'est a ce sentiment que nous devons
de revenir vers la peinture. Nous espérons y trouver
soit une assurance d'existence qui persiste a nous fuir,
soit l'expression de nos inquiétudes, soit une image de
nos désirs. Le monde que nous propose Tintoret n'est
pas celui-la. Ces corps vus sous une incidence inhabi-
tuelle, ces personnages pris dans la turbulence de pas-
sions actives, leurs interminables et silencieuses
conversations, ces architectures réveuses, démesu-
rées, trop grandes, trop petites, fuyantes, ces cieux,
théatre d'un drame en reflet, tout cela il nous le fait
découvrir. Sans lui, nous ne les aurions pas imaginés.
Nous avons pensé qu'avec un peu d'effort nous étions
en mesure de concevoir Les Noces de Cana de
Véroneése. Si grandiose et chamarrée que soit la scéne,
'ordonnancement de la table, la place des invités ne
different guere des banquets auxquels nous avons
assisté, du souvenir que nous en gardons. Celles de
Tintoret, que l'on voit a la Salute, n'ont dans notre
mémoire ou dans notre imagination aucun précédent.
L'univers que ses tableaux décrivent, nous ne savons si
nous en avons été exilés ou s'il nous est promis. Nous
sommes du moins certains de ne pas l'habiter. Les lois
qui le régissent ne sont pas celles auxquelles notre pla-
nete a conformé notre corps et habitué nos sens. Ces
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ceuvres-la, il faut le dire, ont l'efficace d'une grace : elles nous introduisent a l'inté-
rieur d'un monde que nous n'avons pas habité et que nous ne pourrons oublier.

Le jour de mon arrivée, j'ai pris le vaporetto pour aller a San Marcuola oU je savais
que se trouvait une des nombreuses Cénes peintes par Tintoret. Je l'avais déja vue lors
d'un de mes précédents voyages. Des tableaux d'église, cependant, je ne gardais le
souvenir que de celui de La Présentation de la vierge Marie au temple a la Madonna del
Orto, des tableaux de San Giorgio Maggiore et de ceux de San Cassiano ou j'étais alléily
a fort longtemps et que je n'avais pu revoir qu'une seule fois par hasard, ayant toujours
trouvé porte close. Ces deux tableaux de San Cassiano, dont ne me restait de l'un que la
vision d'une crucifixion en contre-plongée, d'une haie de lances, et de l'autre d'une
chaine sortant des ténebres, je n'étais pas pres de les oublier. Je les avais découverts
par l'entremise d'un personnage d'une nouvelle d'Henry James Compagnons de
voyage, qui m'avait conduit jusqu'au petit batiment austere qui se tient au bord d'un
minuscule campo peu fréquenté.

Pendant le trajet, je repensais a linquiétude que cause la peinture quand elle nous
donne le désir d'écrire aprés nous avoir harcelés d'un bourdonnement de mots. Le
défaut de toute langue impuissante a donner un équivalent satisfaisant de la réalité, la
peinture semble parfois n'exister que pour le rendre plus cruel. Etait-ce donc pour
éprouver cette cruauté que j'avais décidé de demeurer de longs moments devant les
tableaux de Tintoret? On aurait dit que, l'age venant, je n'aurais pas détesté élargir a
une défaillance de 'espece des difficultés que j'avais crues m'étre personnelles.

San Marcuola était fermée. Je m'étonnais a peine. Je savais qu'il était souvent diffi-
cile de voir les tableaux de Tintoret qu'un mauvais sort semblait vouloir écarter de

notre chemin. On aurait dit que le peintre était l'objet d'une négligence inconsciente, Tintoret
d'un délaissement involontaire, d'un rejet. Il impressionnait, on disait l'admirer, il La présentation de la Vierge au Temple,
n'était guere aimé. J'allais a San Felice, non loin de la. Prés de l'entrée se tenait une (détail), chiesa Madonna dell'orto

vieille femme vétue de noir, assez forte, le visage bouffi, blanchatre et massif. J'avais
noté sur un cahier tous les tableaux de Tintoret visibles a Venise. Celui de San Felice,
Saint Demetrius et le donateur datait des premiéres années. Je m'approchais du
tableau comme toujours mal éclairé. Il me surprit. Je ne sais s'il me décut. Ce n'était
pas ce tableau qui m'aurait arraché des mots sans suite, des bouts de phrases, les pré-
mices d'une histoire. Le ciel, cependant, me retint immédiatement a cause de sa cou-
leur vert plomb, comme un dépot de peinture appliquée sur une plaque de métal sur-
chauffée. Je retrouvais la méme impression plus tard a l'Accademia devant
L'Enlévement du corps de Saint Marc. Le ciel encore, plaque de métal recouverte de
noir de fumée; et les nuages, écoulement d'une substance qui, en brilant, a viré au
marron. Dans le tableau de San Felice, les nuages se détachaient en camaieu clair,
d'un vert amande, sauf a 'horizon, au-dessus de la téte du donateur, d'un blanc sale,
petite étendue crémeuse. J'étais décu de ne pas retrouver dans le tableau la couleur
signalétique du peintre. C'est ainsi que je me rendis compte que de Tintoret j'attendais
d'abord une couleur ou une teinte aussi caractéristique que 'est en musique le retour
obsédant d'un rythme ou de certains intervalles qui nous font reconnaitre a coup sir un
compositeur. Cette couleur propre a Tintoret, je ne la reconnaissais ni dans le rouge
orange de la chlamyde du saint soldat auquel faisait écho en plus clair le rouge de la
banniere, ni dans celui encore plus franc, bien trop décisif pour Tintoret, des bas.
J'aurais aimé simplement rester auprés de ce tableau un peu comme on voudrait
['étre devant la vie avec l'espoir d'apprendre un jour pourquoi nous sommes ici. Mais je
n'étais pas seul et je percevais que la vieille femme assise prés de la porte n'était occu-
pée que de moi. C'était comme si son regard avait tenu enchainé le mien, comme s'il en
avait facheusement réduit L'élasticité et que sa surveillance m'avait empéché d‘appro-
cher d'assez prés un tableau que ses conditions d'accrochage et d'éclairage ne lais-
saient que deviner. Il est vrai que la relative inaccessibilité de la peinture qui résulte
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peut-étre autant de sa résistance a notre prise que des
conditions dans lesquelles la plupart du temps nous la
voyons m'‘apparut, durant ces jours, encore plus pénible.
Cependant assez vite l'idée s'imposa que malgré la

Tintoret

Le serpent d’airain, (détail)

La Scuola grande di San Rocco

simplicité, la grande évidence de ce tableau, une pensée
était a U'ceuvre. Je me l'exprimais dans ces termes
mémes. Cette impression tenait-elle a la situation du
saint soldat curieusement juché sur un piédestal plutot
destiné a une statue, a sa douceur que contredisait une
main empoignant martialement le pommeau de l'épée
tandis que l'autre tenait la banniére ou encore, blan-
chatre, fantomatique, a la petite construction d'allu-
mettes collées figurant des ruines qu'on aurait dit
romaines. Cette pensée, était-elle seulement celle du
peintre? Fallait-il distinguer une pensée voulue, maitri-
sée, et une pensée qui, bien qu'obstinément présente,
réitérée, active, n'était pas tout a fait consciente, produit
de la main ou effet de peinture? Cette pensée, me disais-
je, n‘aurait pas été épuisée par le recensement, s'il avait
été possible, de toutes les intentions du peintre, pas plus
que sa maniére n'aurait été définie par 'énumération des
influences subies. Mais il se pouvait que cette pensée
reconnue, cherchée, dérobée, peut-étre insaisissable, ne
fat pas étrangeére a la question qui m'avait souvent retenu
aupres des peintres et maintenant auprés d'une ceuvre
plutot modeste de Tintoret. Qu'est-ce qu'une pensée qui
ne passe pas par le langage et que devient-elle quand on
la traduit en mots ? Quelle valeur alors lui accorder?
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A Venise les tableaux de Tintoret proposent aussi des
lieux, c'est-a-dire des trajets. Ceux qui se présentérent
d'abord, je les avais faits maintes fois. L'un avait l'aspect
des calmes canaux rectilignes du Canareggio que l'on
franchit pour aller a la Madonna del Orto, l'autre, par les
calle étroites, bordées d'échoppes d'artisan et d'anti-
quaires, débouchant sur de larges campi, tombait apres de
brusques changements de direction sur les hauts murs de
brique des Frari, a deux pas de la Scuola di San Rocco. Le
jour ou je m'y rendis, je m'arrétai d'abord a San Trovaso qui
était sur mon chemin.

C'est souvent de ces inspirations de hasard que dépend
l'attention portée a un motif, a un théme, a un objet. Lors
d'un précédent voyage, j'étais resté assez longtemps sur
la place, bordée par un canal, qui sert d'esplanade a
l'église. Entourée de maisons aux vives couleurs, elle était
faite pour servir de décor a la comédie italienne. Voila toute
la mémoire! Je me souvenais de la pénombre de l'église,
de la situation des tableaux, du prétre qui m'avait adressé
la parole, je me souvenais méme de mon recueillement,
mais point des tableaux.

Je viens de relire la premiére page du petit carnet
de croquis (trés pratique pour écrire quand on manque
d'appui) que j'avais pris avec l'espoir d'y retranscrire les
mots que la peinture de Tintoret, si l'expérience ancienne
se renouvelait, était censée me souffler. Il pourrait au
moins, me disais-je, servir d'aide-mémoire. Je savais
aussi qu'il suffit de quelques mots pour mettre en mouve-
ment un crayon qui, une fois lancé, écrit de lui-méme des
choses dont on n'aurait pas idée. Et puis la peinture est
pour nous promesse de pensées (le pluriel convient seul a
ces fleurs de hasard). En particulier - aurait-ce été la rai-
son de mon choix? - j'attendais des mots qui se présente-
raient spontanément (ils n'avaient, il est vrai, abouti jadis,
pure tautologie, qu'a une simple esquisse descriptive de
ces parties du tableau que je m'efforcais de bien voir] qu'ils
me disent les raisons de mon émotion. Emotion spécifique
qui ne pouvait se confondre avec celle que provoquaient
par exemple les ceuvres de Vermeer, de Rembrandt et
méme de Titien ou de Véronése. A celui qui n'est ni histo-
riend'art, ni philosophe, ni esthéticien, il ne reste a dire, s'il
y parvient, que son émotion, petite chose de rien qui aidera
parfois ceux qui l'auront lu a trouver le chemin de la leur. Il
ne souhaite rien d'autre. Ouvrant donc le carnet, j'ai relu
les quelques phrases que j'avais notées sur un banc
devant les portes fermées de San Marcuola. “"Pourquoi
Tintoret ? Parce que, mieux que d'autres, il nous ferait voir
l'incertitude, la mobilité, le vertige panique du regard?
Incapacité de trouver le repos. Agitation, débordement.”

A San Trovaso, je suis resté longtemps devant La
Céne, L'Ultima Cena disent les Italiens. Afin d'éviter les
reflets de U'illuminazione qu'a intervalles réguliers je
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réactivais avec des pieces de 500 lires, je me tenais assis au bas des marches, dans la
situation méme, je m'en suis avisé plus tard, des mendiants que l'on voit dans
d'autres Cénes de Tintoret.

Il ne m'échappait pas que le tableau, ainsi disposé dans une chapelle prés de l'autel
ou s'accomplit le sacrement qu'il figure, imposait l'idée que par un tour singulier il faisait
un peu plus que représenter 'événement inaugural de la Transsubstantiation. D'une cer-
taine facon, il effectuait lui aussi une transsubstantiation. Miracle de la peinture, qui
demande cependant la croyance en une présence réelle qui n'est pas forcément celle de
la réalité. Cette idée n'était peut-étre pas aussi folle et sacrilége qu'il semblait. Il se peut
que le mystere de l'Eucharistie nous aide a comprendre en effet la relation de l'image et
de la réalité; ou que, pour comprendre les mystéres de l'Incarnation et de la
Transsubstantiation, nous n'ayons qu'a songer a la fonction et au statut de l'image dans
notre vie. Ne vient-elle pas se substituer au corps des choses et, comme le réve le sug-
gere, ne possede-t-elle pas assez de pouvoir pour concentrer en elle le sens de notre
existence et, parfois, nous en avertir? Cette pensée me ramenait a l'impression d'éloi-
gnement, de rejet et d'attirance. Ce monde plus désirable qu'elle présente, doit-il, si
proche, se tenir a une distance qui le rend inaccessible?

Si, un peu plus tard, a San Stefano et a la Scuola di San Rocco je me projetais dans un
de ces personnages allongés sur les marches de l'estrade, au pied de la Sainte Table, a
San Trovaso, c'est en contemplant l'enfant endormi (car c'est bien un enfant que nous
voyons a gauche du Christ, la téte reposant sur ses bras repliés) que j'ai eu le soupcon que
cette peinture ne réclamait pas seulement notre regard. Elle exigeait que nous passions
du coté des figures peintes, que nous traversions la surface du tableau et que nous plon-
gions comme Alice de 'autre co6té du miroir. Il fallait avoir la témérité de se déplacer a
Uintérieur du territoire qu'elle déployait et accepter d'étre parmi ceux qu'elle nous mon-
trait et méme d'étre l'un d'eux. Et presque aussitot, je me suis vu dans cet enfant
endormi. Ce n'était pas trop difficile. Je n'ai jamais été tout a fait réveillé. Les mots, je les
ai appris en dormant et j'ai donné abri a une parole qu'en somnambule encore je restitue.

Bien sir, ce voyage dans la troisieme dimension, dans la profondeur illusoire que
Tintoret aime singulierement faire miroiter, n'aurait été qu'un veeu si je ne l'avais pris
pour ce qu'il était : une méthode, une maniere d'exprimer comment se comporter avec
sa peinture. L'espece de danse effectuée jadis devant elle n'avait-elle pas été une
maniére de circuler a l'intérieur des tableaux? N'étais-je pas invité par le jeune apotre
ensommeillé a fermer les yeux afin de recréer en moi, grace aux ressources conjuguées
de la mémoire et de l'imagination, l'image peinte. Mais si elles aident a mieux pénétrer
le clair-obscur du mystere chrétien, les suppositions qu'elles laissent sous forme de
traces dans l'esprit ne font que rappeler 'étendue désolée de tout ce que l'on perd.

La mémoire immédiate nous serait d'un grand secours a la Scuola di San Rocco
lorsqu’on se trouve non pas devant mais sous les grandes toiles peintes par Tintoret au
plafond de la Sala Grande, a la croisée desquelles on aimerait admirer a son aise
Le Serpent d‘airain. La téte levée, le cou ployé, les épaules reculées, c'est a un exercice
physique des plus pénibles que le peintre nous convie. Apres quelques secondes d'efforts
éprouvants, nous sommes contraints de lacher prise et d'abandonner le tableau comme
un gymnaste la barre a laquelle il était suspendu. Les miroirs qui sont a notre disposition
ne nous apportent pas le soutien espéré. La position humiliante qu'ils nous font adop-

ter d'un éléve qui recoit une semonce n'est guére moins fatigante, la flexion du cou se Tintoret
révélant vite aussi pénible que son extension avec le désavantage ajouté d'une image Le serpent d'airain, (détail
inversée de fond d'étang que nous n'arrivons ni a rétablir ni a immobiliser. Pris de ver- La Scuola grande di San Rocco

tige, nous reposerons bientdt oU nous l'avons prise la fallacieuse et dangereuse pro-
these. Il ne nous restera donc plus qu'a observer la grande vision de souffrance et de
salut du Serpent d'airain en usant en alternance de la vue et de la mémoire. C'est ainsi
que nous gravirons, éprouvant dans nos muscles la douleur du corps et, par défaut
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de mémoire, l'indigence de l'esprit, ce sentier tressé
d'humains torturés, agonisants ou déja morts, attaqués
par des créatures préhistoriques, mi-serpent mi-oiseau,
petits dragons rapaces avides de chair et de sang, jus-
qu'a la croix ou s'enroule la méme idole préhistorique
dans sa gloire de métal flamboyant.

Je soupconnais alors la raison pour laquelle tant de
personnages - on les dirait toujours en trop grand
nombre - occupent l'espace. Ils ne sont pas seulement
rassemblés a des fins de figuration. Tous, bras tendus ou
repliés, corps dressés, bustes arqués, ou courbés, rete-
nus dans une chute lente, accrochés a des actions,
déroulant des gestes vus sous des angles inimaginables,
et surtout liés les uns aux autres, renversés, surpris
dans un suspens précaire, déséquilibrés, capricieux, ne
poursuivent qu'un but : nous entrainer avec eux dans
Uivresse de leur sarabande fantastique.

Voila pourquoi Tintoret décourage et rebute. Il fait du
spectateur un acteur et bouscule l'amateur. Il vous sur-
prend, vous saisit, vous contraint, il vous oblige a quitter
la place que vous aviez l'habitude d'occuper. Il ne reste a
celui qui s'apprétait a observer et a juger qu'a se détour-
ner ou entrer dans la danse. Son regard doit devenir le
moteur d'un mime. Cette peinture ne montre ni ne
démontre, elle agit. Chacun de ces instantanés montrant
chaque personnage est comme la note d'une mélodie.
Le regard en passant de l'un a 'autre la fait chanter. On
ne peut, quel qu'en soit le désir, s'arréter sur l'un des
personnages sans étre poussé vers son voisin, celui qu'il
désigne par un geste, un mouvement de bras, un regard,
une torsion, une supplication, enfin un déséquilibre. Sur
chacun le regard roule comme une bille sur une pente et
rebonditde l'un a l'autre sans trouver de repos, et le plai-
sir d'ivresse que lui procure le mouvement entre en
compétition avec celui que lui promet une pause sur les
indiscrétions de ces chairs retroussées, comme le
seraient les feuillages par le vent de la peinture. Il y a
chez Tintoret des maniéres de prestidigitateur.
Davantage encore que chez d'autres peintres plus appli-
qués, on aimerait saisir le secret de ces tours de pein-
ture qui nous émerveillent, nous subjuguent ou nous
irritent. Mais cela va décidément trop vite. Emportement
de la danse, la téte nous tourne et, comme aprés une
valse, c'est le monde qui, échappant a notre volonté,
poursuit sa ronde quand nous avons terminé la notre.

On asouventremarqué que Tintoret, a coté de la pro-
fondeur de l'espace qu'il ménage par des plans succes-
sifs, divise ses tableaux en deux étages, sans que la cir-
culation entre les deux niveaux soit jamais interrompue.
Dans L'Adoration des bergers, par exemple, par le
regard et l'offrande, le bras tendu d'un berger; dans
Le massacre des Innocents, par le corps d'une petite
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victime, crane fendu, qui pend inerte, encore retenu par
la main de sa mére, ou par les deux corps indissociés de
l'enfant et de la mére chutant le long du mur.

L'étage supérieur, qui pourrait avoir pour lieu le ciel
entier, n'est pas moins occupé que l'inférieur. Le che-
min de souffrance que nous parcourons dans
Le Serpent d‘airain en piétinant ceux qui ont subi la
cruelle morsure (les tableaux de Tintoret nous font, tels
Virgile et Dante, les voyageurs des cercles, des cor-
niches et des sphéres) ne nous conduit pas seulement
vers la croix et le serpent de métal, mais, par une sorte
de bifurcation, vers les espaces célestes non moins peu-
plés que les étendues terrestres.

Anges, archanges, chérubins, garde rapprochée,
accompagnent un Dieu majestueux et démonstratif qui
salue, la téte tournée, d'un petit signe de main.
Quelques-uns d'entre eux, cependant, soutenant ses
bras, aident son vol, comme des infirmiers, des courti-
sans ou des valets, les pas d'un vieux monarque fatigué.
Dans d'autres tableaux, les anges effectuent des piqués,

Tintoret

La tentation de Saint Antoine,
chiesa San Trovaso
(détail)

foncent sur leur cible, se redressent, frolent, effleurent,
caressent. Quelquefois, le souverain du ciel, comme dans
La Récolte de la manne, se contente d'une apparence
diaphane qui, convenant a son étre, suffit a la confirma-
tion de son existence. Si les humains subissent (et méme
quand ils agissent, leur action présente est comme déja
effectuée, tombant dans Lhistoire, régie par la
Providence), les anges interviennent ou, a peine entrevus
sous l'arc d'une baie, se préparent a intervenir. C'est
aussi le Christ, qui apres une descente vertigineuse, les
reins cambrés, actionnant les gouvernes de ses bras ten-
dus, amorce au dernier instant, juste au-dessus de saint
Antoine, ce qu'en aviation on appelle une ressource.
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Gabriel, a la facon d'une mouette sur le point d'attraper un poisson, bat vivement
des ailesau moment ol il se pose prés de Marie. Ou bien un autre, se présentant a saint
Roch a 'heure de sa mort, bat des jambes comme un nageur sous-marin. Parmi les
anges déménageurs qui transportent la croix de saint Pierre, il en est un a qui suffisent
des ailes plus transparentes que des ailes de libellules. Ou bien, autour du lustre de
La Céne de San Giorgio Maggiore, ces volutes sont-elles la derniére apparence d'anges
entrain de se dissiper ou au contraire, sous la forme de fumeroles, les prémices de leur
pleine incarnation ?

Nous savons bien que ces créatures qui ne difféerent de nous que par les ailes de
théatre qu'on leur a collées sur le dos, s'étant échappées de nos songes, sont les figu-
rants de nos désirs. Comme nous l'avons tenté et réussi au moment de dormir, comme
aprés nos réves nous nous en sommes souvenus, les bras tendus en croix, aidés par la
voilure de larges manches, secoués par le vent de la vitesse, les méches des cheveux
nous fouettant le visage, vainqueurs de la pesanteur, enfin libres, nous avons évolué
au-dessus de nos semblables, laissant derriére nous les villes et leurs clochers. Le
cinéma a certes donné une apparence de réalisme a nos échappées aériennes. Mais si
les anges et les dieux de ces tableaux ont conféré aux figures de nos songes un bonheur
incomparable, c'est que leur vol est actif et que leurs actions ne different guere de
celles que nous aimerions accomplir si nous volions. Et cela ne manque pas de nous

surprendre. Ces actions que nous n'avons pas voulues, qui nous entrainent, sont plus Tintoret

proches de nous que celles que, dans les mémes tableaux, nous voyons accomplir par La Céne, chiesa di San
nos semblables, parce qu'elles sont plus familiéres a nos désirs et que nous lesy Giorgio Maggiore
reconnaissons. Ce n'est pas seulement par le milieu qu'ils occupent ou par les ailes qui (détail)

complétent leur anatomie que les habitants des royaumes célestes différent de ceux
quisont rivés a la terre, c'est par leur maintien, leur maitrise de 'espace, l'aisanceas'y
mouvoir et leur assurance. Les humains chez Tintoret sont victimes de la pesanteur.
A la puissance généreuse des corps de gloire évoluant au-dessus d'eux s'oppose la
force d'inertie de 'attraction de la terre qui contrarie, géne, limite les actions. On dirait
qu'un geste incontrélé de clown emporte le malheureux. Si chacun est par sa beauté a
l'image de Dieu, par la chair que le péché a corrompue il est exposé a la chute. On
essaie de se retenir, on glisse, on dérape, on patine, on n'avance souvent qu'a la
maniéere d'un piéton maladroit marchant sur un sol verglacé, on tente de se rétablir par
de grands moulinets de bras impuissants.

Méme les créatures les plus saintes - méme Marie, méme Jésus - tant qu'elles
n‘ont pas rejoint le ciel, restent soumises a l'attraction du sol, a la menace d'une chute
dont La Dormition, La Déposition ou La Mise au tombeau font voir la phase finale.
Sibien que l'on se prend a songer que c'est moins par la position, par l'attitude, que les
personnages différent les uns des autres que par leur proximité plus ou moins grande
avec la terre, cause d'un déséquilibre dont il a produit la vision. Le déséquilibre précé-
dant la chute est comme la suite visible de l'incarnation : il annonce la mort, en prédit
les effets et fait paraitre 'urgence d'un recours.

Le sentiment religieux qui habite les personnages de Tintoret ne 'emporte cepen-
dant pas toujours sur la démonstration théologique. Sans un regard attentif, on pour-
rait confondre l'obliquité impétueuse des étres célestes et l'instabilité souffrante et
tourmentée, séductrice, sensuelle et implorante de ceux qui sont encore attachés a la
chair. On dirait que ce déséquilibre traduit aussi la condition de créatures qui ne
s'appartiennent pas tout a fait.

La pesanteur dont ils subissent et marquent les effets n'est, bien entendu, que
l'expression la plus visible des forces qui agissent sur eux et les dépossedent de leur
volonté. La piété, qui cependant agenouille et courbe les corps, parait étre le seul
acte dont ils ont encore la maitrise. Je ne vois pas d'exemple plus frappant de
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La Mise au tombeau, chiesa di San Giorgio Maggiore

(détail)

ce déséquilibre que celui de Marie dans La Mise au
tombeau de San Giorgio. Retenue et enveloppée par
les ailes immenses des noirs manteaux des deux
ombres secourables, elle n'en finit pas de tomber
dans une chute que ses bras en arc et ses mains pen-
dantes ralentissent encore. Je vois en elle dans cet
abandon d'agonie, dans ce mimétisme terrible a la
mort ou au mort, le sort de chaque humain, meére,
amant, femme ou fils, que la compassion condamne
avant la mort a vivre la mort. Serait-ce donc la raison
pour laquelle Tintoret aurait la capacité de représen-
ter toute la peinture? Celle-ci imprime en nous a
jamais, méme quand nous les avons oubliées, dans la
variété de ses innombrables propositions, les images
d'un terme que nous savons devoir rejoindre et qui fait
de notre vie, quel que soit l'objet qui occupe notre pré-
sent, une perpétuelle agonie.

L'incitation a la piété ne se borne pas a décliner les
formes variées du sentiment religieux que le pouvoir
d'empathie de la peinture favorise. Si l'on excepte les
portraits et les ceuvres votives, elle peut aussi prendre
une forme érotique.

Elle est méme souvent a la fois érotique et religieuse
(dans le Saint Georges de |'Accademia, regardez la prin-
cesse, le visage tourné vers son sauveur, chevauchant, le
corps a demi renversé, le cadavre avachi du dragon
transpercé d'une lance dont la hampe brisée repose a
ses pieds). Sans doute la vision des corps nus, culbutés,
couchés, défaillants, contribue-t-elle a fortement exci-
ter la piété (le cycle de sainte Catherine est a ce titre
exemplaire). On dirait que pour Tintoret, qui s'attache a
découper et a recomposer les expressions les plus
variées des corps (il peint ceux-ci comme d'autres les
visages), il n'y a qu‘un seul désir que l'objet en soit divin
ou profane, comme il n'y a qu‘une seule ferveur qu'elle
se nomme piété, adoration, dévotion, concupiscence.

Dans La Céne de San Trovaso, au milieu de tous ceux
qui expriment la plus vive émotion, deux apotres se dis-
tinguent. L'un, a l'écart, tient serrée contre lui une
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écuelle que l'on présume emplie d'une nourriture pro-
fane. Serait-ce donc, malgré l'auréole qui couronne sa
téte, Judas ? Et l'autre, Jean, assis a la gauche du Christ.
En le représentant endormi, Tintoret voulut-il seulement
marquer avec insistance l'enfant qu'il était encore. Dans
la plupart des autres Cénes (il y en a neuf en tout dont six
a Venise), Jean, toujours vétu aux couleurs du Christ en
signe de parenté spirituelle, est montré pareillement
endormi. J'ai relu les Evangélistes. Alors que Jean est le
seul des quatre a mentionner le lavement des pieds qui
précede le dernier repas, il est aussi le seul a taire l'épi-
sode crucial de la consécration. Merveilleux langage de
la peinture! Il n'y aurait donc qu'une seule raison a
['omission de l'apotre bien-aimé : il dormait.

La comparaison des Cenes nous permet, s'il en était
besoin, d'apprécier pleinement le génie inventif de
Tintoret. Pas une ne ressemble a l'autre. Il s'emploie a
jouer des éléments du décor, forme de la table, carrée
ou rectangulaire, présentation frontale ou oblique de
droite a gauche ou de gauche a droite comme s'il faisait
tourner l'ensemble de la scéne; il s'applique a varier le
point de vue, l'éclairage, le mobilier, comme il trans-
forme par l'introduction des personnages annexes l'ani-
mation et la scéne de chaque tableau. Considérant les
attitudes du Christ et des apotres, je me demandais si
Tintoret avait cherché a figurer d'une composition a
l'autre les différents épisodes du récit des Evangélistes,
l'annonce de la trahison, leur étonnement et leur inquié-
tude, la consécration et la communion, le départ de
Judas. Ou bien encore si, a la maniére des primitifs, il
avait représenté sur le méme tableau les moments suc-
cessifs de 'événement afin d'en produire une narration
instantanée. Comme j'essayais une nouvelle fois de
comparer les différentes versions du dernier repas, il
m'apparut que chacune se caractérisait plutot par un
suspens de durée et que Tintoret tentait de représenter
moins 'événement dans la succession des instants dont
il se compose que les affects qu'il engendre.

Rien n'est plus difficile que de peindre les sentiments
puisque c'est tenter de rendre par des expressions, par
des traits visibles, tout ce que la langue sinon la psycholo-
gie classique a logé dans les organes cachés a l'intérieur
du corps. Ce n'est pas seulement l'amour, c'est, comme
Pascal l'a percu, la foi qui loge dans le coeur. Est-il possible
alors de peindre l'agitation, le débat intérieur, la
contrainte, la crainte, 'amour, la passion, la piété, les effu-
sions de l'ame, sans passer par des expressions du visage,
par des attitudes qui sont celles du théatre ? Comment
peindre le débat intérieur, ['étonnement et la crainte qui
frappe chacun des apdtres a la nouvelle que l'un d'eux tra-
hira Jésus : “Serait-ce moi? Et si ce n'est moi, lequel ?”
Comment dire la pieuse incrédulité, la soumission au
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Seigneur a 'heure de la consécration, la foi exigée et déja la douleur du deuil quand il leur
est dit : “Faites ceci en mémoire de moi.” Tout le parti du peintre (Tintoret ici les représente
tous) aura toujours été de peindre ce qui n'est pas visible. Dire un peu trop vite que cet art
est théatral, c'est s'exposer a ne pas tout a fait comprendre les enjeux de la peinture, a ne
pas reconnaitre ses moyens.

Ondevine que Tintoret profite de la reprise des mémes sujets (Suzanne et les vieillards,
le Lavement des pieds, la Crucifixion, etc.) pour essayer de décliner les options qui se pro-
posent, comme si, avec les moyens picturaux a sa disposition, plongée, contre-plongée,
surélévation, éléments du décor, constructions des éclairages, travail sur les ombres et
'obscurité, les gestes et les attitudes, Tintoret avait voulu recenser les affects, en faire les
portraits en produire les variations. Je vois moins le théatre que l'excés. Et celui-ci se tra-
duit par une contradiction dans le temps du regard. On dirait que cette peinture nous
contraint tout a la fois a embrasser la totalité, a nous laisser entrainer dans les circuits que
sa composition dessine et a nous arréter sur chacun des éléments, objets, architecture,
attitude, expression, mouvement.

A part ceux de 'Accademia les tableaux de Tintoret, je l'ai dit, sont peu accessibles.
Quand les églises ne sont pas fermées, elles sont en restauration, et quand elles nous
ouvrent leur porte, il est bien rare que les chapelles, les murs qui les accueillent recoivent
assez de lumiére pour éclairer cette grande ombre étendue qui les couvre, trouée par
places. Exposés dans les lieux mémes pour lesquels ils furent peints, nos yeux ne les
atteindront qu'a la condition de nous torturer muscles et vertebres. Quelquefois on a
consenti a les éclairer. Las! Le projecteur dépose sur les trois quarts de la surface un voile
bleu ou mauve, couleur de moisi, dont on essaie de soulever les bords en arpentant l'une
apres l'autre les directions de l'espace au-dessous du tableau. Nous ne parviendrons a
découvrir un coté sans que d'un méme mouvement l'autre ne soit recouvert.

Pour contempler la peinture de Tintoret et l'observer d'un peu plus prés, nous n'au-
rons que le recours de revenir a nos plaisirs d'enfance et retrouver les heures fécondes
et délicieuses passées a feuilleter les livres d'images. Ceux sur Tintoret sont rares. Les
reproductions qui pervertissent les couleurs et, en réduisant l'échelle, diminuent
"émotion ont du moins la vertu d'éclairer a la maniére d'une lampe de poche des
recoins de grenier ou nos jouets remisés, tout cassés qu'ils soient, retiennent enchai-
nés a eux les souvenirs, les réveries et les curiosités d'un enfant. Ce sont bien des
sortes de jouets ces reproductions en pleine page des détails mis pour ainsi dire a por-
tée de main : ce serpent ailé pose sur nous un regard de porcelaine aussi fixe et apeuré
que celui que nous prétions a l'ours en peluche; ce sont des figurines de carnaval et
presque des marionnettes de guignol qu‘on est tout étonné de retrouver au fin fond de
la grande Crucifixion de San Rocco. Par l'effet de je ne sais quelle radioscopie, les
reproductions nous font traverser 'épaisseur opaque de l'ombre et nous en découvrent
les entrailles; ou bien sous les couleurs allégées apparaissent les expressions des
visages, le bel enroulement de vagues des cheveux, l'intérieur des coupes, un panier de
vaisselle, le cuivre humide d'une casserole, un chien, un chat blotti sous une table.
Alanimation des touches, au mouvement de la brosse, nous reconnaissons les procédés
de la couleur, les métamorphoses opérées par les blancs, les effets de rendu. Encore un
peu plus prés et l'on reconnaitra la dextérité de Manet. C'est la méme rapidité.

Il est bien certain qu'on ne voit jamais aussi bien la peinture qu'installé confortable-
ment dans un fauteuil, le livre d'art sur les genoux. L'oubli du corps, sans lequeliln'y a
pas de bonne lecture, laisse toutes ses chances au regard, a l'attention et aux inven-
tions de la réverie. Ces facilités, qui ont leur mérite, risquent cependant de nous rendre
indifférents aux moyens du peintre, a ses ruses, aux pieges qu'il nous tendit pour nous
attirer et nous retenir. Si Tintoret semble avoir voulu méler l'ombre active de ses
tableaux et la pénombre active des églises, n'était-ce pas pour que nous déplacions sur
les uns les dispositions d'esprit que nous apportons dans les autres. L'ombre et
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méme l'obscurité dominent dans des tableaux que le
mouvement, l'emportement devaient vouer a la lumiere.
Tintoret parait vouloir autant nous entrainer dans la cir-
culation de l'enchainement des corps, qu'arréter le
regard, non pas l'obliger a des pauses, mais le mettre
aux aguets en lui ménageant des plages de ténébres.
C'est par ce qu'elles cachent dans leurs replis et qu'elles
nous obligent a scruter que ces étendues d'obscurité
font de nous, tels ces vieillard & 'écart de Suzanne, des
voyeurs. Celui qui veut se rendre visible la peinture doit
contourner ou franchir la haie épaisse, 'ombre du bois
qui en dissimule le corps nu.

Si, comme l'affirment les spécialistes, le temps a
davantage encore obscurci les plages d'obscurité, c'est
donc qu'elles n'avaient pas pour seule fonction d'élever le
relief des parties lumineuses mais, étant alors moins
impénétrables, d'attirer les regards trop facilement dis-
traits. Ceux-ci peuvent bien étre spontanément éblouis
par la transparence des choses, c'est la curiosité qui les
guide, les retient. Voir, c'est deviner, découvrir, pénétrer.
Sans le feuillage nocturne des oliviers de Gethsémani, on
n'aurait pas su que la condition pour voir la méditation de
mort de Jésus (“écarte de moi ce calice”) tenait a ce
temps d'accompagnement passé a essayer de mieux
voir; de méme qu'elle le tient éveillé, la nuit a plongé les
disciples inconstants dans l'oubli du sommeil tandis que
des filaments spectraux dénoncent la menace de la
troupe commise a son arrestation. Par les réserves du
visible qu'enferment les poches obscures (on pense aussi

Tintoret

La tentation de Saint Antoine, chiesa San Trovaso
(détail)
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aux limbes de San Cassiano) Tintoret semble indiquer
que toute la peinture tient dans ce passage du visible au
contemplé, et qu'en effet le temps en est le moyen.

Sans ces ombres qui se lévent a l'avant du tableau,
la lumiére aurait-elle encore la vertu miraculeuse que
nous lui reconnaissons. En effet, comme le suggérait
un film italien célébre, elle tient du miracle. Son appa-
rition désigne une puissance supérieure dispensatrice
de la grace qu'elle révele. Elle est miraculeuse parce
qu'elle n'éclaire pas toujours ce qui devrait 'étre. Elle
dévoile, caresse, s'échappe, disparait; elle séme le
long des chemins d'obscurité des petits cailloux qui
guideront les retours du regard. Si la lumiére est l'ins-
trument du miracle, si elle en est plutot la matiere et le
support, l'ombre en est la destination. C'est celle-ci
qu'il s'agit de percer, de pénétrer. On ne sait pas tou-
jours d'ou vient la lumiere, ol en situer la source.
Comme celle-ci est presque toujours hors champ, nous
la supposons aux parties éclairées du visage, des véte-
ments, des objets, mais d'autres reflets infirment notre
déduction, ou plutot la relativisent. La lumiére chez
Tintoret est paradoxale. Elle n'est pas la ou nous
l'attendons. Elle traverse les lointains, dessine en de
trés fines traces de bave étincelante des silhouettes
fantomatiques, tandis que l'ombre qui s'étend sur les
choses et sur les personnes paratit figurer le secret qui
les enferme. Les dépots de lumiére attirent le regard,
mais l'ombre le retient.

Nous voyons donc souvent la peinture de Tintoret dans
des conditions défavorables. Celles-ci n‘ont pas que les
désavantages que nous épargneraient les reproductions.
Elles concourent a l'appréhension de nos impuissances
que le génie de Tintoret tourné ves l'exces et l'extréme
nous réfléchit. Mais qu'ils soient des passions, des senti-
ments, de la cruauté et de la pitié, qu'ils soient des
actions et des formes de la croyance, qu'ils soient sen-
sibles dans la dimension des tableaux, le déboitement
des espaces, le vertige des lointains ou la figuration des
foules, l'excés et l'extréme laissent apparaitre un trem-
blement, comme un souffle d'indécision. On parle des
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influences de Michel-Ange et du Maniérisme. Tintoret ne partage ni la puissance
affirmative de l'un ni l'affectation de l'autre. Serait-on en droit de dire qu'il y a chez
lui une brutalité de l'indécision que j'ai percue dans le déséquilibre des corps?

Point de peinture, donc, ou l'incarnation est plus insistante, jusqu'a l'obsession.
Elle est donnée par la multitude des corps, leur nudité, la présence du péché, l'in-
quiétude du salut, ses aléas, et la toute-puissance de la Rédemption. Religion de
l'incarnation dans toutes ses conséquences humaines et divines, il n'est pas de
peinture qui nous fasse mieux voir le catholicisme, son axiome : le corps. Tintoret
peint notre destin d'étres corporels. ILen montre l'esprit, qui est la pensée du corps.

On évite la difficulté de nommer la couleur dominante des tableaux de
Tintoret en disant rose ou mauve souvent accompagné de bleu - le bleu est
essentiel a ce rose-1a, ainsi qu'il apparait exemplairement dans les vétements
du Christ. Je ne m'en satisfaisais pas. J'allais d'une église a l'autre, d'un tableau
a l'autre, cherchant le mot qui m'aurait libéré du souci de la sensation. Je voyais
bien que cette couleur si marquée, si caractérisée qu'elle permettait de la
reconnaitre a coup sir dés le premier regard par la sorte d'incertitude qu'elle
créait, était une expression de l'art de Tintoret, de son univers, c'est-a-dire de la
subjectivité qu'on lui suppose. Un tremblement impliqué par 'emportement de
ce forcené. Cette couleur dans tout l'éventail de ses nuances exprimait un godt,
confirmait un choix, relevait d'un parti pris. Rose, parce que plus que tout autre
couleur elle se montre poreuse a la lumiere. Elle ne la refléete pas seulement,
elle se laisse pénétrer par elle. C'est au moment ou je devinais sa complaisance
a la lumiére que je reconnus en elle la couleur de ces gelées de fruits rouges et
plus précisément de groseille que nos grands-meres conditionnaient dans des
pots de confiture en verre épais a larges facettes. Les rayons de soleil traver-
saient en frissonnant leur chair tremblante, révélant dans leur sillage la trace
fantomatique d'un blanc quiy était dissous.

On se plait a évoquer les mauvaises facons du peintre, extorquant par la ruse,
le coup de force ou le renoncement a ses honoraires l'occupation de toutes les
surfaces disponibles de la Scuola di San Rocco. S'il voulut a ce point forcer la
main de ses commanditaires, ce fut moins pour éliminer ses rivaux qu'a
l'exemple de Michel-Ange a la Sixtine obtenir au moins une fois 'espace dont
son art avait besoin, et qu'il s'était déja efforcé de recréer dans ses grandes
toiles. Il lui fallait, en occupant toutes les surfaces, montrer a ceux qui n'y
auraient pas encore été sensibles le pouvoir d'enveloppement de sa peinture. Il
ne cherche pas seulement a accentuer la profondeur, a créer ce qui est moins
une illusion qu'une suggestion de la troisieme dimension. Comme le ferait le
réve, il s'efforce de transformer celui qui n'était qu'un regardant en un habitant
du monde qu'il a fait advenir. Voila ce que semble nous dire sa peinture : “Il ne
vous suffit pas de me voir pour me comprendre. Vous ne parviendrez a me péné-
trer que si c’est moi qui vous comprends.”
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