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En tout cas, les mots que je m'étais senti obligé de

prononcer avaient été secondés par des déplacements

amplifiant ceux que les yeux effectuaient, en les repro-

duisant sur le sol comme l'aurait fait un pantographe.

Courbes, S, 8 ou ∞, figures d'une danse que le corps tra-

çait autant de fois que le regard décryptait les éléments

du décor, accompagnait la ronde des personnages et

bondissait d'une échappée à l'autre des espaces emboî-

tés. Danse à laquelle ne devait pas être étranger le pou-

voir musical des formes, non plus que ce besoin de com-

prendre, dont une part - nous le savons dans ces

instants - est dévolue au corps.

Le monde que délivrent la plupart des œuvres des

siècles passés nous est familier. Ce qu'elles nous mon-

trent a l'évidence des choses que nous aurions dû avoir

vues. Elles nous apprennent de la sorte la négligence

de notre regard, une lassitude de l'attention, notre

paresse à vivre. C'est à ce sentiment que nous devons

de revenir vers la peinture. Nous espérons y trouver

soit une assurance d'existence qui persiste à nous fuir,

soit l'expression de nos inquiétudes, soit une image de

nos désirs. Le monde que nous propose Tintoret n'est

pas celui-là. Ces corps vus sous une incidence inhabi-

tuelle, ces personnages pris dans la turbulence de pas-

sions actives, leurs interminables et silencieuses

conversations, ces architectures rêveuses, démesu-

rées, trop grandes, trop petites, fuyantes, ces cieux,

théâtre d'un drame en reflet, tout cela il nous le fait

découvrir. Sans lui, nous ne les aurions pas imaginés.

Nous avons pensé qu'avec un peu d'effort nous étions

en mesure de concevoir Les Noces de Cana de

Véronèse. Si grandiose et chamarrée que soit la scène,

l'ordonnancement de la table, la place des invités ne

diffèrent guère des banquets auxquels nous avons

assisté, du souvenir que nous en gardons. Celles de

Tintoret, que l'on voit à la Salute, n'ont dans notre

mémoire ou dans notre imagination aucun précédent.

L'univers que ses tableaux décrivent, nous ne savons si

nous en avons été exilés ou s'il nous est promis. Nous

sommes du moins certains de ne pas l'habiter. Les lois

qui le régissent ne sont pas celles auxquelles notre pla-

nète a conformé notre corps et habitué nos sens. Ces

On ne voit pas Venise, on la revoit. Chaque séjour est

construit sur les désirs et les bonheurs, les regrets lais-

sés par les précédents et les moments de gloire dont

nous a gratifiés la cité. Avait-il fallu que je me donne un

bon motif de revoir les Tintoret? Avais-je cherché une

occasion de revivre ce que je venais d'appeler un

moment de gloire faute d'en avoir connu de similaires.

Peut-être aussi, le temps y appliquant son fard, avait-il

fini par apparaître tel dans mon souvenir? 

Je m'étais donc souvenu des quelques jours que

j'avais passés jadis à Venise avec pour seule compagnie

le murmure d'une voix qui, à l'exemple des canaux, ne

reflétait que d'innombrables et minuscules fragments

épars mais répétitifs, trop dépendants du moindre acci-

dent de surface pour parvenir à construire l'image ras-

surante d'une phrase complète. J'étais seul, n'ouvrais la

bouche que pour saluer le personnel de l'hôtel et com-

mander les menus. Je ne détestais pas d'ailleurs la pré-

sence obstinée de ces scintillements verbaux soutenant

à leur façon les sensations incomparables que dispen-

sent la Sérénissime.

Or, à la Scuola di San Rocco, le choc que m'avait

causé la peinture s'était transmis à la voix et celle-ci,

animée d'une énergie nouvelle, avait mis en mouvement

des lèvres depuis des jours immobilisées et s'était fait

entendre physiquement de moi sinon de mes voisins.

Alors que tant d'œuvres réclament le silence, celles de

Tintoret, me demandais-je, auraient-elles appelé des

mots? Cette peinture exigeait-elle la parole? Attendait-

elle d'être dite, d'être décrite?

À propos de Tintoret Jean-Louis Baudry

Chute de corps

L’essayiste et romancier Jean-Louis Baudry, dont on connaît le grand intérêt pour l’art, nous fait

partager dans ce texte son goût pour un grand peintre à la fois célèbre et méconnu.

Tintoret

La Cène, chiesa di San Giorgio Maggiore

(détail)
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œuvres-là, il faut le dire, ont l'efficace d'une grâce : elles nous introduisent à l'inté-

rieur d'un monde que nous n'avons pas habité et que nous ne pourrons oublier.

Le jour de mon arrivée, j'ai pris le vaporetto pour aller à San Marcuola où je savais

que se trouvait une des nombreuses Cènes peintes par Tintoret. Je l'avais déjà vue lors

d'un de mes précédents voyages. Des tableaux d'église, cependant, je ne gardais le

souvenir que de celui de La Présentation de la vierge Marie au temple à la Madonna del

Orto, des tableaux de San Giorgio Maggiore et de ceux de San Cassiano où j'étais allé il y

a fort longtemps et que je n'avais pu revoir qu'une seule fois par hasard, ayant toujours

trouvé porte close. Ces deux tableaux de San Cassiano, dont ne me restait de l'un que la

vision d'une crucifixion en contre-plongée, d'une haie de lances, et de l'autre d'une

chaîne sortant des ténèbres, je n'étais pas près de les oublier. Je les avais découverts

par l'entremise d'un personnage d'une nouvelle d'Henry James Compagnons de
voyage, qui m'avait conduit jusqu'au petit bâtiment austère qui se tient au bord d'un

minuscule campo peu fréquenté.

Pendant le trajet, je repensais à l’inquiétude que cause la peinture quand elle nous

donne le désir d'écrire après nous avoir harcelés d'un bourdonnement de mots. Le

défaut de toute langue impuissante à donner un équivalent satisfaisant de la réalité, la

peinture semble parfois n'exister que pour le rendre plus cruel. Etait-ce donc pour

éprouver cette cruauté que j'avais décidé de demeurer de longs moments devant les

tableaux de Tintoret? On aurait dit que, l'âge venant, je n'aurais pas détesté élargir à

une défaillance de l'espèce des difficultés que j'avais crues m'être personnelles.

San Marcuola était fermée. Je m'étonnais à peine. Je savais qu'il était souvent diffi-

cile de voir les tableaux de Tintoret qu'un mauvais sort semblait vouloir écarter de

notre chemin. On aurait dit que le peintre était l'objet d'une négligence inconsciente,

d'un délaissement involontaire, d'un rejet. Il impressionnait, on disait l'admirer, il

n'était guère aimé. J'allais à San Felice, non loin de là. Près de l'entrée se tenait une

vieille femme vêtue de noir, assez forte, le visage bouffi, blanchâtre et massif. J'avais

noté sur un cahier tous les tableaux de Tintoret visibles à Venise. Celui de San Felice,

Saint Demetrius et le donateur datait des premières années. Je m'approchais du

tableau comme toujours mal éclairé. Il me surprit. Je ne sais s'il me déçut. Ce n'était

pas ce tableau qui m'aurait arraché des mots sans suite, des bouts de phrases, les pré-

mices d'une histoire. Le ciel, cependant, me retint immédiatement à cause de sa cou-

leur vert plomb, comme un dépôt de peinture appliquée sur une plaque de métal sur-

chauffée. Je retrouvais la même impression plus tard à l'Accademia devant

L'Enlèvement du corps de Saint Marc. Le ciel encore, plaque de métal recouverte de

noir de fumée ; et les nuages, écoulement d'une substance qui, en brûlant, a viré au

marron. Dans le tableau de San Felice, les nuages se détachaient en camaïeu clair,

d'un vert amande, sauf à l'horizon, au-dessus de la tête du donateur, d'un blanc sale,

petite étendue crémeuse. J'étais déçu de ne pas retrouver dans le tableau la couleur

signalétique du peintre. C'est ainsi que je me rendis compte que de Tintoret j'attendais

d'abord une couleur ou une teinte aussi caractéristique que l'est en musique le retour

obsédant d'un rythme ou de certains intervalles qui nous font reconnaître à coup sûr un

compositeur. Cette couleur propre à Tintoret, je ne la reconnaissais ni dans le rouge

orange de la chlamyde du saint soldat auquel faisait écho en plus clair le rouge de la

bannière, ni dans celui encore plus franc, bien trop décisif pour Tintoret, des bas.

J'aurais aimé simplement rester auprès de ce tableau un peu comme on voudrait

l'être devant la vie avec l'espoir d'apprendre un jour pourquoi nous sommes ici. Mais je

n'étais pas seul et je percevais que la vieille femme assise près de la porte n'était occu-

pée que de moi. C'était comme si son regard avait tenu enchaîné le mien, comme s'il en

avait fâcheusement réduit l'élasticité et que sa surveillance m'avait empêché d'appro-

cher d'assez près un tableau que ses conditions d'accrochage et d'éclairage ne lais-

saient que deviner. Il est vrai que la relative inaccessibilité de la peinture qui résulte >

Tintoret

La présentation de la Vierge au Temple,

(détail), chiesa Madonna dell’orto
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peut-être autant de sa résistance à notre prise que des

conditions dans lesquelles la plupart du temps nous la

voyons m'apparut, durant ces jours, encore plus pénible.

Cependant assez vite l'idée s'imposa que malgré la

simplicité, la grande évidence de ce tableau, une pensée

était à l'œuvre. Je me l'exprimais dans ces termes

mêmes. Cette impression tenait-elle à la situation du

saint soldat curieusement juché sur un piédestal plutôt

destiné à une statue, à sa douceur que contredisait une

main empoignant martialement le pommeau de l'épée

tandis que l'autre tenait la bannière ou encore, blan-

châtre, fantomatique, à la petite construction d'allu-

mettes collées figurant des ruines qu'on aurait dit

romaines. Cette pensée, était-elle seulement celle du

peintre? Fallait-il distinguer une pensée voulue, maîtri-

sée, et une pensée qui, bien qu'obstinément présente,

réitérée, active, n'était pas tout à fait consciente, produit

de la main ou effet de peinture? Cette pensée, me disais-

je, n'aurait pas été épuisée par le recensement, s'il avait

été possible, de toutes les intentions du peintre, pas plus

que sa manière n'aurait été définie par l'énumération des

influences subies. Mais il se pouvait que cette pensée

reconnue, cherchée, dérobée, peut-être insaisissable, ne

fût pas étrangère à la question qui m'avait souvent retenu

auprès des peintres et maintenant auprès d'une œuvre

plutôt modeste de Tintoret. Qu'est-ce qu'une pensée qui

ne passe pas par le langage et que devient-elle quand on

la traduit en mots? Quelle valeur alors lui accorder?

À Venise les tableaux de Tintoret proposent aussi des

lieux, c'est-à-dire des trajets. Ceux qui se présentèrent

d'abord, je les avais faits maintes fois. L'un avait l'aspect

des calmes canaux rectilignes du Canareggio que l'on

franchit pour aller à la Madonna del Orto, l'autre, par les

calle étroites, bordées d'échoppes d'artisan et d'anti-

quaires, débouchant sur de larges campi, tombait après de

brusques changements de direction sur les hauts murs de

brique des Frari, à deux pas de la Scuola di San Rocco. Le

jour où je m'y rendis, je m'arrêtai d'abord à San Trovaso qui

était sur mon chemin.

C'est souvent de ces inspirations de hasard que dépend

l'attention portée à un motif, à un thème, à un objet. Lors

d'un précédent voyage, j'étais resté assez longtemps sur 

la place, bordée par un canal, qui sert d'esplanade à

l'église. Entourée de maisons aux vives couleurs, elle était

faite pour servir de décor à la comédie italienne. Voilà toute

la mémoire! Je me souvenais de la pénombre de l'église,

de la situation des tableaux, du prêtre qui m'avait adressé

la parole, je me souvenais même de mon recueillement,

mais point des tableaux.

Je viens de relire la première page du petit carnet 

de croquis (très pratique pour écrire quand on manque

d'appui) que j'avais pris avec l'espoir d'y retranscrire les

mots que la peinture de Tintoret, si l'expérience ancienne

se renouvelait, était censée me souffler. Il pourrait au

moins, me disais-je, servir d'aide-mémoire. Je savais

aussi qu'il suffit de quelques mots pour mettre en mouve-

ment un crayon qui, une fois lancé, écrit de lui-même des

choses dont on n'aurait pas idée. Et puis la peinture est

pour nous promesse de pensées (le pluriel convient seul à

ces fleurs de hasard). En particulier – aurait-ce été la rai-

son de mon choix? – j'attendais des mots qui se présente-

raient spontanément (ils n'avaient, il est vrai, abouti jadis,

pure tautologie, qu'à une simple esquisse descriptive de

ces parties du tableau que je m'efforçais de bien voir) qu'ils

me disent les raisons de mon émotion. Émotion spécifique

qui ne pouvait se confondre avec celle que provoquaient

par exemple les œuvres de Vermeer, de Rembrandt et

même de Titien ou de Véronèse. À celui qui n'est ni histo-

rien d'art, ni philosophe, ni esthéticien, il ne reste à dire, s'il

y parvient, que son émotion, petite chose de rien qui aidera

parfois ceux qui l'auront lu à trouver le chemin de la leur. Il

ne souhaite rien d'autre. Ouvrant donc le carnet, j'ai relu

les quelques phrases que j'avais notées sur un banc

devant les portes fermées de San Marcuola. “Pourquoi

Tintoret? Parce que, mieux que d'autres, il nous ferait voir

l'incertitude, la mobilité, le vertige panique du regard?

Incapacité de trouver le repos. Agitation, débordement.”

À San Trovaso, je suis resté longtemps devant La
Cène, L'Ultima Cena disent les Italiens. Afin d'éviter les

reflets de l'illuminazione qu'à intervalles réguliers je

Tintoret

Le serpent d’airain, (détail)

La Scuola grande di San Rocco
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réactivais avec des pièces de 500 lires, je me tenais assis au bas des marches, dans la

situation même, je m'en suis avisé plus tard, des mendiants que l'on voit dans

d'autres Cènes de Tintoret.

Il ne m'échappait pas que le tableau, ainsi disposé dans une chapelle près de l'autel

où s'accomplit le sacrement qu'il figure, imposait l'idée que par un tour singulier il faisait

un peu plus que représenter l'événement inaugural de la Transsubstantiation. D'une cer-

taine façon, il effectuait lui aussi une transsubstantiation. Miracle de la peinture, qui

demande cependant la croyance en une présence réelle qui n'est pas forcément celle de

la réalité. Cette idée n'était peut-être pas aussi folle et sacrilège qu'il semblait. Il se peut

que le mystère de l'Eucharistie nous aide à comprendre en effet la relation de l'image et

de la réalité ; ou que, pour comprendre les mystères de l'Incarnation et de la

Transsubstantiation, nous n'ayons qu'à songer à la fonction et au statut de l'image dans

notre vie. Ne vient-elle pas se substituer au corps des choses et, comme le rêve le sug-

gère, ne possède-t-elle pas assez de pouvoir pour concentrer en elle le sens de notre

existence et, parfois, nous en avertir? Cette pensée me ramenait à l'impression d'éloi-

gnement, de rejet et d'attirance. Ce monde plus désirable qu'elle présente, doit-il, si

proche, se tenir à une distance qui le rend inaccessible?

Si, un peu plus tard, à San Stefano et à la Scuola di San Rocco je me projetais dans un

de ces personnages allongés sur les marches de l'estrade, au pied de la Sainte Table, à

San Trovaso, c'est en contemplant l'enfant endormi (car c'est bien un enfant que nous

voyons à gauche du Christ, la tête reposant sur ses bras repliés) que j'ai eu le soupçon que

cette peinture ne réclamait pas seulement notre regard. Elle exigeait que nous passions

du côté des figures peintes, que nous traversions la surface du tableau et que nous plon-

gions comme Alice de l'autre côté du miroir. Il fallait avoir la témérité de se déplacer à

l'intérieur du territoire qu'elle déployait et accepter d'être parmi ceux qu'elle nous mon-

trait et même d'être l'un d'eux. Et presque aussitôt, je me suis vu dans cet enfant

endormi. Ce n'était pas trop difficile. Je n'ai jamais été tout à fait réveillé. Les mots, je les

ai appris en dormant et j'ai donné abri à une parole qu'en somnambule encore je restitue.

Bien sûr, ce voyage dans la troisième dimension, dans la profondeur illusoire que

Tintoret aime singulièrement faire miroiter, n'aurait été qu'un vœu si je ne l'avais pris

pour ce qu'il était : une méthode, une manière d'exprimer comment se comporter avec

sa peinture. L'espèce de danse effectuée jadis devant elle n'avait-elle pas été une

manière de circuler à l'intérieur des tableaux? N'étais-je pas invité par le jeune apôtre

ensommeillé à fermer les yeux afin de recréer en moi, grâce aux ressources conjuguées

de la mémoire et de l'imagination, l'image peinte. Mais si elles aident à mieux pénétrer

le clair-obscur du mystère chrétien, les suppositions qu'elles laissent sous forme de

traces dans l'esprit ne font que rappeler l'étendue désolée de tout ce que l'on perd.

La mémoire immédiate nous serait d'un grand secours à la Scuola di San Rocco

lorsqu'on se trouve non pas devant mais sous les grandes toiles peintes par Tintoret au

plafond de la Sala Grande, à la croisée desquelles on aimerait admirer à son aise 

Le Serpent d'airain. La tête levée, le cou ployé, les épaules reculées, c'est à un exercice

physique des plus pénibles que le peintre nous convie. Après quelques secondes d'efforts

éprouvants, nous sommes contraints de lâcher prise et d'abandonner le tableau comme

un gymnaste la barre à laquelle il était suspendu. Les miroirs qui sont à notre disposition

ne nous apportent pas le soutien espéré. La position humiliante qu'ils nous font adop-

ter d'un élève qui reçoit une semonce n'est guère moins fatigante, la flexion du cou se

révélant vite aussi pénible que son extension avec le désavantage ajouté d'une image

inversée de fond d'étang que nous n'arrivons ni à rétablir ni à immobiliser. Pris de ver-

tige, nous reposerons bientôt où nous l'avons prise la fallacieuse et dangereuse pro-

thèse. Il ne nous restera donc plus qu'à observer la grande vision de souffrance et de

salut du Serpent d'airain en usant en alternance de la vue et de la mémoire. C'est ainsi

que nous gravirons, éprouvant dans nos muscles la douleur du corps et, par défaut

Tintoret

Le serpent d’airain, (détail)

La Scuola grande di San Rocco
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de mémoire, l'indigence de l'esprit, ce sentier tressé

d'humains torturés, agonisants ou déjà morts, attaqués

par des créatures préhistoriques, mi-serpent mi-oiseau,

petits dragons rapaces avides de chair et de sang, jus-

qu'à la croix où s'enroule la même idole préhistorique

dans sa gloire de métal flamboyant.

Je soupçonnais alors la raison pour laquelle tant de

personnages – on les dirait toujours en trop grand

nombre – occupent l'espace. Ils ne sont pas seulement

rassemblés à des fins de figuration. Tous, bras tendus ou

repliés, corps dressés, bustes arqués, ou courbés, rete-

nus dans une chute lente, accrochés à des actions,

déroulant des gestes vus sous des angles inimaginables,

et surtout liés les uns aux autres, renversés, surpris

dans un suspens précaire, déséquilibrés, capricieux, ne

poursuivent qu'un but : nous entraîner avec eux dans

l'ivresse de leur sarabande fantastique. 

Voilà pourquoi Tintoret décourage et rebute. Il fait du

spectateur un acteur et bouscule l'amateur. Il vous sur-

prend, vous saisit, vous contraint, il vous oblige à quitter

la place que vous aviez l'habitude d'occuper. Il ne reste à

celui qui s'apprêtait à observer et à juger qu'à se détour-

ner ou entrer dans la danse. Son regard doit devenir le

moteur d'un mime. Cette peinture ne montre ni ne

démontre, elle agit. Chacun de ces instantanés montrant

chaque personnage est comme la note d'une mélodie.

Le regard en passant de l'un à l'autre la fait chanter. On

ne peut, quel qu'en soit le désir, s'arrêter sur l'un des

personnages sans être poussé vers son voisin, celui qu'il

désigne par un geste, un mouvement de bras, un regard,

une torsion, une supplication, enfin un déséquilibre. Sur

chacun le regard roule comme une bille sur une pente et

rebondit de l'un à l'autre sans trouver de repos, et le plai-

sir d'ivresse que lui procure le mouvement entre en

compétition avec celui que lui promet une pause sur les

indiscrétions de ces chairs retroussées, comme le

seraient les feuillages par le vent de la peinture. Il y a

chez Tintoret des manières de prestidigitateur.

Davantage encore que chez d'autres peintres plus appli-

qués, on aimerait saisir le secret de ces tours de pein-

ture qui nous émerveillent, nous subjuguent ou nous

irritent. Mais cela va décidément trop vite. Emportement

de la danse, la tête nous tourne et, comme après une

valse, c'est le monde qui, échappant à notre volonté,

poursuit sa ronde quand nous avons terminé la nôtre. 

On a souvent remarqué que Tintoret, à côté de la pro-

fondeur de l'espace qu'il ménage par des plans succes-

sifs, divise ses tableaux en deux étages, sans que la cir-

culation entre les deux niveaux soit jamais interrompue.

Dans L'Adoration des bergers, par exemple, par le

regard et l'offrande, le bras tendu d'un berger ; dans 

Le massacre des Innocents, par le corps d'une petite 

victime, crâne fendu, qui pend inerte, encore retenu par

la main de sa mère, ou par les deux corps indissociés de

l'enfant et de la mère chutant le long du mur.

L'étage supérieur, qui pourrait avoir pour lieu le ciel

entier, n'est pas moins occupé que l'inférieur. Le che-

min de souffrance que nous parcourons dans 

Le Serpent d'airain en piétinant ceux qui ont subi la

cruelle morsure (les tableaux de Tintoret nous font, tels

Virgile et Dante, les voyageurs des cercles, des cor-

niches et des sphères) ne nous conduit pas seulement

vers la croix et le serpent de métal, mais, par une sorte

de bifurcation, vers les espaces célestes non moins peu-

plés que les étendues terrestres. 

Anges, archanges, chérubins, garde rapprochée,

accompagnent un Dieu majestueux et démonstratif qui

salue, la tête tournée, d'un petit signe de main.

Quelques-uns d'entre eux, cependant, soutenant ses

bras, aident son vol, comme des infirmiers, des courti-

sans ou des valets, les pas d'un vieux monarque fatigué.

Dans d'autres tableaux, les anges effectuent des piqués,

foncent sur leur cible, se redressent, frôlent, effleurent,

caressent. Quelquefois, le souverain du ciel, comme dans

La Récolte de la manne, se contente d'une apparence

diaphane qui, convenant à son être, suffit à la confirma-

tion de son existence. Si les humains subissent (et même

quand ils agissent, leur action présente est comme déjà

effectuée, tombant dans l'histoire, régie par la

Providence), les anges interviennent ou, à peine entrevus

sous l'arc d'une baie, se préparent à intervenir. C'est

aussi le Christ, qui après une descente vertigineuse, les

reins cambrés, actionnant les gouvernes de ses bras ten-

dus, amorce au dernier instant, juste au-dessus de saint

Antoine, ce qu'en aviation on appelle une ressource.

Tintoret

La tentation de Saint Antoine,

chiesa San Trovaso

(détail)



| forum | à propos de | rencontre | note d’atelier | esthétique | photographie | point de vue | poésie | ailleurs | domaine public |

(artabsolument) no 1    •    printemps 2002    page 37

Gabriel, à la façon d'une mouette sur le point d'attraper un poisson, bat vivement

des ailes au moment où il se pose près de Marie. Ou bien un autre, se présentant à saint

Roch à l'heure de sa mort, bat des jambes comme un nageur sous-marin. Parmi les

anges déménageurs qui transportent la croix de saint Pierre, il en est un à qui suffisent

des ailes plus transparentes que des ailes de libellules. Ou bien, autour du lustre de 

La Cène de San Giorgio Maggiore, ces volutes sont-elles la dernière apparence d'anges

en train de se dissiper ou au contraire, sous la forme de fumeroles, les prémices de leur

pleine incarnation ?

Nous savons bien que ces créatures qui ne diffèrent de nous que par les ailes de

théâtre qu'on leur a collées sur le dos, s'étant échappées de nos songes, sont les figu-

rants de nos désirs. Comme nous l'avons tenté et réussi au moment de dormir, comme

après nos rêves nous nous en sommes souvenus, les bras tendus en croix, aidés par la

voilure de larges manches, secoués par le vent de la vitesse, les mèches des cheveux

nous fouettant le visage, vainqueurs de la pesanteur, enfin libres, nous avons évolué

au-dessus de nos semblables, laissant derrière nous les villes et leurs clochers. Le

cinéma a certes donné une apparence de réalisme à nos échappées aériennes. Mais si

les anges et les dieux de ces tableaux ont conféré aux figures de nos songes un bonheur

incomparable, c'est que leur vol est actif et que leurs actions ne diffèrent guère de

celles que nous aimerions accomplir si nous volions. Et cela ne manque pas de nous

surprendre. Ces actions que nous n'avons pas voulues, qui nous entraînent, sont plus

proches de nous que celles que, dans les mêmes tableaux, nous voyons accomplir par

nos semblables, parce qu'elles sont plus familières à nos désirs et que nous les y

reconnaissons. Ce n'est pas seulement par le milieu qu'ils occupent ou par les ailes qui

complètent leur anatomie que les habitants des royaumes célestes diffèrent de ceux

qui sont rivés à la terre, c'est par leur maintien, leur maîtrise de l'espace, l'aisance à s'y

mouvoir et leur assurance. Les humains chez Tintoret sont victimes de la pesanteur.

À la puissance généreuse des corps de gloire évoluant au-dessus d'eux s'oppose la

force d'inertie de l'attraction de la terre qui contrarie, gêne, limite les actions. On dirait

qu'un geste incontrôlé de clown emporte le malheureux. Si chacun est par sa beauté à

l'image de Dieu, par la chair que le péché a corrompue il est exposé à la chute. On

essaie de se retenir, on glisse, on dérape, on patine, on n'avance souvent qu'à la

manière d'un piéton maladroit marchant sur un sol verglacé, on tente de se rétablir par

de grands moulinets de bras impuissants.

Même les créatures les plus saintes - même Marie, même Jésus - tant qu'elles

n'ont pas rejoint le ciel, restent soumises à l'attraction du sol, à la menace d'une chute

dont La Dormition, La Déposition ou La Mise au tombeau font voir la phase finale.

Si bien que l'on se prend à songer que c'est moins par la position, par l'attitude, que les

personnages diffèrent les uns des autres que par leur proximité plus ou moins grande

avec la terre, cause d'un déséquilibre dont il a produit la vision. Le déséquilibre précé-

dant la chute est comme la suite visible de l'incarnation : il annonce la mort, en prédit

les effets et fait paraître l'urgence d'un recours.

Le sentiment religieux qui habite les personnages de Tintoret ne l'emporte cepen-

dant pas toujours sur la démonstration théologique. Sans un regard attentif, on pour-

rait confondre l'obliquité impétueuse des êtres célestes et l'instabilité souffrante et

tourmentée, séductrice, sensuelle et implorante de ceux qui sont encore attachés à la

chair. On dirait que ce déséquilibre traduit aussi la condition de créatures qui ne 

s'appartiennent pas tout à fait. 

La pesanteur dont ils subissent et marquent les effets n'est, bien entendu, que

l'expression la plus visible des forces qui agissent sur eux et les dépossèdent de leur

volonté. La piété, qui cependant agenouille et courbe les corps, paraît être le seul

acte dont ils ont encore la maîtrise. Je ne vois pas d'exemple plus frappant de 

Tintoret

La Cène, chiesa di San

Giorgio Maggiore
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ce déséquilibre que celui de Marie dans La Mise au
tombeau de San Giorgio. Retenue et enveloppée par

les ailes immenses des noirs manteaux des deux

ombres secourables, elle n'en finit  pas de tomber

dans une chute que ses bras en arc et ses mains pen-

dantes ralentissent encore. Je vois en elle dans cet

abandon d'agonie, dans ce mimétisme terrible à la

mort ou au mort, le sort de chaque humain, mère,

amant, femme ou fils, que la compassion condamne

avant la mort à vivre la mort. Serait-ce donc la raison

pour laquelle Tintoret aurait la capacité de représen-

ter toute la peinture ? Celle-ci imprime en nous à

jamais, même quand nous les avons oubliées, dans la

variété de ses innombrables propositions, les images

d'un terme que nous savons devoir rejoindre et qui fait

de notre vie, quel que soit l'objet qui occupe notre pré-

sent, une perpétuelle agonie.

L'incitation à la piété ne se borne pas à décliner les

formes variées du sentiment religieux que le pouvoir

d'empathie de la peinture favorise. Si l'on excepte les

portraits et les œuvres votives, elle peut aussi prendre

une forme érotique.

Elle est même souvent à la fois érotique et religieuse

(dans le Saint Georges de l'Accademia, regardez la prin-

cesse, le visage tourné vers son sauveur, chevauchant, le

corps à demi renversé, le cadavre avachi du dragon

transpercé d'une lance dont la hampe brisée repose à

ses pieds). Sans doute la vision des corps nus, culbutés,

couchés, défaillants, contribue-t-elle à fortement exci-

ter la piété (le cycle de sainte Catherine est à ce titre

exemplaire). On dirait que pour Tintoret, qui s'attache à

découper et à recomposer les expressions les plus

variées des corps (il peint ceux-ci comme d'autres les

visages), il n'y a qu'un seul désir que l'objet en soit divin

ou profane, comme il n'y a qu'une seule ferveur qu'elle

se nomme piété, adoration, dévotion, concupiscence.

Dans La Cène de San Trovaso, au milieu de tous ceux

qui expriment la plus vive émotion, deux apôtres se dis-

tinguent. L'un, à l'écart, tient serrée contre lui une

écuelle que l'on présume emplie d'une nourriture pro-

fane. Serait-ce donc, malgré l'auréole qui couronne sa

tête, Judas ? Et l'autre, Jean, assis à la gauche du Christ.

En le représentant endormi, Tintoret voulut-il seulement

marquer avec insistance l'enfant qu'il était encore. Dans

la plupart des autres Cènes (il y en a neuf en tout dont six

à Venise), Jean, toujours vêtu aux couleurs du Christ en

signe de parenté spirituelle, est montré pareillement

endormi. J'ai relu les Évangélistes. Alors que Jean est le

seul des quatre à mentionner le lavement des pieds qui

précède le dernier repas, il est aussi le seul à taire l'épi-

sode crucial de la consécration. Merveilleux langage de

la peinture! Il n'y aurait donc qu'une seule raison à

l'omission de l'apôtre bien-aimé : il dormait. 

La comparaison des Cènes nous permet, s'il en était

besoin, d'apprécier pleinement le génie inventif de

Tintoret. Pas une ne ressemble à l'autre. Il s'emploie à

jouer des éléments du décor, forme de la table, carrée

ou rectangulaire, présentation frontale ou oblique de

droite à gauche ou de gauche à droite comme s'il faisait

tourner l'ensemble de la scène ; il s'applique à varier le

point de vue, l'éclairage, le mobilier, comme il trans-

forme par l'introduction des personnages annexes l'ani-

mation et la scène de chaque tableau. Considérant les

attitudes du Christ et des apôtres, je me demandais si

Tintoret avait cherché à figurer d'une composition à

l'autre les différents épisodes du récit des Évangélistes,

l'annonce de la trahison, leur étonnement et leur inquié-

tude, la consécration et la communion, le départ de

Judas. Ou bien encore si, à la manière des primitifs, il

avait représenté sur le même tableau les moments suc-

cessifs de l'événement afin d'en produire une narration

instantanée. Comme j'essayais une nouvelle fois de

comparer les différentes versions du dernier repas, il

m'apparut que chacune se caractérisait plutôt par un

suspens de durée et que Tintoret tentait de représenter

moins l'événement dans la succession des instants dont

il se compose que les affects qu'il engendre. 

Rien n'est plus difficile que de peindre les sentiments

puisque c'est tenter de rendre par des expressions, par

des traits visibles, tout ce que la langue sinon la psycholo-

gie classique a logé dans les organes cachés à l'intérieur

du corps. Ce n'est pas seulement l'amour, c'est, comme

Pascal l'a perçu, la foi qui loge dans le cœur. Est-il possible

alors de peindre l'agitation, le débat intérieur, la

contrainte, la crainte, l'amour, la passion, la piété, les effu-

sions de l'âme, sans passer par des expressions du visage,

par des attitudes qui sont celles du théâtre ? Comment

peindre le débat intérieur, l'étonnement et la crainte qui

frappe chacun des apôtres à la nouvelle que l'un d'eux tra-

hira Jésus : “Serait-ce moi? Et si ce n'est moi, lequel?”

Comment dire la pieuse incrédulité, la soumission au

Tintoret
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Seigneur à l'heure de la consécration, la foi exigée et déjà la douleur du deuil quand il leur

est dit : “Faites ceci en mémoire de moi.” Tout le parti du peintre (Tintoret ici les représente

tous) aura toujours été de peindre ce qui n'est pas visible. Dire un peu trop vite que cet art

est théâtral, c'est s'exposer à ne pas tout à fait comprendre les enjeux de la peinture, à ne

pas reconnaître ses moyens.

On devine que Tintoret profite de la reprise des mêmes sujets (Suzanne et les vieillards,

le Lavement des pieds, la Crucifixion, etc.) pour essayer de décliner les options qui se pro-

posent, comme si, avec les moyens picturaux à sa disposition, plongée, contre-plongée,

surélévation, éléments du décor, constructions des éclairages, travail sur les ombres et

l'obscurité, les gestes et les attitudes, Tintoret avait voulu recenser les affects,  en faire les

portraits en produire les variations. Je vois moins le théâtre que l'excès. Et celui-ci se tra-

duit par une contradiction dans le temps du regard. On dirait que cette peinture nous

contraint tout à la fois à embrasser la totalité, à nous laisser entraîner dans les circuits que

sa composition dessine et à nous arrêter sur chacun des éléments, objets, architecture,

attitude, expression, mouvement. 

À part ceux de l'Accademia les tableaux de Tintoret, je l'ai dit,  sont peu accessibles.

Quand les églises ne sont pas fermées, elles sont en restauration, et quand elles nous

ouvrent leur porte, il est bien rare que les chapelles, les murs qui les accueillent reçoivent

assez de lumière pour éclairer cette grande ombre étendue qui les couvre, trouée par

places. Exposés dans les lieux mêmes pour lesquels ils furent peints, nos yeux ne les

atteindront qu'à la condition de nous torturer muscles et vertèbres. Quelquefois on a

consenti à les éclairer. Las! Le projecteur dépose sur les trois quarts de la surface un voile

bleu ou mauve, couleur de moisi, dont on essaie de soulever les bords en arpentant l'une

après l'autre les directions de l'espace au-dessous du tableau. Nous ne parviendrons à

découvrir un côté sans que d'un même mouvement l'autre ne soit recouvert. 

Pour contempler la peinture de Tintoret et l'observer d'un peu plus près, nous n'au-

rons que le recours de revenir à nos plaisirs d'enfance et retrouver les heures fécondes

et délicieuses passées à feuilleter les livres d'images. Ceux sur Tintoret sont rares. Les

reproductions qui pervertissent les couleurs et, en réduisant l'échelle, diminuent

l'émotion ont du moins la vertu d'éclairer à la manière d'une lampe de poche des

recoins de grenier où nos jouets remisés, tout cassés qu'ils soient, retiennent enchaî-

nés à eux les souvenirs, les rêveries et les curiosités d'un enfant. Ce sont bien des

sortes de jouets ces reproductions en pleine page des détails mis pour ainsi dire à por-

tée de main : ce serpent ailé pose sur nous un regard de porcelaine aussi fixe et apeuré

que celui que nous prêtions à l'ours en peluche ; ce sont des figurines de carnaval et

presque des marionnettes de guignol qu'on est tout étonné de retrouver au fin fond de

la grande Crucifixion de San Rocco. Par l'effet de je ne sais quelle radioscopie, les

reproductions nous font traverser l'épaisseur opaque de l'ombre et nous en découvrent

les entrailles ; ou bien sous les couleurs allégées apparaissent les expressions des

visages, le bel enroulement de vagues des cheveux, l'intérieur des coupes, un panier de

vaisselle, le cuivre humide d'une casserole, un chien, un chat blotti sous une table. 

À l'animation des touches, au mouvement de la brosse, nous reconnaissons les procédés

de la couleur, les métamorphoses opérées par les blancs, les effets de rendu. Encore un

peu plus près et l'on reconnaîtra la dextérité de Manet. C'est la même rapidité.

Il est bien certain qu'on ne voit jamais aussi bien la peinture qu'installé confortable-

ment dans un fauteuil, le livre d'art sur les genoux. L'oubli du corps, sans lequel il n'y a

pas de bonne lecture, laisse toutes ses chances au regard, à l'attention et aux inven-

tions de la rêverie. Ces facilités, qui ont leur mérite, risquent cependant de nous rendre

indifférents aux moyens du peintre, à ses ruses, aux pièges qu'il nous tendit pour nous

attirer et nous retenir. Si Tintoret semble avoir voulu mêler l'ombre active de ses

tableaux et la pénombre active des églises, n'était-ce pas pour que nous déplacions sur

les uns les dispositions d'esprit que nous apportons dans les autres. L'ombre et >
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même l'obscurité dominent dans des tableaux que le

mouvement, l'emportement devaient vouer à la lumière.

Tintoret paraît vouloir autant nous entraîner dans la cir-

culation de l'enchaînement des corps, qu'arrêter le

regard, non pas l'obliger à des pauses, mais le mettre

aux aguets en lui ménageant des plages de ténèbres.

C'est par ce qu'elles cachent dans leurs replis et qu'elles

nous obligent à scruter que ces étendues d'obscurité

font de nous, tels ces vieillard à l'écart de Suzanne, des

voyeurs. Celui qui veut se rendre visible la peinture doit

contourner ou franchir la haie épaisse, l'ombre du bois

qui en dissimule le corps nu.

Si, comme l'affirment les spécialistes, le temps a

davantage encore obscurci les plages d'obscurité, c'est

donc qu'elles n'avaient pas pour seule fonction d'élever le

relief des parties lumineuses mais, étant alors moins

impénétrables, d'attirer les regards trop facilement dis-

traits. Ceux-ci peuvent bien être spontanément éblouis

par la transparence des choses, c'est la curiosité qui les

guide, les retient. Voir, c'est deviner, découvrir, pénétrer.

Sans le feuillage nocturne des oliviers de Gethsémani, on

n'aurait pas su que la condition pour voir la méditation de

mort de Jésus (“écarte de moi ce calice”) tenait à ce

temps d'accompagnement passé à essayer de mieux

voir ; de même qu'elle le tient éveillé, la nuit a plongé les

disciples inconstants dans l'oubli du sommeil tandis que

des filaments spectraux dénoncent la menace de la

troupe commise à son arrestation. Par les réserves du

visible qu'enferment les poches obscures (on pense aussi

aux limbes de San Cassiano) Tintoret semble indiquer

que toute la peinture tient dans ce passage du visible au

contemplé, et qu'en effet le temps en est le moyen. 

Sans ces ombres qui se lèvent à l'avant du tableau,

la lumière aurait-elle encore la vertu miraculeuse que

nous lui reconnaissons. En effet, comme le suggérait

un film italien célèbre, elle tient du miracle. Son appa-

rition désigne une puissance supérieure dispensatrice

de la grâce qu'elle révèle. Elle est miraculeuse parce

qu'elle n'éclaire pas toujours ce qui devrait l'être. Elle

dévoile, caresse, s'échappe, disparaît ; elle sème le

long des chemins d'obscurité des petits cailloux qui

guideront les retours du regard. Si la lumière est l'ins-

trument du miracle, si elle en est plutôt la matière et le

support, l'ombre en est la destination. C'est celle-ci

qu'il s'agit de percer, de pénétrer. On ne sait pas tou-

jours d'où vient la lumière, où en situer la source.

Comme celle-ci est presque toujours hors champ, nous

la supposons aux parties éclairées du visage, des vête-

ments, des objets, mais d'autres reflets infirment notre

déduction, ou plutôt la relativisent. La lumière chez

Tintoret est paradoxale. Elle n'est pas là où nous 

l'attendons. Elle traverse les lointains, dessine en de

très fines traces de bave étincelante des silhouettes

fantomatiques, tandis que l'ombre qui s'étend sur les

choses et sur les personnes paraît figurer le secret qui

les enferme. Les dépôts de lumière attirent le regard,

mais l'ombre le retient. 

Nous voyons donc souvent la peinture de Tintoret dans

des conditions défavorables. Celles-ci n'ont pas que les

désavantages que nous épargneraient les reproductions.

Elles concourent à l'appréhension de nos impuissances

que le génie de Tintoret tourné ves l'excès et l'extrême

nous réfléchit. Mais qu'ils soient des passions, des senti-

ments, de la cruauté et de la pitié, qu'ils soient des

actions et des formes de la croyance, qu'ils soient sen-

sibles dans la dimension des tableaux, le déboîtement

des espaces, le vertige des lointains ou la figuration des

foules, l'excès et l'extrême laissent apparaître un trem-

blement, comme un souffle d'indécision. On parle des

Tintoret
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influences de Michel-Ange et du Maniérisme. Tintoret ne partage ni la puissance

affirmative de l'un ni l'affectation de l’autre. Serait-on en droit de dire qu'il y a chez

lui une brutalité de l'indécision que j'ai perçue dans le déséquilibre des corps?

Point de peinture, donc, où l'incarnation est plus insistante, jusqu'à l'obsession.

Elle est donnée par la multitude des corps, leur nudité, la présence du péché, l'in-

quiétude du salut, ses aléas, et la toute-puissance de la Rédemption. Religion de

l'incarnation dans toutes ses conséquences humaines et divines, il n'est pas de

peinture qui nous fasse mieux voir le catholicisme, son axiome : le corps. Tintoret

peint notre destin d'êtres corporels. Il en montre l'esprit, qui est la pensée du corps.

On évite la difficulté de nommer la couleur dominante des tableaux de

Tintoret en disant rose ou mauve souvent accompagné de bleu – le bleu est

essentiel à ce rose-là, ainsi qu'il apparaît exemplairement dans les vêtements

du Christ. Je ne m'en satisfaisais pas. J'allais d'une église à l'autre, d'un tableau

à l'autre, cherchant le mot qui m'aurait libéré du souci de la sensation. Je voyais

bien que cette couleur si marquée, si caractérisée qu'elle permettait de la

reconnaître à coup sûr dès le premier regard par la sorte d'incertitude qu'elle

créait, était une expression de l'art de Tintoret, de son univers, c'est-à-dire de la

subjectivité qu'on lui suppose. Un tremblement impliqué par l'emportement de

ce forcené. Cette couleur dans tout l'éventail de ses nuances exprimait un goût,

confirmait un choix, relevait d'un parti pris. Rose, parce que plus que tout autre

couleur elle se montre poreuse à la lumière. Elle ne la reflète pas seulement,

elle se laisse pénétrer par elle. C'est au moment où je devinais sa complaisance

à la lumière que je reconnus en elle la couleur de ces gelées de fruits rouges et

plus précisément de groseille que nos grands-mères conditionnaient dans des

pots de confiture en verre épais à larges facettes. Les rayons de soleil traver-

saient en frissonnant leur chair tremblante, révélant dans leur sillage la trace

fantomatique d'un blanc qui y était dissous.

On se plaît à évoquer les mauvaises façons du peintre, extorquant par la ruse,

le coup de force ou le renoncement à ses honoraires l'occupation de toutes les

surfaces disponibles de la Scuola di San Rocco. S'il voulut à ce point forcer la

main de ses commanditaires, ce fut moins pour éliminer ses rivaux qu'à

l'exemple de Michel-Ange à la Sixtine obtenir au moins une fois l'espace dont

son art avait besoin, et qu'il s'était déjà efforcé de recréer dans ses grandes

toiles. Il lui fallait, en occupant toutes les surfaces, montrer à ceux qui n'y

auraient pas encore été sensibles le pouvoir d'enveloppement de sa peinture. Il

ne cherche pas seulement à accentuer la profondeur, à créer ce qui est moins

une illusion qu'une suggestion de la troisième dimension. Comme le ferait le

rêve, il s'efforce de transformer celui qui n'était qu'un regardant en un habitant

du monde qu'il a fait advenir. Voilà ce que semble nous dire sa peinture : “Il ne

vous suffit pas de me voir pour me comprendre. Vous ne parviendrez à me péné-

trer que si c'est moi qui vous comprends.” ❚


