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Conférence par le  célèbre et pourtant encore méconnu artiste symboliste Odilon Redon.

Hollande, Janvier 1913.

Domaine Public 

Odilon Redon : À soi-même

Ce ne sont pas ici des souvenirs que je donne, mais

des avis sur moi, des aveux, des témoignages, à

seule fin si possible de faire indirectement jour sur

mon art. Je le lui dois. Bien que j’en connaisse les

défauts et les faiblesses, j’en ai le respect. Il m’est

revenu de sa signification et de sa portée sur l’esprit

de quelques-uns des échos si touchants, si sérieux,

inattendus, éveillant aussi ma surprise, que je ne fais

que participer à son expansion en m’occupant

encore de lui par la plume, et en tâchant de projeter

sur l’esprit de quelques autres, un peu plus loin,

quelque chose encore du premier effet.

Et soyez assurés que j’écris ici impassionnelle-

ment, sans rien d’altier, rien de ma personne, mais

avec le désir de la soustraire. Je ne voudrais pas

me départir de la réserve et retenue qu’il est bien-

séant de garder en parlant d’un art où l’on est en

cause. Tout n’est pas vanité chez celui qui accepte

ses propres dons avec curiosité reconnaissante, et

sans aucune envie de ceux des autres : il se soumet

docilement aux soins de la culture de ses facultés

pour le plaisir d’en recueillir les fruits, et de les

partager avec ceux qui les attendent et les aiment.

Je poursuis donc le cours de ce récit pour eux, pour

ceux qui m’approuveront dans la tâche et qui sau-

ront voir aussi qu’elle est toute simple.

Lorsque je produisais autrefois des dessins et des

lithographies, et que je publiais celles-ci, j’ai reçu

bien des fois des lettres d’inconnus me disant leur

attachement à cet art, et me révélant une émotion

exaltée. L’un d’eux m’avouait avoir été touché jus-

qu’aux sentiments religieux et en avoir reçu la foi.

Je ne sais si l’art a de tels pouvoirs ; mais j’ai dû, dès

lors, envisager moi-même avec plus d’égards cer-

tains de mes travaux, et particulièrement ceux que

j’exécutais naguère à des heures de tristesse, de

Odilon Redon.

Femme voilée.

Vers 1895-1899, pastel, 47,5 x 32 cm. Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.>
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douleur, et pour cette raison-là plus expressifs

sans doute. La tristesse, quand elle est sans cause,

est peut-être une ferveur secrète, une sorte d’orai-

son que l’on dirait, confusément, pour quelque

office dans l’inconnu.

J’ai donc regardé et scruté mes noirs, et c’est surtout

dans les lithographies que ces noirs ont leur éclat

intégral, leur éclat sans mélange, car les dessins au

fusain que je fis avant elles, et depuis, furent toujours

exécutés sur des papiers teintés de rose, ou jaune,

quelquefois bleu, donnant là ma tendance ou les pré-

misses de la couleur dans laquelle je devais plus tard

me complaire et me laisser envahir de délectation.

Le noir est la couleur la plus essentielle. Il prend sur-

tout son exaltation et sa vie, l’avouerai-je ?, aux

sources discrètes et profondes de la santé. Du bon

régime et du repos, ou disons mieux, de la plénitude

de la force physique, dépend la sourde ardeur vitale

qui donnera le fusain. C’est dire qu’il apparaîtra dans

sa pleine et meilleure beauté, au cœur même de

notre carrière, courte ou longue. Il est un épuisant,

plus tard, dans la vieillesse, quand la nourriture s’as-

simile moins. On pourra toujours, à ce terme, étaler

de la matière noire sur une surface, mais le fusain

reste charbon, le crayon du lithographe ne transmet

rien; c’est en un mot que la matière reste à nos yeux

ce qu’elle paraît, chose inerte et sans vie; tandis qu’à

l’heure heureuse de l’effervescence et de la force

propices, c’est la vitalité même d’un être qui jaillira

d’elle, son énergie, son esprit, quelque chose de son

âme, le reflet de la sensibilité, un résidu de sa sub-

stance en quelque sorte.

Il faut respecter le noir. Rien ne le prostitue. Il ne plaît

pas aux yeux et n’éveille aucune sensualité. Il est

agent de l’esprit bien plus que la belle couleur de 

la palette ou du prisme. Aussi la bonne estampe

sera-t-elle goûtée plutôt en pays grave, où la nature

au-dehors peu clémente contraint l’homme à se

confiner chez soi, dans la culture de sa propre pen-

sée, ainsi que dans les régions du nord, par exemple,

et non celles du midi, où le soleil nous extériorise et

nous enchante. Elle n’est guère estimée en France,

sauf appauvrie par la couleur, résultat autre, qui

anéantit l’estampe et l’avoisine à l’image.

Le crayon n’est guère plus apprécié. Il y a au Louvre,

dans les galeries de dessins, une somme d’art bien

plus grande et plus pure que dans les galeries de

peintures : on y va peu; on visite préférablement les

tableaux. C’est que le plaisir des yeux est là. Voilà le

clair indice de l’analogue indifférence qui accueillera

toujours en France l’œuvre de l’artiste qui se com-

plaît dans l’austérité du noir. Aussi ai-je regardé 

l’essai qu’on voulut y faire de la publication de mon

catalogue, sans trop y croire, je l’avoue.

Puis il devait paraître sur les Boulevards. Imagine-t-

on le passant alerte et amusé de ces promenades

bruyantes, retenu sérieusement par une publication

de cette nature ? Non, ces étranges lithographies,

souvent sombres, abstruses, et disons-le, dont l’as-

pect est peu séducteur, s’adressent au contraire à

des esprits de silence, et même ayant encore en eux

les ressources si rares de l’ingénuité naturelle –

sorte de grâce. 

Pour dire ici toute ma pensée, j’ai toujours cru que

mon public était loin de ces lieux, ainsi que le prouva

d’ailleurs la première attention qui me fut donnée :

c’est tout d’abord au-delà de la frontière qu’on aima

et rechercha mes travaux.

Quel bon public que celui qui n’aurait jamais rien vu!

Le dilettante, quand il est sans amour, entretient en

lui une tare néfaste : le besoin d’analyse, et l’accu-

mulation dans sa mémoire de tout ce qu’il a vu (accu-

mulation combien grande et toujours accrue à notre

époque). Cet embarras mental le détourne de la

fraîche et fertile naïveté ; sa sensibilité n’est plus

libre; il ne s’y livre, à Paris du moins, que dans la ten-

sion aiguë de n’être pas dupe d’une impression qu’il

veut toujours lucide et de suite intellectuelle, dont 

il parlera aussitôt comme il convient, habituellement

avec vivacité légère, et même avec un sourire. La gra-

vité du caractère de l’art, au contraire, a son action

sur des êtres dont l’attention et la disposition sont

réfléchies. De même chez celui qui le crée : l’artiste

sait très bien qu’entre toutes ses œuvres, celle qui le

reflète et le révèle le mieux a été faite dans la soli-

tude. Toute genèse garde un peu d’ombre et de mys-

tère. C’est dans la solitude que l’artiste se sent vivre

énergiquement, en profondeur secrète, et que rien

du dehors mondain ne le sollicite et ne l’oblige au

déguisement. C’est là qu’il se sent, se découvre, qu’il

voit, trouve, désire, aime, et se sature de naturel aux

sources initiales de l’instinct; c’est là, plus qu’en tout

autre lieu social, que lui est donné le pouvoir de

s’exalter purement, et d’illuminer l’esprit la matière

qu’il ouvre et qu’il déploie.

Mes premières lithographies, parues en 1879,

étaient, pour la plupart, des répliques ou variantes

de dessins que j’avais faits bien avant pour moi seul,

en plein isolement de la campagne. La vue du pai-

sible travail des champs était la seule distraction qui

pût m’en distraire. Rien n’est propice à la production

d’art comme un régime de distractions contraires à

l’art même : tout comme une légère occupation phy-

sique qui met au cerveau une certaine ébullition >
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Odilon Redon.

Char d’Apollon.

1905-1914, huile et pastel sur toile, 91,5 x 77 cm. Musée d’Orsay.
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productive. Combien de fois, ô bien sincère témoi-

gnage, ai-je pris le fusain d’une main brunie par la

terre qu’en jardinant je venais de toucher! Sainte et

silencieuse matière, source réparatrice et refuge,

que je vous dois de doux apaisements! Quel beaume

eût jamais sur moi, sur mon esprit et même sur mes

peines, une action plus subite, plus bienfaisante que

la vue de l’herbe verte, ou le contact de tout autre élé-

ment inconscient. Quitter la ville, aller aux champs,

approcher d’un village en sa tranquillité rustique,

c’est là, toujours, que j’ai senti les secousses d’un

petit battement de cœur qui m’on rendu grave, et

que, recueilli subitement dans un retour sur moi-

même, j’ai balbutié, distrait, que la vérité de la vie

était de vivre là – peut-être.

Mais il est vain de récriminer. Ce qui ne fut pas ne

pouvait être. Et le passé, d’ailleurs, ne laisse-t-il

pas au présent une marge sur laquelle l’avenir

peut inscrire des jours meilleurs ? Et n’est-ce point

là, aussi, le profit consolant de la vieillesse, ce

terme inexorable mais lucide, où l’on peut être plus

aisément sage, à la lumière nouvelle que donnent

les bons avis du souvenir ?

On fait évoluer et progresser son talent de même.

L’artiste qui produit avec le souci de la perfection,

j’entends le souci de donner avec candeur une

œuvre d’assouvissement autonome, une œuvre où

se révèlera sa personnalité unique, celui-là tou-

jours y mettra son nom comme à regret, ou avec

quelque gêne. Et c’est ce litige, ce malaise de

conscience, qui est le principe fatal du recommen-

cement prochain, le ferment de l’œuvre qui suit,

avec intention de la donner meilleure.

Je me suis donc observé dans mes fruits. Oh! Sans

orgueil, en regardeur attentif, un peu comme le

savant regarderait les phénomènes appréciables

d’une fonction de la nature, et pour en acquérir une

augmentation d’expérience. Et j’ai connu la subite

influence qu’exerçaient sur moi divers lieux, ou le

temps, la saison, ma demeure, l’orientation du jour

d’atelier, pour affirmer ici avec certitude et assu-

rance, combien il nous faut compter avec le monde

invisible, mouvant et palpant qui nous entoure, et

nous ploie au-dedans sous les pressions encore obs-

cures et inexpliquées du dehors.

Tout pli fait en nous dans un lieu se modifie à notre

insu dans un autre. Je crois que le grand style de

Rembrandt, ce style issu du cœur et d’un esprit

capable d’étendue, tient à la stagnation de sa tran-

quille vie. Il ne quitta jamais Amsterdam et ne

conseillait pas à ses élèves les voyages, ni même

celui d’Italie. Et sans vouloir dire ici que l’immobilité

donne du génie, je crois que le sien, son humaine et

sublime vision, n’eût rien gagné à multiplier et accu-

muler les sensations reçues loin des modèles

constants qu’il avait sous les yeux. Il eût perdu 

dans la diversité, ce qu’il gardait en lui d’unique et de

profond au refuge solitaire de ses songes et de sa

pensée. Et voyez aussi comme à la fin de sa vie, autant

qu’en ses années mondaines et glorieuses avec

Saskia, il donne plein essor au jeu de sa meilleure

fibre, à la pitié. C’est alors, sans aucun doute, qu’il

fréquente des gens qui ne sont pas du monde, mais

de la rue, de l’humble faubourg des pauvres où il est,

où il vit, où grouillent et palpitent et s’exaspèrent les

profondes énergies de l’âme et de l’instinct.

Outre les dispositions reçues sous l’influence du

monde et du lieu qui l’entourent, l’artiste cède aussi,

dans une certaine mesure, aux exigeants pouvoirs de

la matière qu’il emploie : crayon, charbon, pastel,

pâte huileuse, noires d’estampe, marbre, bronze,

terre ou bois, tous ces produits sont des agents qui

l’accompagnent, collaborent avec lui, et disent aussi

quelque chose dans la fiction qu’il va fournir. La

matière révèle des secrets, elle a son génie; c’est par

elle que l’oracle parlera. Quand le peintre donne de

son rêve, n’oubliez pas l’action de ces linéaments

secrets qui le lient et le tiennent au sol, avec l’esprit

lucide et bien éveillé, tout au contraire.

Le crayon gras du lithographe opère indirectement :

il est l’intermédiaire qui transmet et multiplie l’ou-

vrage ; et la sensibilité de l’artiste devra compter

aussi (hélas) avec la promiscuité obligée de l’impri-

meur. On lui confie le fruit précieux de son esprit, il le

faut bien; mais rien de bon, rien de complet ne sera

possible sans la collaboration attentive de cet aco-

lyte, simple opérateur, dont la participation est pré-

cieuse quand elle est intuitive, néfaste et déplorable

quand elle ne pressent ou ne devine rien. On fait avec

lui une union temporaire mal assortie, où il faut par

raison s’entendre, s’accorder. Mais on ne fait pas une

œuvre d’art à deux. Il faut qu’il y en ait un qui se ploie. 

Mon Dieu, ai-je souffert dans les imprimeries, ai-je

éprouvé intérieurement des sursauts de colère à la

constatation de l’incompréhension confuse que

l’imprimeur montrait toujours de mes essais. Je

savais ces essais façonnés irrégulièrement, hors

des méthodes habituellement suivies pour le tra-

vail sur pierre : mais je cherchais, j’ai cherché. Et je

crois avoir mis abandonnement, et sans contrainte,

mon imagination à même d’exiger, des ressources

de la lithographie, tout ce qu’elles pouvaient don-

ner. Toutes mes planches, depuis la première jus-

qu’à la dernière, n’ont été que le fruit d’une analyse
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curieuse, attentive, inquiète et passionnée de ce

que contenait de pouvoir d’expression le crayon

gras du lithographe, aidé du papier et de la pierre.

Je suis étonné que les artistes n’aient pas donné

plus d’expansion à cet art souple et riche, obéis-

sant aux plus subtiles impulsions de la sensibilité.

Il faut que le temps où j’ai vécu ait été bien préoc-

cupé d’imitation et de naturalisme directs pour que

ce procédé n’ait pas captivé les esprits inventifs de

fictions et tenté de les conduire à déployer les

richesses suggestives qu’il réserve. Il provoque et

fait apparaître l’inattendu.

Je parle ici du papier dit “report” bien plus que de la

pierre. Elle, elle est revêche, elle est maussade,

comme le serait une personne qui a ses caprices et

ses nerfs. Elle est impressionnable, elle subit les

influences les plus mobiles et variées du temps. 

S’il pleut, s’il neige, si la température est chaude 

ou froide, autant de conditions décevantes ou 

heureuses, fertiles en agréables ou désagréables

surprises, et dictant l’attitude qu’il faut avoir avec

elle, quand on imprime. Aussi le train-train ordinaire

de la vie à son côté est-il insupportable. Il vaut mieux

délibérément la délaisser, l’oublier, elle et son grain,

comme on néglige, hélas! par la force des choses et

malgré toute vertu, certaines personnes surannées

et respectables, auprès desquelles on s’ennuie,

parce que la vie et l’intérêt que l’on apporte aux

choses présentes ne sont plus en elles.

Tout l’avenir de la lithographie (s’il y en a) gît dans

des ressources encore à découvrir du papier, qui

transmet si parfaitement sur la pierre les plus

fines et mobiles inflexions de l’esprit. La pierre

deviendra passive.

Ces réflexions éveillent en ma mémoire le souvenir

de Rodolphe Bresdin qui m’initia, avec le plus grand

souci de mon indépendance, à la gravure et la litho-

graphie. Lui ne la pratiquait pas sur papier; il ne se

servait pas du crayon non plus. Ce visionnaire, dont

les yeux et le cœur étaient ouvertement fixés sur le

monde de l’apparence, pointillait à l’aide de la plume

seule, les éléments les plus menus propres à l’ex-

pression de son rêve. Il a laissé, outre d’admirables

eaux-fortes, quelques pierres où la constitution des

noirs est solide. Il les façonnait avec l’inquiétude

constante que lui donnait cette encre. Il la délayait

gravement, paisiblement, précieusement ; et l’on

sentait à le voir, combien cette opération première, si

indifférente à d’autres, était en quelque sorte déci-

sive pour lui. Il entourait ce liquide d’égards et de

soins; il en écartait toute poussière dont la funeste

présence eût mis à toute l’exécution des obstacles. Il

me rappelait alors, dans ces soins minutieux, ce

maître hollandais qui, par un esprit précautionneux

semblable au sien, avait placé son atelier de travail à

la cave, où nul autre que lui ne pénétrait, où il des-

cendait lentement et doucement, afin de n’y soulever

aucun atome nuisible, capable de troubler la pureté

de ses huiles et de ses couleurs.

Bresdin, bien que Français né près de la Loire, avait

dans ses goûts et sa vie quelque chose des maîtres

de la belle substance. Il était pauvre et entouré

d’objets bien précaires, mais tout ce qu’il touchait

de ses belles mains fines donnait à l’esprit l’idée

d’une chose rare et précieuse. Quand il travaillait,

ses doigts en fuseau semblaient prolongés de

fluides qui les liaient à ses outils. Ce n’étaient pas

des mains de prélat, selon une expression connue,

c’étaient des mains conscientes, amoureuses,

sensibles aux substances, non dédaigneuses des

objets humbles, mais cependant affinées, élé-

gantes, douces et souples d’aristocratie. Des

mains d’artistes. Elles révélaient bien, comme

toute sa personne d’ailleurs, l’être à part et de des-

tination fatale, l’être prédestiné que doivent faire

souffrir sourdement, douloureusement, les heurts

journaliers de la vie ordinaire contre celle de sa

dilection. L’artiste, cet accident, cet être que rien

n’attend dans le monde social, sauf l’amour et l’ad-

miration de quelques êtres, au hasard des affini-

tés, l’artiste est bien condamné, quand il naît sans

fortune, à subir toutes les duretés du désenchante-

ment. Mais Bresdin, par un don naturel d’enjoue-

ment et d’allégresse, portait hautement les

Rodolphe Bresdin.

Le Repos en Égypte 

à l’âne bâté.

1871, épreuve 

du deuxième état 

du report sur pierre, 

228 x 199 cm.

>
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blessures du sort : ses dehors, à qui savait voir,

exprimaient la bonté.

C’était un homme de moyenne taille, trapu et puis-

sant, les bras courts. La figure aux yeux clairs et fins.

Un front placide et haut qu’aucune ride ne rayait. 

Il jardinait volontiers et avec la minutie d’un Chinois.

Subtil en tout et méticuleux, il apportait là sa finesse,

sa délicatesse, ses curiosités d’analyse et d’observa-

tion. C’était alors, plus qu’à tout autre moment, qu’il

avait l’esprit alerte et qu’il s’épanchait en jets de

parole subits et saisissants qui me laissaient pensifs.

Il me dit une fois, sur un ton d’autorité douce : «Voyez

ce tuyau de cheminée, que vous dit-il? Il me raconte

à moi une légende. Si vous avez la force de le bien

observer et de le comprendre, imaginez le sujet le

plus étrange, le plus bizarre, s’il est basé et s’il reste

dans les limites de ce simple pan de mur, votre rêve

sera vivant. L’art est là». Bresdin me tenait ce propos

en 1864. J’en note la date parce que ce n’est pas ainsi

que l’on enseignait en ce moment-là.

Je me déclare heureux aujourd’hui d’avoir entendu

jeune, d’un artiste très original et entier que j’aimais

et admirais, ces paroles peu subversives que je com-

prenais si bien, et qui confirmaient ce que je pressen-

tais moi-même. Elles donnent, sous une forme

apparemment bien simple, les préliminaires du haut

enseignement. Elles ouvrent la vue du peintre sur les

deux mondes de la vie, sur deux réalités qu’il est

impossible de séparer sans amoindrir notre art et le

priver de ce qu’il peut donner de noble et de suprême.

Les artistes de ma génération, pour la plupart, ont

assurément regardé le tuyau de cheminée. Et ils

n’ont vu que lui. Tout ce qui peut s’ajouter au pan de

mur par le mirage de notre propre essence, ils ne

l’ont pas donné. Tout ce qui dépasse, illumine ou

amplifie l’objet, et surélève l’esprit dans la région du

mystère, dans le trouble de l’irrésolu et de sa déli-

cieuse inquiétude, leur a été totalement fermé. Tout

ce qui prête au symbole, tout ce que comporte notre

art d’inattendu, d’imprécis, d’indéfinissable et lui

donne un aspect qui confine à l’énigme, ils s’en sont

gardés, ils en ont eu peur. Vrais parasites de l’objet,

ils ont cultivé l’art sur le champ uniquement visuel, et

l’ont fermé en quelque sorte à ce qui le dépasse et

qui serait capable de mettre dans les plus humbles

essais, même en des noirs, la lumière de la spiritua-

lité. J’entends une irradiation qui s’empare de notre

esprit, – et qui échappe à toute analyse.

À l’évidence de ces lacunes, que l’on ne peut dénier,

on se laisserait aller à du regret, si le souvenir s’effa-

çait de ce qui s’épanouissait partout dans ma jeu-

nesse. Ceux qui, ainsi que moi, ont vu le cours des

productions de cette époque-là, comprendront à quel

point les artistes d’esprit clôturé dont je parle ont eu

leur raison d’être, hélas! Et combien ils obéissaient,

consciemment ou non, à une loi de rajeunissement

et rafraîchissement nécessaires. Tout le déroule-

ment de l’influence de David, par ses élèves et petits

élèves, battait officiellement son plein : production

captive, sèche, dénuée d’abandon, issue de formules

abstraites, quand il eût suffit d’ouvrir naïvement les

yeux sur les magnificences de la nature pour libérer

cette production, et la revivifier.

Tout bien considéré, il nous faut donc savoir gré

quand même à ceux de mes contemporains qui ont

pris le bon chemin, celui du vrai, dans la futaie. Si les

arbres n’y sont pas de haute cime, si le ciel y est un

peu bas et les nuages trop lourds pour y laisser nos

rêves, quelques-uns de ces artistes ont toutefois

marché dans leur chemin résolument, virilement,

avec la crânerie des réfractaires convaincus qui tien-

nent pour un instant une part de vérité dans la vérité.

Si l’édifice qu’ils ont construit n’a pas de perspectives

profondes, l’air du moins y est pur, et l’on y respire. 

Rodolphe Bresdin.

La Sainte famille au cerfs. 1871, eau-forte, épreuve (unique) 

du premier état sur velin, 26 x 20 cm.Rijksmuseum, Amsterdam.
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Bresdin ne connut pas leurs luttes parce qu’il était

d’un autre temps; il était de 1822. Et le petit village où

il est né ne lui avait mis sous les yeux, en son

enfance, que les paisibles tableaux agrestes de la

campagne. Il ne songea pas à les faire mieux, il les

aima. Tout bambin déjà, il griffonnait et gravait sur le

cuivre, et le curé du village, surpris de ses essais, fut,

m’a-t-il dit, son premier protecteur. Oh! Le bon curé,

qui ajoutait à l’austère exercice de son ministère un

peu de sollicitude pour l’art. Tolérant aussi quelque

émancipation, il éclaira les parents de Bresdin sur la

vocation de l’enfant, et leur conseilla de le laisser

partir pour suivre autre part, en meilleur milieu, un

autre avenir que celui qu'on lui préparait. C'est que

son père était tanneur.

Dans quelle région, dans quel monde social venaient

surgir en cet enfant des dispositions si précieuses

pour aboutir plus tard à la fleur rare de l'originalité!

Il est à croire que, dans la suite, lorsque Bresdin

grava les images touchantes de la Fuite en Égypte, 
ce sujet qu'il aimait et qu'il varia si souvent, il est 

à croire qu'il songeait au bon curé qui lui avait montré

la divine étoile. Il ne fit aussi que pérégriner toujours

en imagination vers des mondes meilleurs. Il dessinait

des familles en voyage, des barbares en émigration,

des armées, légions ou peuplades en fuite. Je ne

saurais insister sur l'abondance et la variété de ses

œuvres que l'on ne connaît point, et parce que les

épreuves en sont rares et peu multipliées.

Il m'a dit que sa mère était du monde de la noblesse,

je crois du moins m'en souvenir, et cette origine

expliquerait peut-être les traits disparates du carac-

tère que l'on voyait en lui. Il était peuple et aristo-

crate. Il tenait sans doute de cette naissance les

particularités de sa nature étrange, fantasque,

enfantine, brusque et bonne, subitement repliée,

subitement ouverte et enjouée. Le naturel de ses

propos donnait de bons avis qu'on recueillait sans les

fatigues d'un enseignement grave. Tout prenait avec

lui une forme légère pour vous amener à réfléchir et

souvent même avec un sourire. C'était du véritable

humour. Il ne comprenait et n'aimait pas l'art acadé-

mique. Il s'indignait qu'un certain maître eût parlé de

« probité » à propos du dessin. «La couleur c'est la

vie même, disait-il ; elle anéantit la ligne sous son

rayonnement». Et l'on sentait que ses convictions

sur ce point ne relevaient que de lui seul, et du culte

qu'il portait à l'invention naturelle, instinctive.

Hélas, comme ce que j'écoutais auprès de lui

contrastait avec ce que l'on entendait dans les écoles!

Quel enseignement avons-nous reçu ? Et même

ceux qui m'ont suivi? Est-il possible, au cours de la

tournée que fait le professeur à l'atelier, parmi les

élèves devant le modèle, est-il possible de donner à

chacun la bonne parole, la fertile parole, celle qui

ensemencera chaque front selon sa loi particulière?

Non, difficilement. En tout élève, en tout enfant, 

n'y a-t-il pas un mystère surprenant de ce qui va être?

Et le professeur aura-t-il le tact assez docile, la perspi-

cacité assez fine et divinatrice pour mettre en floraison

fertile les premiers bégaiements de son élève?

Celui qui professe, après tout, ne veut que continuer

l'action des maîtres, mais, hélas ! et même seule-

ment pour la transmettre, il n'a pas leurs procura-

tions. Il se les octroie bien comme il peut, tant bien

que mal, comme le grammairien, par l'analyse des

belles œuvres du passé que le temps a consacrées,

mais il n'acquiert là qu'une expérience abstraite,

toute en formules, où il manque l'autorité prenante

de l'amour. Or il faut aimer pour croire, et il faut

croire pour agir : le meilleur enseignement sera

donc reçu de celui qui aura déjà touché l'apprenti

d'une sorte de révélation créatrice, issue de la

beauté de ses propres œuvres.

Il n'en est pas ainsi aujourd'hui. Mon ami Stéphane

Mallarmé, toujours mû par un esprit de belle indé-

pendance, désirait l'abolition du lycée, autant que

celle de la guillotine.

Peut-être songeait-il aux exigences de sa vie de pro-

fesseur, mais il songeait aussi, sans aucun doute,

aux à-peu-près insuffisants de l'enseignement que

l'étudiant reçoit, et partage, tout à la fois, dans un

bloc de camarades. Il s'y cherche plus difficilement

que lorsqu'il est seul, sans contrainte.

Pour ne parler ici que de l'élève peintre à l'académie,

je le compare à la graine que le semeur a jetée dans

le champ pour être mise en fécondation à tout hasard

par la charrue qui passera aveuglément sur elle,

jetant de la terre propice ou non, au petit bonheur.

La charrue, c'est la règle, le lycée, l'académie de

peinture, le maître sans amour peut-être et indiffé-

rent, qui vient à heure et jour fixes, puisqu'il fonc-

tionne. L'élève est là bien loin du doux et bienfaisant

loisir, et des heures bénies où l'intuition le guidera.

Je crois à un enseignement fructueux par commu-

nication naturelle, à côté d'un maître de notre

choix, et même dans son intimité si possible, tel

qu'il se pratiquait naguère.

Auprès de Bresdin, on n'oubliait pas plus le culte de

la nature que celui des maîtres, particulièrement de

Rembrandt qu'il adorait. « Rembrandt, disait-il

encore, ne peignait que des gueux, des perclus, des

goutteux, et pourtant quelle noblesse, quelle éléva-

tion, quelle poésie, quel divin : il a du dieu!». >
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J'aimais à donner à ce fervent disciple quelque chose

du maître qu'il vénérait. Comme lui, il habitait une

humble banlieue, où son aspect et ses allures inspi-

raient quelque méfiance à la population des pauvres

gens qui l'entouraient, on s'en apercevait. Il était lui-

même mystérieux. Il l'était, non par dédain, mais par

supériorité naturelle, et pour garder, vierges et plus

actives, les ressources internes de sa propre vie. Le

peuple ne comprend pas ces rapports-là. Il ne les

admet que dans un ordre d'actions autres que celles

de l'artiste, dont il ne peut soupçonner les douleurs.

Il ignore les froissements que le raffinement de cul-

ture rencontre dans la promiscuité. Mais l'artiste,

cependant, sans s'y mêler, aimera toujours la spon-

tanéité du peuple, parce qu'elle nourrit sa vision de

naturel, et qu'il y trouve, plus qu'en des lieux mon-

dains, la générosité native du geste et des passions.

Je le vis à Bordeaux dans une extrême détresse qu'il

oubliait dans un labeur de forcené. Sa rue, d'appella-

tion ancienne, ne porte plus aujourd'hui ce nom de

rue Fosse-aux-Lions, qu'il me faisait remarquer en

plaisantant, avec un sourire. Elle était proche du beau

cimetière de la Chartreuse que je traversais quelque-

fois en allant chez lui, le matin à première heure.

C'était au printemps. Cette saison, à Bordeaux, a des

douceurs délicieuses; l'atmosphère y est humide et

chaude sous un ciel clair, la lumière limpide. Je ne

sais si c'est le recul du temps qui amplifie ainsi les

impressions de la jeunesse, mais nulle part et jamais

je n'ai goûté si fortement la vivifiante souplesse de

mes marches le long des petites rues solitaires aux

trottoirs étroits qui me conduisaient chez lui.

C'étaient des quartiers à demi faits, sans aggloméra-

tion humaine, où des arbres émergeaient des jardins

par-dessus des murs bas ou des palissades, où des

fleurs d'aubépine tombées sur les trottoirs, et que je

foulais, me plongeaient dans de singulières rêveries.

À ce moment de l'année, et plus encore à celui de la

jeunesse, avec quelle fraîcheur vibrent en nous les

fibres sensitives! Et comme les mobiles changent : 

je ne marcherais plus sur des fleurs aujourd'hui. 

Il me semblerait commettre une profanation; il me

semblerait grossier de mutiler ainsi, même tombées

et quand vient de cesser leur vie courte, ces êtres

fragiles de parfum, prodiges adorables de la lumière.

Je les écrasais autrefois avec volupté, pour l'étrange

frisson que j'en ressentais, et le cours plus étrange

encore que prenaient mes pensées par cet acte.

C'était comme la confuse souvenance de choses

antérieures à mes jours mêmes, l'écho de douces

joies, de bienheureux enchantements. Et cela

contrastait avec l'état habituel de ma mentalité,

alors si morose et mélancolique. Sur le même cahier

où je recueille les propos de mon vieil ami Bresdin, et

que je notais en cachette, comme je lui cachais aussi

les miens, je trouve ces lignes écrites d'une écriture

maladive, et que je vous donne comme les prémisses

de mes noirs, de mes ombres – et que je n'écrirais

plus aujourd'hui non plus : «J'ai passé par les allées

froides et silencieuses du cimetière et près des

tombes désertes. Et j'ai connu le calme d'esprit. 

Ô mort que tu es large : dans le calme que ta pensée

me donne, que de force contre le souci!»

Je n'en veux pas transcrire davantage : simple

indice d'un état d'esprit qui a dû se placer souvent

sous mes crayons. Mais le temps, le temps où

nous déroulons sans cesse nos accomplisse-

ments, m'a donné, comme à tout être humain,

lumière plus vive. Et ces premiers ennuis, ressen-

tis bien au-delà de ma jeunesse même, ont dû se

dissiper dans un accord plus juste entre mes

forces et mes désirs. En m'objectivant sans cesse,

j'ai su depuis, avec les yeux ouverts plus grande-

ment sur toutes choses, que la vie que nous

déployons peut révéler aussi de la joie. Si l'art

d'un artiste est le chant de sa vie, mélodie grave

ou triste, j'ai dû donner la note gaie dans la cou-

leur ; je le dirai une autre fois.

En arrêtant ici cet écrit, je le donne comme une sorte

d'introduction à mon catalogue. Les éditeurs Artz et

De Bois, de La Haye, pour la publication complète

des reproductions de mes travaux graphiques, me

donnent en ce moment une satisfaction profonde.

C'est un ensemble de pièces diversement venues,

où plusieurs sont un germe, un essai premier dont

la sève seconde a fleuri dans un dessin qui n'est 

pas là, – et fleuri plus heureusement peut-être : un

dessin sorti, par nécessité, de l'atelier avant la

transcription sur pierre. Il en est ainsi à peu près

500 qui errent et vont par le monde, selon leurs 

destinées. Je les recommande à ceux qui aiment

mes lithographies. Le fusain, matière légère qu'un

souffle soulève, m'a permis la rapidité d'une gesta-

tion propice à l'expression docile et facile du senti-

ment. Je voudrais que l'on comprît, en feuilletant la

série, l'acharnement que j'ai mis à connaître ce que

le beau granit de Munich pouvait fournir et multi-

plier, pour le meilleur éclat de l'estampe dans 

le mode expressif. Il est quelques planches dont 

le résultat graphique l'apprendra, sans doute, et

justifiera les autres, je l'espère.

Puis il faut être modeste pour mettre sous les yeux

du public la totalité de ses fruits – toujours plus ou

moins bons selon les années, selon nos jours. IIII



| peinture   | esthétique   | rencontre   | photographie   | domaine public | région   | bibliothèque   | événements   |

(artabsolument) no 14    •    automne 2005    page 75

Odilon Redon.

Le Cyclope.

Vers 1898-1900, huile sur bois, 64 x 51 cm. Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.


