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Qui ne connaît les Khmers du Cambodge ? Quels sont les points communs et les divergences

avec leurs “cousins” Cham du Vietnam ? Analyse et confrontation esthétique.

Esthétique

Cham contre Khmer

Par Emmanuel Daydé

Au XIXe siècle, un vapeur français quitte Saigon chargé

de sculptures cham, à destination de Paris. Durant le

trajet, le bateau coule, les œuvres semblent perdues.

Un siècle plus tard, une équipe de plongeurs cher-

cheurs d’or, partie à la recherche du site du naufrage,

retrouve, après bien des vicissitudes, l’épave. Mais

celle-ci est désespérément vide de tout trésor.

Et pourtant ces sculptures existent toujours. Ces

idoles que l’on jugeait barbares avaient simplement

quitté l’Indochine par un autre bateau que celui des

passagers, et avaient finalement atteint Lyon. Elles y

croupissaient de manière anonyme, enserrées dans

des caisses au Muséum d’histoire naturelle de la

ville. Il est vrai que pour un Pierre Loti par exemple

qui, lors d’un pèlerinage de trois jours en novembre

1901, avait vu dans la mystérieuse Angkor “l’un des

plus prodigieux temples du monde”, la statuaire

cham ne constituait encore que d’abominables

“monstres de cauchemar ”…

L’aventure de l’art cham ressemble très précisément

à ce naufrage dans le rejet et l’indifférence. Nous n’en

connaissons rien, ou si peu et si mal. Affecté comme

aucun autre pays d’Asie du Sud-est par les soubre-

sauts d’une histoire divisée, violente et chaotique,

l’art des royaumes du Champa a presque fini par

sombrer dans l’oubli. Tout d’abord sous les coups de

boutoir de l’Empire khmer au XIIIe siècle, puis dans

les tentatives d’assimilation de la conquête vietna-

mienne aux siècles suivants, et enfin sous la menace

des destructions des guerres d’Indochine et du

Vietnam au XXe siècle, quelle chance avait-il de sur-

vivre ? Certes, l’École française d’Extrême-Orient

Divinité féminine.

Phnom Bakheng, Angkor (Siemreap). 

Époque angkorienne, style du Bakheng. 

Xe siècle, grès, 144 x 48 x 27 cm. >



| peinture   | esthétique | rencontre   | photographie   | domaine public   | région   | bibliothèque   | événements   |

(artabsolument) no 14    •    automne 2005    page 51

Tara. 

Dong Duong (province de Quang Nam, Vietnam). Fin IXe – début Xe siècle, bronze incrusté d'or, d'argent et de pierres semi-précieuses, H. 117 cm.
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lui a bâti dès 1915 un musée à Da Nang, inauguré une

première fois en 1919 par son concepteur, Henri

Parmentier, premier défenseur de la culture cham,

et une seconde fois en 1939, après que d’importants

travaux d’extension aient permis la présentation d’un

plus grand nombre de pièces. Rappelons tout de

même qu’à la fin des années 30, le musée ne pouvait

se glorifier de recevoir qu’à peine plus de 4 000 visi-

teurs par an. Certes Philippe Stern, l’un des premiers

archéologues à rectifier et approfondir la connais-

sance de l’art du Champa, a écrit aux différents

Présidents des États-Unis pour les convaincre et les

supplier d’épargner les sites cham. Mais pouvait-il

être entendu – et même seulement lu – quand les

généraux américains apprirent que le Vietcong se

réfugiait dans les ruines de My Son, l’ancienne capi-

tale religieuse des royaumes du Champa ? La seule

réponse fut le bombardement du site le plus ancien

par des B-52 américains et le retour à l’âge de pierre

de la grande tour centrale exécutée par un com-

mando héliporté… Search and destroy : l’ordre

s’adressait aussi bien aux pierres qu’aux hommes.

De manière miraculeuse, entre “death and destruction”

made in USA, manque d’intérêt et manque d’entretien

des conquérants successifs, meurtri, incomplet, l’art

cham a cependant réussi à traverser les siècles.

Malheur aux vaincus. Le plus grand tort porté à l’art

cham a indéniablement été la fascination exercée sur

tous par le grand cousin et voisin, l’art khmer. Comme si

rien ne pouvait pousser à l’ombre envahissante d’Angkor

et des sourires d’éternité des Mona Lisa du Bayon.

L’empire serait-il donc toujours plus beau que le

royaume ? La pierre des temples-montagnes khmers

plus intemporelle que la brique des tours-sanctuaires

cham ? Et la rupture individualiste moins séduisante

que la continuité totalitaire ?

Posons la question : la périphérie est-elle moins inté-

ressante que le centre? En ce XXIe siècle où les marges

et les frontières nous apparaissent parfois plus

essentielles à la vie et à l’histoire de notre planète

que les pays prescripteurs, le goût des autres a

acquis une saveur nouvelle et différente. 

Marco Polo, qui avait fait une incursion au Champa en

1285, ne s’y était pas trompé : ces insoumis de la

Chine étaient un peuple riche et puissant, au régime

matriarcal original, où « aucune fille n’avait la per-

mission de se marier avant que le roi, déjà père de

trois cent vingt-six enfants, ne l’ait vue ».

À l’aube du nouveau millénaire, le temps des Cham

semble venu.

Oublions pour le moment l’architecture, et ne met-

Visnu (abri sous roche près de Rup Arak).

Époque angkorienne, style du Kulen, IXe, grès, 

190 cm  x 57 cm x 26 cm, musée Guimet, Paris >
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Gardien de porte.

Dong Duong, province de Quang Nam, Vietnam. Fin IXe – début Xe siècle, grès, H. 216cm.
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tons pas en balance les grands ensembles khmers

avec les kalans cham, ces tours surgies du sol à

proximité de la côte, qui ont l’air d’amers pour marins

en détresse. Mais à défaut d’une comparaison et d’un

affrontement – toujours stérile –, osons enfin la

confrontation sculpture à sculpture : chef-d’œuvre

cham contre chef-d’œuvre khmer.

D’autant que « périphérique », l’art cham l’est finale-

ment tout autant que l’art khmer, javanais ou birman.

My Son, dans l’actuel Vietnam, tout comme Angkor, au

Cambodge, Borobudur, à Java, ou Pagan en Birmanie

(l’actuel Myanmar), ne sont que des variations à partir

des mêmes modèles et des mêmes traditions icono-

graphiques venues d’Inde. L’art du Sud-est asiatique

est dans les détails. Il ne copie pas exactement le fond

indien, mais il l’exprime dans une esthétique particu-

lière, liée à une infinité de nuances locales. 

Excellents marins pêcheurs, et tout aussi bons

pirates, les Cham n’ont cessé de sillonner la mer de

Chine – à la différence des Khmers sédentaires et

terriens –, à la recherche d’ébène et de cardamome,

d’or et d’argent, d’esclaves et d’encens. Grands voya-

geurs, ils ont été plus perméables que d’autres aux

œuvres qu’ils ont vues – ou pillées – dans les diffé-

rents foyers indianisés qui les entouraient. La razzia

hissée à la hauteur de l’esthétique en quelque sorte.

Assimilant influences indiennes, khmères, java-

naises, chinoises et vietnamiennes, ils n’en ont pas

moins élaboré un art reconnaissable entre tous, tour

à tour sensuel, énergique, simple, élégant et naturel

dans ses plus belles réalisations. Avec une esthé-

tique commune : celle du mouvement et de la vague,

comme un art venu de la mer. À l’inverse de la belle

continuité khmère, l’aventure de la sculpture cham,

faite tout entière de ruptures, de retournements et de

brusques renaissances, ressemble à la marée.

À l’origine des royaumes cependant, il faut bien

admettre une inspiration commune aux productions

khmères et cham. D’autant que le brahmanisme, à

forte prédominance shivaïte, est partagé à cette

haute époque par les deux peuples, le bouddhisme se

retrouvant essentiellement à partir du XIe siècle chez

les Khmers et n’apparaissant que très épisodique-

ment chez les Cham, notamment durant la période

de Dong Duong, au début du Xe siècle, lorsque l’une

de leurs capitales s’appelait Indrapura. 

Au VIIe siècle, alors qu’un roi du Champa épouse la

fille du roi du Cambodge, il ne s’agit encore que de

transfert de formes, qui apparaissent peu différen-

ciées de part et d’autre de la péninsule indochinoise.

Et pourtant, le souple linteau en grès de My Son, daté

de cette époque, qui représente Vishnu étendu sur le
serpent Ananta, porte déjà la marque d’un praticien

cham dans sa conception globale, plus fluide, dans

son visage, d’une rondeur plus marquée, et dans son

absence de bras multiples, que jamais un artiste

khmer ne se serait autorisé. Il y a plus : refusant le

caractère poli et lustré de la finition khmère, l’artiste

cham lui préfère la rugosité du grès, laissé à vif en

quelque sorte. Proche en cela du travail sur la pierre

volcanique de Java par exemple, mais aussi d’une

certaine esthétique émotionnelle, que l’on retrouve à

l’autre bout de la planète dans les esclaves inachevés

de Michel-Ange, qui semblent sourdre de la pierre…

Exemple d’un pillage esthétique encore plus grand,

l’Avalokiteshvara debout en bronze du IXe siècle,

trouvé à Binh Dinh, dans les ruines de l’ancienne

capitale de Vijaya (« victoire » !), pourrait bien être une

statue javanaise venue de Ceylan (par vol, abandon,

don ou achat), dont le visage aurait été retravaillé par

un sculpteur cham. Cette statuette d’une très grande

Éléphant.

Preah Damrei, Preah Khan. Époque angkorienne, style du Bayon.

Fin XIIe siècle, grès, 132 x 137 x 54 cm.



| peinture   | esthétique | rencontre   | photographie   | domaine public   | région   | bibliothèque   | événements   |

(artabsolument) no 14    •    automne 2005    page 55

distinction fixe l’iconographie cham du Boddhisatva, définitivement préféré au trop lointain Bouddha en Asie du

Sud-est, pour un siècle et demi. 

Mais c’est la Tara (« Celle qui sauve », avatar féminin d’Avalokiteshvara le Secourable) en bronze incrusté d’or,

d’argent et de pierres semi-précieuses, découverte en 1978 et conservée au musée de Da Nang, datée de la fin

du même siècle et de l’époque bouddhique de Dong Duong, qui mérite une attention toute particulière, par son

exceptionnelle beauté cham.

Si on la rapprochait d’une divinité féminine en grès dur de Guimet de la même époque, découverte sur la pyra-

mide du Phnom Bakheng à Angkor, et de hauteur presque équivalente, on retrouverait à l’évidence dans les deux

sculptures une frontalité et un semblable hiératisme majestueux. Les deux idoles rappellent le port altier et

Éléphant passant Tra Kieu (décor de soubassement).

Province de Quang Nam, Vietnam.  Xe siècle, grès, H. 60 cm.

>
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la peau gardée blanche des femmes du harem du roi,

qui se promenaient seins nus en se cachant du soleil

(à l’image – toutes proportions gardées – des motocy-

clistes vietnamiennes d’aujourd’hui qui circulent en

gants et foulard pour se protéger de la lumière). 

Mais aucun déhanchement ne vient animer le main-

tien hautain de la froide géomètre khmère. Quant au

sourire figé et à l’abstraction linéaire du visage de la

déesse angkorienne, ils confinent à une dureté de

métal, paradoxe de cette sculpture de pierre.

Rien de tel dans la magnétique Tara de 120 cm en

bronze : un buste non plus taillé au cordeau en forme

de diabolo mais une poitrine lustrée, ferme, lourde et

souple, que l’on retrouve dans l’art érotique indien,

mais jamais dans la pudique nudité khmère. Un mou-

vement imperceptible du bassin et un plissé raffiné et

excisé de la jupe contribuent à rendre la vie sous-

jacente. L’expressivité est telle que les épaules

paraissent disproportionnées et les bras trop longs –

ce qui ne rend pas moins beau le délicat mudra de

l’exposition figuré par les mains. Cette recherche,

d’ordre émotif, se retrouve dans une certaine exagé-

ration des traits, caractéristique de l’esthétique

contradictoire, à la fois douce et violente, de Dong

Duong : visage grave presque carré, au front bas,

yeux barrés d’une seule arcade sourcilière, nez lar-

gement épaté, bouche charnue ne faisant qu’esquis-

ser un sourire. À l’inverse de l’anonyme divinité

khmère, il est tentant de reconnaître dans cet aspect

vivant et naturaliste du bronze les caractères eth-

niques du peuple Cham, ce que d’aucuns – par peur

du délit de faciès sans doute – s’interdisent encore.

Bien que la caricature semble être portée à son

comble dans les gardiens de portes de Dong Duong,

le grand Dvarapala monté sur un buffle de 2,16 m du

musée de Da Nang conserve ce même caractère phy-

sique cham. Outre les traits déjà signalés, lui sont

adjoints des yeux démesurément agrandis (à la

manière des dessins animés japonais actuels, car ils

sont le siège des émotions) et une lèvre supérieure

qui se confond avec une épaisse moustache. Quant

aux oreilles, stylisées à l’extrême, elles sont accom-

pagnées de larges favoris coupés courts. Bien que les

artistes cham aient toujours favorisé la technique du

haut-relief plutôt que celle de la ronde-bosse, ce gar-

dien de sanctuaire tournoyant et virevoltant, dont

tête, bras et jambes ondulent en des mouvements

tous différents, fait preuve d’une extraordinaire maî-

trise et d’un savoir-faire accompli.

À côté de lui, qu’il fait pauvre figure le Dvrarapala du
Preah Thkol, pourtant contemporain du grand roi

constructeur de la fin du XIIe et du début du XIIIe

siècle, Jayavarman VII, et ramené du Cambodge en

France en 1874 par Louis Delaporte lui-même. Il est

vrai que le dessinateur en titre de la Commission

d’exploration du Mékong de Doudart de Lagrée, qui a

fait connaître les temples d’Angkor au monde entier

par des aquarelles et des lavis bien fantaisistes dans

son célèbre Album pittoresque, aimait faire dans le

colossal et se souciait peu de proportions.

La lourdeur du corps de ce gardien khmer, la massivité

de ses jambes, le caractère sommaire de son costume

court à plis incisés, les yeux peu exorbités et les sourcils

naïvement froncés, en contraste absolu avec le sourire

un peu niais de la bouche, n’indique en rien quelque

entité terrible surveillant farouchement la porte princi-

pale d’un sanctuaire. Afin de garantir une protection

efficace des accès du temple contre les dangers alen-

tours, le sculpteur cham, lui, n’a pas hésité à renoncer

à la sérénité pleine de grandeur du bouddhisme

mahayanique (du Grand Véhicule) pour puiser dans le

répertoire expressif de leur ennemi traditionnel, 

les Chinois. Si les parures et les traits du visage demeu-

rent cham, les mimiques de la colère, les attitudes 

édifiantes, les gestes violents et le rictus bestial, que

soulignent deux crocs aux commissures des lèvres,

relèvent bien d’une iconographie chinoise et d’une

influence venue, une fois n’est pas coutume, du Nord.

On ne saurait imaginer contraste plus brutal avec l’art

majestueux, venu cette fois-ci de l’Est, aux qualités

toutes classiques et à la douceur toute indonésienne,

du Xe siècle. Initié par le très long règne du souverain

érudit Indravarman III, cet art apaisé et mouvant dit de

Tra Kieu marque une certaine apogée de la sculpture

cham. Jamais les danseuses toutes en courbes, ron-

deurs et déliés, comme celles conservées au musée

de Da Nang, n’ont été aussi graciles, souples et sen-

suelles, ne semblant vêtues que de leurs seules

perles et colliers. Le bestiaire acquiert également une

importance exceptionnelle. Alors que les Khmers ne

sortent guère de figures stéréotypées pour sculpter

lions, naga (serpents), ou, plus rarement, éléphants,

les Cham abandonnent tout d’un coup le répertoire

fantastique de Dong Duong, ces buffles et ces ours

encore un peu gauches, pour des gazelles, des tau-

reaux et surtout des éléphants d’une vivacité et d’un

naturel confondants. Le petit Eléphant passant de Tra

Kieu, qui provient d’un décor de soubassement d’un

temple ruiné, fait montre avec sa trompe ballante, qui

se balance en se retournant, d’une qualité d’observa-

tion, d’une liberté de mouvement et d’une jeunesse

comparables à celles des plus célèbres Joueurs de
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polo de Dai-an, de même style. Ceux-ci ont cependant

le désavantage de figurer comme toujours de manière

maladroite des chevaux, animaux fort peu connus de

ces gens de mer que sont les Cham.

S’il y a une qualité que semble de toute façon ignorer

la majesté grandiose du monde khmer, c’est bien

celle du mouvement. Le souverain cham, vivant

entouré d’une cour nombreuse de brahmanes, d’as-

trologues, de maîtres de rites, de chambellans, de

gardes armés jusqu’aux dents, d’épouses innom-

brables, d’un porteur de service à bétel et d’un

orchestre de cordes, gongs, conques et cymbales, a

su insérer dans l’art du Champa le frémissement de

la vie, à mi-chemin du sourire khmer et du rictus chi-

nois, de la sérénité et de la frayeur. 

Lorsque cette vie commence à quitter la création cham,

c’est que la vie même du royaume est en danger. 

Le très graphique Shiva dansant de Thap Mam, site

traditionnellement salué comme l’ultime réussite de

l’art cham, allie encore énergie et harmonie. Dans ce

sanctuaire du milieu du XIIe siècle, écroulé semble-t-il

avant son complet achèvement, la sculpture ose, une

dernière fois, des solutions plastiques nouvelles. La

bizarrerie des attitudes, la minutie des parures n’évi-

tent pourtant pas un retour à un hiératisme pesant.

Comme il bouge peu et mal cet élégant et triste Shiva,

seigneur de la danse (que l’on peut cependant appré-

cier pour ce renoncement même, emprunt d’une infi-

nie nostalgie). Et au même moment, à des kilomètres

de là, qu’elles sont gracieuses les neuf apsaras figu-

rées au registre inférieur d’un fronton du Bayon, à

Angkor Tom. Ces danseuses célestes qui lèvent le

genou droit en fléchissant profondément leur cheville

gauche s’inspirent à l’évidence d’une chorégraphie

khmère classique, telle qu’aujourd’hui encore dansée

par le Ballet National du Cambodge. Ont-elles pour

autant la « séduction étrange et merveilleuse » des

dessins de Rodin, qui poursuivit le Ballet Royal du

Cambodge jusqu’à Marseille pour fixer les gestes

menus des petites danseuses ? Peut-être pas. L’art

khmer, même dans ses réalisations les plus stupé-

fiantes, n’a jamais pu évoquer, ne serait-ce que de

loin, ce qui pourrait ressembler à une définition de

l’art cham et de son dieu tutélaire Shiva : un sourire

triste qui se danse.

Mais l’originalité, au Cambodge comme au Champa,

n’est plus de mise. Le temps, qui est pourtant celui du

zénith politique et militaire, est aux querelles dynas-

tiques. Désormais, tout passe par la guerre entre les

rois khmers et les rois cham. En 1145, Vijaya, la 

capitale cham, est envahie par les armées de

Suryavarman II, le fondateur d’Angkor Vat. Mais en

1177, c’est au tour d’Angkor de tomber aux mains des

Cham. La victoire est toutefois de courte durée.

D’ailleurs, si l’on en croit une hypothèse récente, ces

soldats sont peut-être simplement venus en renfort

de l’armée de reconquête de Jayavarman VII, le sou-

verain khmer déchu qui reprend le pouvoir et qui le

rend bouddhique, personnel et absolu.

Dès le XIIIe siècle, après la chute définitive de Vijaya

en 1190, le Champa est occupé par les Khmers pen-

dant dix-sept ans, entre 1203 et 1220. À partir de ce

moment, le royaume déchu renonce progressivement

à toute activité artistique d’envergure. Sous la coupe

khmère, il se provincialise. Il rend les arts avant de

rendre les armes. Luttant tout à la fois contre ses

propres tendances sécessionnistes et les inces-

santes expéditions des Viets, les petits royaumes

Registre inférieur de fronton (détail).

Bayon, Angkor Thom (Siemreap). Style du Bayon. XIIe – XIIIe siècle.

>



| peinture   | esthétique | rencontre   | photographie   | domaine public   | région   | bibliothèque   | événements   |

page 58 (artabsolument) no 14    •    automne 2005

du Champa se recroquevillent sur eux-mêmes. La décadence amorcée puis le déclin, de plus en plus rapide,

ne permet pas à l’art cham de dépasser le XVe siècle. L’art khmer ne lui survivra guère.

Même si quelques œuvres éphémères, non dépourvues de grandeur, voient encore sporadiquement le jour,

comme un écho voilé de presque mille ans de splendeur, le mouvement des royaumes indianisés, dans la

péninsule indochinoise, s’est arrêté. Venus du nord, les Thaïs du Siam envahissent l’Ouest, tandis que les Viets

s’étendent à l’Est, jusqu’au delta du Mékong. Se promenant un jour dans la forêt, un souverain khmer du XVIe

siècle a la surprise de découvrir une ville inconnue, disparue dans la jungle : Angkor. Les Cham, eux, se réfu-

gient dans l’arrière pays montagneux et tentent de s’y faire oublier. Fin de l’histoire.

Shiva dansant (tympan).

Thap Mam (province de Binh Dinh). XIIIe siècle, grès, H. 123 cm.
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