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Mémoire
Alfredo Jaar, les images du silence

Par Soko Phay-Vakalis

Ily a onze ans, le 7 avril 1994 marquait le début du génocide rwandais. En quelques mois
seulement périssent plus d’'un million de personnes. Témoin de ce crime de masse, Alfredo
Jaar a consacré de nombreuses années au “Projet du Rwanda” (1994-2000) qui s’éleve

contre le déni, Uoubli et Uinertie internationale qui ont permis son déroulement.

Le génocide rwandais

Alfredo Jaar arrive au Rwanda en ao(t
1994 ou il ne peut que constater l'étendue
de la terreur et des crimes perpétrés par
les autorités politiques et religieuses.
Celles-ci ont orchestré, depuis de nom-
breuses années déja, le massacre des
Tutsis au nom de “lautodéfense civile”.
Leur programme génocidaire vise a
détruire non seulement lidentité ethnique,
mais aussi tout lien d’amour, de relation
avec une terre, une famille ou un village. Il
transforme des individus en une masse
anonyme, privée d'histoire et de parole.
L'abétissement fait partie de la campagne
d’extermination et de négation de UAutre
dans son humanité. Or, une humanité
réduite a une espéce animale ne peut plus
attirer Uattention, laissant a loisir les bour-
reaux abattre les hommes comme du
bétail. Laviolence génocidaire ruine égale-
ment l'image que chacun se fait de son
corps sexué : ici, la fascination esthétique
affectée au corps “tutsi” s'est transformée
en haine implacable. Parce qu’ils sont
grands, élancés, appartenant a une élite
prestigieuse et redoutable - fantasmes
véhiculés par les premiers missionnaires

Rwanda, Rwanda. et nourris par les anciens colonisateurs -,
1994, offset. Série limitée & 100 exemplaires. ils sont exécutés froidement a coups de
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gourdins et de machettes par des mili-
taires et une partie de la population hutue,
mus par la peur ou U'espoir du profit. D'ou
lurgence, pour Alfredo Jaar, de témoigner
de la survie des rescapés.

Dans Signs of life (1994), une centaine de
cartes postales d’animaux et de paysages
rwandais sont envoyées par lartiste a tra-
vers le monde avec comme seule inscrip-
tion “Caritas Wamazuru is still alive” ou
“Venant Karekezi is still alive”. Ces noms
de survivants viennent dénoncer le géno-
cide qui est traité en haut lieu (pays indus-
trialisés et ONU] comme une affaire de
peu d'importance. Les médias officiels
Uont ravalé au rang de massacre ethnique,
de société archaique ou de “barbarie afri-
caine”, confortant dans le déni la respon-

Signs of life.

Carte postale recto verso. 1994.
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sabilité occidentale - notamment francaise - du soutien au
régime génocidaire. Cependant la reconnaissance du génocide du
Rwanda et des implications occidentales est essentielle a l'élabo-
ration du deuil des survivants et des “héritiers” de la catastrophe.
Faire le deuil, c’est donner une forme et un sens a la perte.
Alfredo Jaar accuse la passivité des médias internationaux qui
taisent ou minimisent ce crime de masse. Lartiste recense les
couvertures du Newsweek entre le 6 avril (date de l'attentat qui a
co(té la vie au président rwandais et déclenché le génocide par
voie de la radio nationale) et le 1er ao(it 2004 ou, enfin, le Rwanda
fait la premiere de couverture ! Le magazine américain a attendu
quatre mois et plus d’'un million de morts rwandais avant de
reconnaitre et d’informer de Uampleur du massacre... Cette
dénonciation s'opére a travers le détournement des dispositifs
médiatiques en confrontant les médias a leur silence. Alfredo
Jaar fait surgir la réalité du génocide a travers l'écran média-
tique et culturel, fait d'images et de témoignages, de telle sorte
que la catastrophe ne soit pas déniée mais pensée ensemble.

Limage suspendue

Sur les sites de Kigali, Butare, Amahoro ou Shangi, Alfredo Jaar
a réalisé plus de trois milles photographies des victimes... Et a
décidé pourtant de n’en montrer aucune. Ayant fait l'expérience
d’un effondrement d’une autre dimension ou des pans d’expé-
riences humaines sont devenus invisibles, l'artiste a opté pour
une distance représentative. Il renonce a 'éloquence descriptive
des clichés, a la charge émotionnelle du spectateur devant les
images d’horreur. De méme, il refuse de dissoudre son témoi-
gnage dans la surenchére médiatique, car l'excés d'image sature
le regard, détourne Uattention et brouille la conscience : «Les
images n'ont aucun pouvoir dans les médias car elles sont
décontextualisées. On n’en est plus affecté », dit-il.

Evitant la délectation visuelle, Alfredo Jaar tente de restaurer le
respect perdu des images. Car l'in-montrable apparait comme
une aporie de notre société du spectacle qui aime répandre
limage au nom du droit a la transparence et a linformation. C’est
pourquoi il inverse la logique du reportage photographique en
masquant les clichés au profit des mots ou en troublant le sens
desimages, a linstar de Fiels, Road, Cloud (1997). Ala lecture des
croquis, le spectateur réalise que la route baignée d'une lumiére
matinale mene a l'église de Ntarama, lieu d’anéantissement
de tout horizon de sens. Sous le nuage d'un ciel radieux s’ouvre
un charnier de cing cents corps. La douceur des paysages n'a
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The eyes of
Gutete Emerita.
Diapositives.
1996.
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d'égale que laviolence extréme des meurtres dans cette église ou
des centaines d’hommes, de femmes et enfants tutsis tombérent
sous les coups de machettes.

Les photographies des cadavres, transformés en objet de voyeu-
risme obscéne, peuvent faire écran au travail de mémoire. Dans
Let there be light (1996), Alfredo Jaar choisit de mettre dans le
hors champ l'exposition des fosses pour ne fixer l'attention que
sur la tendresse et la complicité de deux jeunes garcons, vus de
dos, se soutenant l'un et lautre face a lincommensurable. Le
silence comme la discrétion des images sont indispensables a la
pensée devant la catastrophe. En témoignent Real pictures
(1995), qui sont des sculptures minimalistes en carton noir her-
métiqguement closes, dont chacune renferme une épreuve photo-
graphique. Seules des descriptions consignées sur le couvercle
rendent accessibles les images posthumes. Mettre “en boite” les
images, c'est mettre “entre parenthéses” la chose a décrire ou a
exprimer. Un retrait qui équivaut au silence respectueux des

Let there be light.

Dix boites lumineuses, avec un texte en noir et blanc. 1996.
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sépultures symboliques des sans noms.
C’est pourquoi les images silencieuses
d'Alfredo Jaar restent comme “suspen-
dues”, sans lien entre le vécu et la sensi-
bilité car les rescapés ne peuvent
raconter le génocide dans sa totalité puis-
qu’elle échappe a tout entendement. Se
situant au-dela de l'imagination, il appa-
rait a la fois trés proche et familier tout en
étant tres éloigné du langage. Car les
images exposées ou les faits restitués
sont souvent “tronqués” ou mal percus.
Linimaginable porte en lui-méme sa
propre négation. Cependant, le texte ou la
parole donne au spectateur la capacité de
“voir”, c’est-a-dire d'appréhender un
monde commun.

Le silence des larmes

Méme si l'expérience de l'anéantissement
ne peut étre restituée que par fragments,
les témoins et les artistes ne peuvent se
résoudre a se taire. C'est parce qu'ilyade
Uinoui, de Uinconcevable, qu’il y a néces-
sité vitale de dire, de penser ou de créer.
Chaque récit de vie se transforme alors en
un itinéraire symbolique, a linstar de la
trées belle ceuvre The Eyes of Gutete
Emerita (1996). Plongé dans une salle
sombre, le spectateur suit, pas a pas, les
mots qui narrent Uhistoire de Gutete
Emerita qui a vu assassinés sous ses yeux
son mari et ses deux garcons a l'église de
Ntarama. Le visiteur arrive a une grande
table lumineuse ol s'amoncellent un mil-
lion de diapositives qui montrent toutes
une seule et méme image : les yeux de
Gutete Emerita; un méme regard qui
vient nous hanter comme ce million de
regards oubliés.

Alfredo Jaar raconte l'histoire, devenue
sienne, de cette rescapée, assurant le
relais nécessaire pour extraire celle-cidu
“temps figé du crime” et Uinscrire dans la
survivance. Le génocide reste comme
une empreinte indélébile dont il faut
“s’accommoder”, c’est-a-dire accueillir,
transformer en vie, méme si une part de
soi reste irrémédiablement abimée et
fragile. Faire ceuvre, c’est permettre de
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créer, de redécouvrir du sens, de rétablir ~ nonrescapés. Au prix parfois des transgressions et des ruptures,
le continuum humain entre rescapés et  lartreste ce lieu privilégié de partage des deuils extrémes. 1

Alfredo Jaar en quelques dates
* Né en 1956 a Santiago, Chili.Vit et travaille a New York depuis 1982.
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Real pictures.

Boites en carton noir, photographies. 1995.
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