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Il y a onze ans, le 7 avril 1994 marquait le début du génocide rwandais. En quelques mois

seulement périssent plus d’un million de personnes. Témoin de ce crime de masse, Alfredo

Jaar a consacré de nombreuses années au “Projet du Rwanda” (1994-2000) qui s’élève

contre le déni, l’oubli et l’inertie internationale qui ont permis son déroulement.

Mémoire

Alfredo Jaar, les images du silence

Par Soko Phay-Vakalis    

Le génocide rwandais

Alfredo Jaar arrive au Rwanda en août

1994 où il ne peut que constater l’étendue

de la terreur et des crimes perpétrés par

les autorités politiques et religieuses.

Celles-ci ont orchestré, depuis de nom-

breuses années déjà, le massacre des

Tutsis au nom de “l’autodéfense civile”.

Leur programme génocidaire vise à

détruire non seulement l’identité ethnique,

mais aussi tout lien d’amour, de relation

avec une terre, une famille ou un village. Il

transforme des individus en une masse

anonyme, privée d’histoire et de parole.

L’abêtissement fait partie de la campagne

d’extermination et de négation de l’Autre

dans son humanité. Or, une humanité

réduite à une espèce animale ne peut plus

attirer l’attention, laissant à loisir les bour-

reaux abattre les hommes comme du

bétail. La violence génocidaire ruine égale-

ment l’image que chacun se fait de son

corps sexué : ici, la fascination esthétique

affectée au corps “tutsi” s’est transformée

en haine implacable. Parce qu’ils sont

grands, élancés, appartenant à une élite

prestigieuse et redoutable – fantasmes

véhiculés par les premiers missionnaires

et nourris par les anciens colonisateurs –,

ils sont exécutés froidement à coups de

Rwanda, Rwanda. 
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sabilité occidentale – notamment française – du soutien au

régime génocidaire. Cependant la reconnaissance du génocide du

Rwanda et des implications occidentales est essentielle à l’élabo-

ration du deuil des survivants et des “héritiers” de la catastrophe.

Faire le deuil, c’est donner une forme et un sens à la perte. 

Alfredo Jaar accuse la passivité des médias internationaux qui

taisent ou minimisent ce crime de masse. L’artiste recense les

couvertures du Newsweek entre le 6 avril (date de l’attentat qui a

coûté la vie au président rwandais et déclenché le génocide par

voie de la radio nationale) et le 1er août 2004 où, enfin, le Rwanda

fait la première de couverture ! Le magazine américain a attendu

quatre mois et plus d’un million de morts rwandais avant de

reconnaître et d’informer de l’ampleur du massacre… Cette

dénonciation s’opère à travers le détournement des dispositifs

médiatiques en confrontant les médias à leur silence. Alfredo

Jaar fait surgir la réalité du génocide à travers l’écran média-

tique et culturel, fait d’images et de témoignages, de telle sorte

que la catastrophe ne soit pas déniée mais pensée ensemble. 

L’image suspendue

Sur les sites de Kigali, Butare, Amahoro ou Shangi, Alfredo Jaar

a réalisé plus de trois milles photographies des victimes… Et a

décidé pourtant de n’en montrer aucune. Ayant fait l’expérience

d’un effondrement d’une autre dimension où des pans d’expé-

riences humaines sont devenus invisibles, l’artiste a opté pour

une distance représentative. Il renonce à l’éloquence descriptive

des clichés, à la charge émotionnelle du spectateur devant les

images d’horreur. De même, il refuse de dissoudre son témoi-

gnage dans la surenchère médiatique, car l’excès d’image sature

le regard, détourne l’attention et brouille la conscience : « Les

images n’ont aucun pouvoir dans les médias car elles sont

décontextualisées. On n’en est plus affecté », dit-il. 

Évitant la délectation visuelle, Alfredo Jaar tente de restaurer le

respect perdu des images. Car l’in-montrable apparaît comme

une aporie de notre société du spectacle qui aime répandre

l’image au nom du droit à la transparence et à l’information. C’est

pourquoi il inverse la logique du reportage photographique en

masquant les clichés au profit des mots ou en troublant le sens

des images, à l’instar de Fiels, Road, Cloud (1997). À la lecture des

croquis, le spectateur réalise que la route baignée d’une lumière

matinale mène à l’église de Ntarama, lieu d’anéantissement 

de tout horizon de sens. Sous le nuage d’un ciel radieux s’ouvre 

un charnier de cinq cents corps. La douceur des paysages n’a

gourdins et de machettes par des mili-

taires et une partie de la population hutue,

mus par la peur ou l’espoir du profit. D’où

l’urgence, pour Alfredo Jaar, de témoigner

de la survie des rescapés. 

Dans Signs of life (1994), une centaine de

cartes postales d’animaux et de paysages

rwandais sont envoyées par l’artiste à tra-

vers le monde avec comme seule inscrip-

tion “Caritas Wamazuru is still alive” ou

“Venant Karekezi is still alive”. Ces noms

de survivants viennent dénoncer le géno-

cide qui est traité en haut lieu (pays indus-

trialisés et ONU) comme une affaire de

peu d’importance. Les médias officiels

l’ont ravalé au rang de massacre ethnique,

de société archaïque ou de “barbarie afri-

caine”, confortant dans le déni la respon-

Signs of life. 

Carte postale recto verso. 1994. >
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The eyes of

Gutete Emerita.

Diapositives.

1996.
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d’égale que la violence extrême des meurtres dans cette église où

des centaines d’hommes, de femmes et enfants tutsis tombèrent

sous les coups de machettes. 

Les photographies des cadavres, transformés en objet de voyeu-

risme obscène, peuvent faire écran au travail de mémoire. Dans

Let there be light (1996), Alfredo Jaar choisit de mettre dans le

hors champ l’exposition des fosses pour ne fixer l’attention que

sur la tendresse et la complicité de deux jeunes garçons, vus de

dos, se soutenant l’un et l’autre face à l’incommensurable. Le

silence comme la discrétion des images sont indispensables à la

pensée devant la catastrophe. En témoignent Real pictures
(1995), qui sont des sculptures minimalistes en carton noir her-

métiquement closes, dont chacune renferme une épreuve photo-

graphique. Seules des descriptions consignées sur le couvercle

rendent accessibles les images posthumes. Mettre “en boîte” les

images, c’est mettre “entre parenthèses” la chose à décrire ou à

exprimer. Un retrait qui équivaut au silence respectueux des

sépultures symboliques des sans noms.

C’est pourquoi les images silencieuses

d’Alfredo Jaar restent comme “suspen-

dues”, sans lien entre le vécu et la sensi-

bilité car les rescapés ne peuvent

raconter le génocide dans sa totalité puis-

qu’elle échappe à tout entendement. Se

situant au-delà de l’imagination, il appa-

raît à la fois très proche et familier tout en

étant très éloigné du langage. Car les

images exposées ou les faits restitués

sont souvent “tronqués” ou mal perçus.

L’inimaginable porte en lui-même sa

propre négation. Cependant, le texte ou la

parole donne au spectateur la capacité de

“voir”, c’est-à-dire d’appréhender un

monde commun.

Le silence des larmes

Même si l’expérience de l’anéantissement

ne peut être restituée que par fragments,

les témoins et les artistes ne peuvent se

résoudre à se taire. C’est parce qu’il y a de

l’inouï, de l’inconcevable, qu’il y a néces-

sité vitale de dire, de penser ou de créer.

Chaque récit de vie se transforme alors en

un itinéraire symbolique, à l’instar de la

très belle œuvre The Eyes of Gutete
Emerita (1996). Plongé dans une salle

sombre, le spectateur suit, pas à pas, les

mots qui narrent l’histoire de Gutete

Emerita qui a vu assassinés sous ses yeux

son mari et ses deux garçons à l’église de

Ntarama. Le visiteur arrive à une grande

table lumineuse où s’amoncellent un mil-

lion de diapositives qui montrent toutes

une seule et même image : les yeux de

Gutete Emerita ; un même regard qui

vient nous hanter comme ce million de

regards oubliés.

Alfredo Jaar raconte l’histoire, devenue

sienne, de cette rescapée, assurant le

relais nécessaire pour extraire celle-ci du

“temps figé du crime” et l’inscrire dans la

survivance. Le génocide reste comme

une empreinte indélébile dont il faut

“s’accommoder”, c’est-à-dire accueillir,

transformer en vie, même si une part de

soi reste irrémédiablement abîmée et

fragile. Faire œuvre, c’est permettre de

Let there be light.

Dix boîtes lumineuses, avec un texte en noir et blanc. 1996.
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non rescapés. Au prix parfois des transgressions et des ruptures,

l’art reste ce lieu privilégié de partage des deuils extrêmes.

créer, de redécouvrir du sens, de rétablir

le continuum humain entre rescapés et IIII

Real pictures.

Boîtes en carton noir, photographies. 1995.

• 2000 Musée international de la Croix-Rouge, Genève

• 1999 Centre visuel d’arts de liste de MIT, Cambridge

• 1998 Galerie Lelong, New York

• 1995 Museum of Contemporary Photography, Chicago

• 1992 The New Museum of Contemporary Art, New York

Alfredo Jaar en quelques dates

• Né en 1956 à Santiago, Chili.Vit et travaille à New York depuis 1982.

Expositions personnelles (sélection)

• 2003 Thomas Schulte Gallery, Berlin

Whitney Museum of American Art, New York

• 2002 Documenta II, Kassel

Fundaciòn Joan Mirò, Barcelone

• 2001 Badischer Kunstverein, Karlsruhe

Fundaciòn telefonica, Madrid
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