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Domaine Public

L’Alhambra (Le voyage en Espagne)

Théophile Gautier

Nous avions pour l’Alhambra une telle passion

que, non contents d’y aller tous les jours, nous

voulûmes y demeurer tout à fait, non pas dans

les maisons avoisinantes, qu’on loue fort cher

aux Anglais, mais dans le palais même, et, grâce

à la protection de nos amis de Grenade, sans

nous donner une permission formelle, on promit

de ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes

quatre jours et quatre nuits qui sont les instants

les plus délicieux de ma vie sans aucun doute.

Pour aller à l’Alhambra, nous passerons, s’il vous

plaît, par la place de Vivarambla, où le vaillant

More Gazul courait autrefois le taureau, et dont

les maisons, avec leurs balcons et leurs mira-

dors de menuiserie, ont une vague apparence de

cages à poulets. Le Marché aux poissons occupe

un angle de la place, dont le milieu forme un

terre-plein entouré de bancs de pierre, peuplé de

changeurs de monnaie, de marchands d’alcarra-

zas, de pots de terre, de pastèques, de merce-

ries, de romances, de couteaux, de chapelets et

autres menues industries en plein vent. Le Zacatin,

qui a conservé son nom moresque, relie la

Vivarambla à la Plaza-Nueva. Dans cette rue,

côtoyée de ruelles latérales, couverte de tendi-
dos de toile à voile, s’agite et bourdonne tout le

commerce de Grenade : les chapeliers, les

tailleurs, les cordonniers, les passementiers et

les marchands d’étoffes occupent presque

toutes les boutiques auxquelles sont encore

inconnus les raffinements du luxe moderne, et

qui rappellent les anciens piliers des halles de

Paris. La foule se presse à toute heure dans le

Zacatin. Tantôt c’est un groupe d’étudiants de

Salamanque en tournée, qui jouent de la guitare,

du tambour de basque, des castagnettes et du

triangle, en chantant des couplets pleins de verve

et de bouffonnerie ; tantôt une horde de bohé-

miennes avec leur robe bleue à falbalas, semée

d’étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en

désordre, leur cou entouré de gros colliers

d’ambre ou de corail, ou bien une file d’ânes

chargés de jarres énormes et poussés par un

paysan de la Vega, brûlé comme un Africain.

Le Zacatin débouche sur la Plaza-Nueva, dont

un pan est occupé par le superbe palais de la

Chancellerie, remarquable par ses colonnes

d’ordre rustique et la richesse sévère de son

architecture. La place traversée, l’on commence

à gravir la rue de los Gomeres, au bout de

laquelle on se trouve sur la limite de la juridic-

tion de l’Alhambra, face à face avec la porte des

Grenades, nommée Bib-Leuxar par les Mores,

ayant à sa droite les Tours Vermeilles, bâties, à ce

que prétendent les érudits, sur des substruc-

tions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par

des vanniers et des potiers de terre.

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos

lecteurs, qui pourraient trouver nos descrip-

tions, quoique d’une scrupuleuse exactitude,

au-dessous de l’idée qu’ils s’en sont formée, que

l’Alhambra, ce palais-forteresse des anciens

rois mores, n’a pas le moins du monde l’aspect

que lui prête l’imagination. On s’attend à des

En 1840, Théophile Gautier, alors jeune écrivain prometteur de la génération romantique,
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superpositions de terrasses, à des minarets

brodés à jour, à des perspectives de colonnades

infinies. Il n’y a rien de tout cela dans la réalité ;

au-dehors, l’on ne voit que de grosses tours

massives couleur de brique ou de pain grillé,

bâties à différentes époques par les princes

arabes ; au-dedans, qu’une suite de salles et de

galeries décorées avec une délicatesse extrême,

mais sans rien de grandiose. Ces réserves

prises, continuons notre route. 

Quand on a passé la porte des Grenades, l’on se

trouve dans l’enceinte de la forteresse et sous la

juridiction d’un gouverneur particulier. Deux

routes sont tracées dans un bois de haute futaie.

Prenons le chemin de gauche, qui conduit à la

fontaine de Charles Quint ; c’est le plus escarpé,

mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruis-

seaux roulent avec rapidité dans des rigoles de

cailloutis et répandent la fraîcheur au pied des

arbres, qui appartiennent presque tous aux

espèces du Nord, et dont la verdure a une vivacité

bien délicieuse à deux pas de l’Afrique. Le bruit de

l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement

enroué de cent mille cigales ou grillons dont la

musique ne se tait jamais et vous rappelle forcé-

ment, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées méri-

dionales et torrides. L’eau jaillit de toutes parts,

sous le tronc des arbres, à travers les fentes des

vieux murs. Plus il fait chaud, plus les sources

sont abondantes, car c’est la neige qui les ali-

mente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait

de Grenade un climat sans pareil au monde, un

véritable paradis terrestre, et, sans que nous

soyons More, l’on peut, lorsque nous avons l’air

absorbé dans une mélancolie profonde, nous

appliquer le dicton arabe : Il pense à Grenade.

Au bout du  chemin, qui ne cesse de monter, on

rencontre une grande fontaine monumentale qui

forme épaulement, dédiée à l’empereur Charles

Quint, avec forces devises, blasons, victoires,

aigles impériales, médaillons mythologiques,

dans le goût romain allemand, d’une richesse

lourde et puissante. Deux écussons aux armes

de la maison de Mondejar indiquent que don

Luis de Mendoza, marquis de ce titre, a élevé ce

monument en l’honneur du César à barbe

rousse. Cette fontaine, solidement maçonnée,

soutient les terres de la rampe qui conduit à la

porte du Jugement, par laquelle on entre dans

l’Alhambra proprement dit.

John Frederick Lewis.

Vue de l’Alhambra. 1833, gravure, 20 x 26 cm.

Salle du Trône du palais des sultans (détail).

Panneau de faïence polychrome (Zellij).
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La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef

Abul Hagiag, vers l’an 1348 de Jésus-Christ : ce

nom lui vient de l’habitude où sont les

Musulmans de rendre la justice sur le seuil de

leurs palais ; ce qui a l’avantage d’être fort

majestueux et de ne laisser pénétrer personne

dans les cours intérieures ; car la maxime de M.

Royer-Collard : “La vie privée doit être murée”,

avait été inventée depuis bien des siècles par

l’Orient, cette terre du soleil, d’où vient toute

lumière et toute sagesse.

Le nom de tour serait plus justement appliqué

que celui de porte à la construction du roi more

Yusef Abul Agiag, car c’est réellement une

grosse tour carrée, assez haute, et percée d’un

grand arc évidé en forme de cœur, à qui les hié-

roglyphes de la clef et de la main gravés en creux

sur deux pierres séparées donnent un air rébar-

batif et cabalistique. La clé est un symbole en

grande vénération chez les Arabes, à cause d’un

verset du Coran qui commence par ces mots : Il a
ouvert, et de plusieurs autres significations her-

métiques ; la main est destinée à conjurer le

mauvais œil, la jettatura, comme les petites

mains de corail que l’on porte à Naples en

épingle ou en breloque pour se garantir des

regards obliques. Il y avait une ancienne prédic-

tion qui disait que Grenade ne serait prise que

lorsque la main aurait saisi la clef ; il faut avouer,

à la honte du prophète, que les deux hiéroglyphes

sont toujours à la même place, et que Boabdil, el
rey chico, comme on l’appelait à cause de sa

petite taille, a poussé hors de Grenade conquise

ce gémissement historique, suspiro del Moro,

qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Elvire.

Cette tour crénelée, massive, glacée d’orange et

de rouge sur un fond de ciel cru, ayant derrière

elle une abîme de végétation, la ville en précipice,

et plus loin de longues bandes de montagnes vei-

nées de mille nuances comme des porphyres afri-

cains, forme au palais arabe une entrée vraiment

majestueuse et splendide. Sous la porte est ins-

tallé un corps de garde, et de pauvres soldats

déguenillés font la sieste au même endroit où les

califes, assis sur des divans de brocart d’or, leurs

yeux noirs immobiles dans leur face de marbre,

les doigts noyés dans les flots de leur barbe

soyeuse, écoutaient d’un air rêveur et solennel les

réclamations des croyants. Un autel, surmonté

d’une image de la Vierge, est appliqué à la

muraille, comme pour sanctifier dès le premier

pas cet ancien séjour des adorateurs de Mahomet.

La porte franchie, l’on débouche sur une vaste

place nommée de las Algives, au milieu de

laquelle se trouve un puits dont la margelle est

entourée d’une espèce de hangar de charpente

recouvert de sparterie sous lequel on va boire,

pour un cuarto, de grands verres d’une eau claire

comme le diamant, froide comme la glace, et

d’un goût exquis. Les tours Quebrada, de

l’Homenage, de l’Armeria, celle de la Vela, dont la

cloche annonce les heures de la distribution des

eaux, des parapets de pierre où l’on peut s’ac-

couder pour admirer le merveilleux spectacle qui

se déroule devant vous, entourent la place d’un

côté ; l’autre est rempli par le palais de Charles

Quint, grand monument de la Renaissance qu’on

admirerait partout ailleurs, mais que l’on maudit

ici, lorsqu’on songe qu’il couvre une égale éten-

due de l’Alhambra renversée exprès pour emboî-

ter sa lourde masse. Cet Alcazar a pourtant été

dessiné par Alonzo Berruguete ; les trophées, les

bas-reliefs, les médaillons de sa façade sont

fouillés par un ciseau fier, hardi, patient ; la cour

circulaire à colonnes de marbre, où devaient se

donner des combats de taureaux, est assuré-

ment un magnifique morceau d’architecture,

mais non erat hic locus.
L’on pénètre dans l’Alhambra par un corridor

situé dans l’angle du palais de Charles Quint, et

l’on arrive, après quelques détours, à une grande

cour désignée indifféremment sous le nom de

Patio de los Arrayanes (cour des Myrtes), de

l’Alberca (du Réservoir), ou du Mezouar, mot

arabe qui signifie “bain des femmes”.

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette

large enceinte inondée de lumière, l’on éprouve

un effet analogue à celui du Diorama. Il vous

semble que le coup de baguette d’un enchanteur

vous a transporté en plein Orient, à quatre ou cinq

siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans

sa marche, n’a modifié en rien l’aspect de ces

lieux, où l’apparition de la sultane Chaîne des

cœurs et du More Tarfé, dans son manteau blanc,

ne causeraient pas la moindre surprise.

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir

de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de

parallélogramme, bordé de deux plates-bandes de

myrtes et d’arbustes, terminé à chaque bout par

une espèce de galerie à colonnes fluettes suppor-

tant des arcs moresques d’une grande délicatesse.

Des bassins à jet d’eau, dont le trop-plein se

dégorge dans le réservoir par une rigole de

marbre, sont placés sous chaque galerie et >
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Vue axiale de la Cour des Lions.
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complètent la symétrie de la décoration. À gauche

se trouvent les archives et la pièce où, parmi des

débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire à

la honte des Grenadins, le magnifique vase de

l’Alhambra, haut de près de quatre pieds, tout cou-

vert d’ornements et d’inscriptions, monument

d’une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la

gloire d’un musée, et que l’incurie espagnole laisse

se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes

qui forme les anses a été cassée récemment. De ce

côté sont aussi les passages qui conduisent à l’an-

cienne mosquée, convertie en église, lors de la

conquête, sous l’invocation de sainte Marie de

l’Alhambra. À droite sont les logements des gens

de service, où la tête de quelque brune servante

andalouse, encadrée par une étroite fenêtre

moresque, produit un effet oriental assez satisfai-

sant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles

rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et les

tuiles dorées de la toiture arabe, s’élève majes-

tueusement la tour de Comares, dont les créneaux

découpent leurs dentelures vermeilles dans l’ad-

mirable limpidité du ciel. Cette tour renferme la

salle des Ambassadeurs, et communique avec le

Patio de los Arrayanes par une espèce d’anti-

chambre nommée la Barca, à cause de sa forme.

L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est

digne de sa destination : la hardiesse de ses

arcades, la variété, l’enlacement de ses ara-

besques, les mosaïques de ses murailles, le tra-

vail de sa voûte de stuc, fouillée comme un

plafond de grotte à stalactites, peinte d’azur, de

vert et de rouge, dont les traces sont encore

visibles, forment un ensemble d’une originalité

et d’une bizarrerie charmantes. 

De chaque côté de la porte qui mène à la salle

des Ambassadeurs, dans le jambage même de

l’arcade, au-dessus du revêtement de carreaux

vernissés dont les triangles de couleurs tran-

chantes garnissent le bas des murs, sont creu-

sées en forme de petites chapelles deux niches

de marbre blanc sculptées avec une extrême

délicatesse. C’est là que les anciens Mores dépo-

saient leurs babouches avant d’entrer, en signe

de déférence, à peu près comme nous ôtons nos

chapeaux dans les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus

grandes de l’Alhambra, remplit tout l’intérieur

de la tour de Comares. Le plafond, de bois de

cèdre, offre les combinaisons mathématiques si

familières aux architectes arabes : tous les mor-

ceaux sont ajustés de façon à ce que leurs

angles sortants ou rentrants forment une

variété infinie de dessins ; les murailles dispa-

raissent sous un réseau d’ornements si serrés,

si inextricablement enlacés, qu’on ne saurait

mieux les comparer qu’à plusieurs guipures

posées les unes sur les autres. L’architecture

gothique, avec ses dentelles de pierre et ses

rosaces découpées à jour, n’est rien à côté de

cela. Les truelles à poisson, les broderies de

papier frappées à l’emporte-pièce dont les

confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent

seules en donner une idée. Un des caractères du

style moresque est d’offrir très peu de saillies et

très peu de profils. Toute cette ornementation se

développe sur des plans unis et ne dépasse

guère quatre à cinq pouces de relief ; c’est

comme une espèce de tapisserie exécutée dans

la muraille même. Un élément particulier la dis-

tingue : c’est l’emploi de l’écriture comme motif

de décoration ; il est vrai que l’écriture arabe

avec ses formes contournées et mystérieuses

se prête merveilleusement à cet usage. Les ins-

criptions, qui sont presque toujours des suras
du Coran ou des éloges aux différents princes

qui ont bâti et décoré les salles, se déroulent le

long des frises, sur les jambages des portes,

Extrémité ouest de la 

Cour des Lions.
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autour de l’arc des fenêtres, entremêlées de

fleurs, de rinceaux, de lacs et de toutes les

richesses de la calligraphie arabe. Celles de la

salle des Ambassadeurs signifient Gloire à Dieu,
puissance et richesse aux croyants, ou contien-

nent les louages d’Abu Nazar, qui, s’il eût été
transporté tout vif dans le ciel, eût effacé l’éclat
des étoiles et des planètes ; assertion hyperbo-

lique qui nous paraît un peu trop orientale.

D’autres bandes sont chargées de l’éloge d’Abu

Abd Allah, autre sultan qui fit travailler à cette

partie du palais. Les fenêtres sont chamarrées

de pièces de vers en l’honneur de la limpidité

des eaux du réservoir, de la fraîcheur des

arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la

cour du Mezouar, qu’on aperçoit, en effet, de la

salle des Ambassadeurs à travers la porte et les

colonnettes de la galerie.

Les meurtrières à balcon intérieur percées à

une grande hauteur du sol, le plafond en char-

pente sans autres décorations que des zigzags

et des enlacements formés par l’ajustement des

pièces, donnent à la salle des Ambassadeurs un

aspect plus sévère qu’aux autres salles du

palais, et plus en harmonie avec sa destination.

De la fenêtre du fond, l’on jouit d’une vue mer-

veilleuse sur le ravin du Darro.

Cette description terminée, nous devons encore

détruire une illusion : toutes ces magnificences

ne sont ni en marbre ni en albâtre, ni même en

pierre, mais tout bonnement en plâtre ! Ceci

contrarie beaucoup les idées de luxe féerique

que le nom seul de l’Alhambra éveille dans les

imaginations les plus positives ; mais rien n’est

plus vrai : à l’exception des colonnes ordinaire-

ment tournées d’un seul morceau et dont la

hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de

quelques dalles dans le pavage, des vasques des

bassins, des petites chapelles à déposer les

babouches, il n’y a pas un seul morceau de

marbre employé dans la construction intérieure

de l’Alhambra. Il en est de même du Généralife :

nul peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin que les

Arabes l’art de mouler, de durcir et de ciseler le

plâtre, qui acquiert entre leurs mains la dureté

du stuc sans en avoir le luisant désagréable. 

La plupart de ces ornements sont donc faits avec

des moules, et répétés sans grand travail toutes

les fois que la symétrie l’exige. Rien ne serait facile

comme de reproduire identiquement une salle de

l’Alhambra ; il suffirait pour cela de prendre les

empreintes de tous les motifs d’ornement. Deux

arcades de la salle du Tribunal, qui s’étaient

écroulées, ont été refaites par des ouvriers de

Grenade avec une perfection qui ne laisse rien à

désirer. Si nous étions un peu millionnaire, une de

nos fantaisies serait de faire un duplicata de la

cour des Lions dans un de nos parcs.

De la salle des Ambassadeurs, l’on va, par un

corridor de construction relativement moderne,

au tocador, ou toilette de la reine. C’est un petit

pavillon situé sur le haut d’une tour d’où l’on

jouit du plus admirable panorama, et qui servait

d’oratoire aux sultanes. À l’entrée, l’on remarque

une dalle de marbre blanc percée de petits trous

pour laisser passer la fumée des parfums que

l’on brûlait sous le plancher. Sur les murs, l’on

voit encore des fresques fantasques exécutées

par Bartolomé de Ragis, Alonso Perez et Juan de

La Fuente. Sur la frise s’entrelacent, avec des

groupes d’amours, les chiffres d’Isabelle et de

Philippe V. Il est difficile de rêver quelque chose

de plus coquet et de plus charmant que ce cabi-

net aux petites colonnes moresques, aux

arceaux surbaissés, suspendu sur un abîme

azuré dont le fond est papelonné par les toits de

Grenade, où la brise apporte les parfums du

Généralife, énorme touffe de lauriers-roses

Salle du Tepidarium

(Hammam).

>
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épanouie au front de la colline prochaine, et le

miaulement plaintif des paons qui se promè-

nent sur les murs démantelés. Que d’heures j’ai

passées là, dans cette mélancolie sereine si dif-

férente de la mélancolie du Nord, une jambe

pendante sur le gouffre, recommandant à mes

yeux de bien saisir chaque forme, chaque

contour de l’admirable tableau qui se déployait

devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute

plus ! Jamais description, jamais peinture ne

pourra approcher de cet éclat, de cette lumière,

de cette vivacité de nuances. Les tons les plus

ordinaires prennent la valeur des pierreries, et

tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin

de la journée, quand le soleil est oblique, il se

produit des effets inconcevables : les mon-

tagnes étincellent comme des entassements de

rubis, de topazes et d’escarboucles ; une pous-

sière d’or baigne les intervalles, et si, comme

cela est fréquent dans l’été, les laboureurs brû-

lent le chaume dans la plaine, les flocons de

fumée qui s’élèvent lentement vers le ciel

empruntent aux feux du couchant des reflets

magiques. Je suis étonné que les peintres espa-

gnols aient, en général, si fort rembruni leurs

tableaux, et se soient jetés presque exclusive-

ment dans l’imitation du Caravage et des

maîtres sombres. Les tableaux de Decamps et

de Marilhat, qui n’ont peint que des sites d’Asie

ou d’Afrique, donnent de l’Espagne une idée

bien plus juste que tous les tableaux rapportés à

grands frais de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin

de Lindaraja, qui n’est plus qu’un terrain inculte,

jonché de décombres, hérissé de broussailles, et

nous entrerons un instant dans les bains de la

Sultane, revêtus de mosaïques de carreaux de

terre vernissée, brodés de filigrane de plâtre à

faire honte aux madrépores les plus compliqués.

Une fontaine occupe le milieu de la pièce ; deux

espèces d’alcôves sont pratiquées dans le mur;

c’était là que Chaîne des cœurs et Zobéide

venaient se reposer sur des carreaux de toile

d’or, après avoir savouré les délices et les raffi-

nements d’un bain oriental. On voit encore, à une

quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons

où se plaçaient les musiciens et les chanteurs.

Les baignoires sont de grandes cuves de marbre

blanc d’un seul morceau, placées dans de petits

cabinets voûtés, éclairés par des rosaces ou

étoiles découpées à jour. Nous ne parlerons pas,

de peur de tomber dans des répétitions fasti-

dieuses, de la salle des Secrets, où l’on remarque

un effet d’acoustique singulier, et dont les angles

sont noircis par le nez des curieux qui vont chu-

choter quelque impertinence fidèlement trans-

portée à l’autre coin ; de la salle des Nymphes, où

l’on voit au-dessus de la porte un excellent bas-

relief de Jupiter changé en cygne et caressant

Léda, d’une liberté de composition et d’une

audace de ciseau extraordinaires ; des apparte-

ments de Charles Quint, outrageusement dévas-

tés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs

plafonds chamarrés de l’ambitieuse devise : Non
plus ultra, et nous nous transporterons dans la

cour des Lions, le morceau le plus curieux et le

mieux conservé de l’Alhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins

que l’on a publiés de la cour des Lions n’en don-

nent qu’une idée fort incomplète et très fausse :

ils manquent presque tous de proportions, et, par

la surcharge que nécessite le rendu de détails

infinis de l’architecture arabe, font concevoir un

monument d’une bien plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long,

soixante-treize de large, et les galeries qui l’en-

tourent ne dépassent pas vingt-deux pieds de

haut. Elles sont formées par cent vingt-huit

colonnes de marbre blanc appareillées dans un

désordre symétrique de quatre en quatre et de

trois en trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux

très ouvragés conservent les traces d’or et de

couleur, supportent des arcs d’une élégance

extrême et d’une coupe toute particulière.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le

fond du parallélogramme, la salle du Tribunal,

dont la voûte renferme un monument d’art d’une

rareté et d’un prix inestimables. Ce sont des

peintures arabes, les seules peut-être qui soient

parvenues jusqu’à nous. L’une d’elles repré-

sente la cour des Lions même avec la fontaine

très reconnaissable, mais dorée ; quelques per-

sonnages, que la vétusté de la peinture ne per-

met pas de distinguer nettement, semblent

occupés d’une joute ou d’une passe d’armes.

L’autre a pour sujet une espèce de divan où se

trouvent rassemblés les rois mores de Grenade,

dont on discerne encore fort bien les burnous

blancs, les têtes olivâtres, la bouche rouge et les

mystérieuses prunelles noires. Ces peintures, à

ce que l’on prétend, sont sur cuir préparé, collé à

des panneaux de cèdre, et servent à prouver que

le précepte du Coran qui défend la représenta-

tion des êtres animés n’était pas toujours scru-
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puleusement observé par les Mores, quand bien

même les douze lions de la fontaine ne seraient

pas là pour confirmer cette assertion.

À gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de

la longueur, se trouve la salle des Deux Sœurs,

qui fait pendant à la salle des Abencérages. Ce

nom de las dos Hermanas lui vient de deux

immenses dalles de marbre blanc de Machaël,

de grandeur égale et parfaitement semblables,

que l’on remarque à son pavé. La voûte ou cou-

pole, que les Espagnols appellent fort expressi-

vement media naranja (demi-orange), est un

miracle de travail et de patience. C’est quelque

chose comme les gâteaux d’une ruche, comme

les stalactites d’une grotte, comme les grappes

de globules savonneux que les enfants soufflent

au moyen d’une paille. Ces myriades de petites

voûtes, de dômes de trois ou quatre pieds qui

naissent les uns des autres, entrecroisant et bri-

sant à chaque instant leurs arêtes, semblent

plutôt le produit d’une cristallisation fortuite que

l’œuvre d’une main humaine ; le bleu, le rouge et

le vert brillent encore dans le creux des mou-

lures d’un éclat presque aussi vif que s’ils

venaient d’être posés. Les murailles, comme

celles de la salle des Ambassadeurs, sont cou-

vertes, depuis la frise jusqu’à hauteur d’homme,

de broderies de stuc d’une délicatesse et d’une

complication incroyables. Le bas est revêtu de

ces carreaux de terre vernie où des angles noirs,

verts et jaunes, forment mosaïque avec le fond

blanc. Le milieu de la pièce, selon l’invariable

usage des Arabes, dont les habitations ne sem-

blent être que de grandes fontaines enjolivées,

est occupé par un bassin et un jet d’eau. Il y en a

quatre sous le portique du tribunal, autant sous

le portique de l’entrée, un autre dans la salle des

Abencérages, sans compter la Taza de los
Leones, qui, non contente de verser de l’eau par

les gueules de ses douze monstres, lance

encore vers le ciel un torrent par le champignon

qui la surmonte. Toutes ces eaux viennent se

rendre, par des rigoles creusées dans le dallage

des salles et le pavé de la cour, au pied de la fon-

taine des Lions, où elles s’engloutissent dans un

conduit souterrain. Voilà à coup sûr un genre

d’habitation où l’on ne sera pas incommodé par

la poussière, et l’on se demande comment >

Cour des Lions.
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fontaine est comme de la « nacre de perle sous

l’eau claire qui scintille ; la nappe ressemble à de

l’argent en fusion, car « la limpidité de l’eau et la

blancheur de la pierre sont sans pareilles ; on

dirait une goutte « d’essence transparente sur

un visage d’albâtre. Il serait difficile de suivre

son cours. « Regarde l’eau et regarde la vasque,

et tu ne pourras distinguer si c’est l’eau qui est

immobile « ou le marbre qui ruisselle. Comme le

prisonnier d’amour, dont le visage se baigne

d’ennui « et de crainte sous le regard de l’en-

vieux, ainsi l’eau jalouse s’indigne contre la

pierre, et la « pierre porte envie à l’eau. À ce flot

inépuisable peut se comparer la main de notre

roi, qui « est aussi libéral et généreux que le lion

est fort et vaillant. »

C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que

tombèrent les têtes des trente-six Abencérages

attirés dans un piège par les Zégris. Les autres

Abencérages auraient tous éprouvé le même

sort sans le dévouement d’un petit page qui cou-

rut prévenir, au risque de sa vie, les survivants,

et les empêcher d’entrer dans la fatale cour. On

vous fait remarquer au fond du bassin de larges

tâches rougeâtres, accusations indélébiles lais-

sées par les victimes contre la cruauté de leurs

bourreaux. Malheureusement les érudits pré-

tendent que les Abencérages et les Zégris n’ont

jamais existé. Je m’en rapporte complètement

là-dessus aux romances, aux traditions popu-

laires et à la nouvelle de M. de Chateaubriand, et

je crois fermement que les empreintes empour-

prées sont du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans

la cour des Lions ; notre ameublement consistait

en deux matelas qu’on roulait le jour dans

quelque coin, en une lampe de cuivre, une jarre

de terre et quelques bouteilles de vin de Jerez

que nous mettions à rafraîchir dans la fontaine.

Nous couchions tantôt dans la salle des Deux

Sœurs, tantôt dans celle des Abencérages, et ce

n’était pas sans quelque légère appréhension,

qu’étendu sur mon manteau, je regardais tom-

ber, par les ouvertures de la voûte, dans l’eau du

bassin et sur la pavé luisant, les rayons blancs

de la lune tout étonnés de se croiser avec la

flamme jaune et tremblotante de la lampe.

Les traditions populaires réunies par Washington

Irving, dans ses Contes de l’Alhambra, me reve-

naient en mémoire; les histoires du Cheval sans
tête et du Fantôme velu, rapportées gravement

ces salles pouvaient être habitables l’hiver. Sans

doute on fermait alors les grandes portes de

cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais

tapis, on allumait dans les braseros des feux de

noyaux et de bois odoriférant, et l’on attendait

ainsi le retour de la belle saison, qui ne se fait

jamais beaucoup attendre à Grenade.

Nous ne décrirons pas la salle des Abencérages,

qui est presque semblable à celle des Deux

Sœurs, et n’a rien de particulier que son ancienne

porte de bois assemblé en losanges, qui date du

temps des Mores. À l’Alcazar de Séville, on en

remarque une autre tout à fait du même style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies

arabes, d’une réputation merveilleuse, il n’est

pas d’éloges dont on ne comble ces superbes ani-

maux; je dois avouer qu’il est difficile de trouver

quelque chose qui ressemble moins à des lions

que ces produits de la fantaisie africaine : les

pattes sont de simples piquets pareils à ces mor-

ceaux de bois à peine dégrossis qu’on enfonce

dans le ventre des chiens de carton pour les faire

tenir en équilibre ; les mufles, rayés de barres

transversales, sans doute pour figurer les mous-

taches, ressemblent parfaitement à des museaux

d’hippopotame; les yeux sont d’un dessin par trop

primitif qui rappelle les informes essais des

enfants. Cependant ces douze monstres, en les

acceptant, non pas comme lions, mais comme

chimères, comme caprice d’ornement, font, avec

la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque

et plein d’élégance, qui aide à comprendre leur

réputation et les éloges contenus dans cette ins-

cription arabe de vingt-quatre vers de vingt-deux

syllabes, gravés sur les parois de la coupe où

retombent les eaux de la coupe supérieure. Nous

demandons pardon à nos lecteurs pour la fidélité

un peu barbare de la traduction :

« Ô toi qui regardes les lions fixés à leur place !

Remarque qu’il ne leur manque que la « vie pour

être parfaits. Et toi à qui échoit en héritage cet

Alcazar et ce royaume, prends-le des « nobles

mains qui l’ont gouverné sans déplaisir et sans

résistance. Que Dieu te sauve pour « l’œuvre que

tu viens d’achever, et te préserve à jamais des

vengeances de ton ennemi ! « Honneur et gloire

à toi, ô Mahomad ! Notre roi, orné de hautes ver-

tus à l’aide desquelles tu « as tout conquis !

Puisse Dieu ne jamais permettre que ce beau

jardin, image de tes vertus, ait « un rival qui le

surpasse ! La matière qui nuance le bassin de la



| images | domaine public | photographie | note d’atelier | rencontre | mémoire | bibliothèque | événements | esthétique | région |

(artabsolument) no 12    •    printemps 2005    page 17

Thomas ait cru au Christ, après avoir mis le doigt

dans sa plaie. Je ne suis pas sûr de n’avoir pas vu

les Abencérages se promener le long des galeries

au clair de lune portant leur tête sous le bras : tou-

jours est-il que les ombres des colonnes pre-

naient des formes diablement suspectes, et que la

brise, en passant dans les arcades, ressemblait à

s’y méprendre à une respiration humaine.

par le père Echeverria, me paraissaient extrême-

ment probables, surtout quand la lumière était

soufflée. La vraisemblance des légendes paraît

beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres

traversées de reflets incertains qui prêtent à tous

les objets vaguement ébauchés des apparences

fantastiques : le doute est fils du jour, la foi est fille

de la nuit, et ce qui m’étonne, moi, c’est que saint

Salle des Abencérages (coupole).
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