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Forum

Francois Bouillon, Liliane et Michel Durand-Dessert, 

Michel Perrin, Pascal Amel

“Discussion autour de l’Art Primitif 
et de l’Art Contemporain”

Un siècle après la “découverte” des arts dits primitifs ou premiers

par les artistes de la modernité occidentale, qu'en est-il aujourd’hui du

rapport art primitif/art contemporain?

(art absolument) conscient que cette réflexion nécessite des points

de vue divers a organisé une rencontre entre LILIANE et MICHEL

DURAND DESSERT, qui sont à la fois galeristes d'art contemporain et

collectionneurs d'art primitif (cf. la belle exposition en juin dernier où

ils ont réuni des fétiches des Ejagham et des dessins de l'artiste Pino

Pascali) ; l'ethnologue MICHEL PERRIN, spécialiste du chamanisme et

des indiens Kuna de Panama (dont il a exposé les tissus - les molas - au

Musée Vasareli l'été dernier) ; l'artiste contemporain FRANÇOIS

BOUILLON, dont les propositions plastiques prennent souvent en

compte, de manière référentielle ou ludique,  divers archétypes forma-

lisés par les cultures lointaines ; et l'écrivain PASCAL AMEL, qui est le

directeur de la rédaction de la revue (art absolument) et le fondateur

du premier festival de la culture des Gnaoua, à Essaouira, au Maroc.

Afin d’établir un cadre pour la discussion (art absolument)

a préalablement envoyé ces quelques remarques aux différents 

intervenants :

1. La ferveur manifestée par les artistes majeurs des avant-gardes

du début du XXe siècle (Brancusi, Picasso, les membres du Blaue
Reiter, les Surréalistes, Paul Klee...) pour les arts dits primitifs ou pre-

miers, semblent coïncider avec une revalorisation des esthétiques

jusque là marginalisées, comme par exemple les gravures populaires,

le monde paysan, l'art des enfants ou des malades mentaux? D'où pro-

vient, selon vous, ce besoin d'élargissement du cadre de l'art occiden-

tal - qu'il soit géographique ou interne à ce dernier ?

2. Dans nos sociétés, le triomphe de la

rationalité et de la technique a évacué en

grande partie la dimension du sacré -

qualifiée au mieux d'illusoire au pire

d'obscurantiste. L'attrait pour le primiti-

visme, qui semble être une constante du

XXe siècle, ne serait-il pas un retour du

refoulé des "valeurs spirituelles" comme,

par exemple, les œuvres de Brancusi ou

de Barnett Newmann en sont les évidents

témoignages ? Depuis la seconde guerre

mondiale, d'autres artistes vous sem-

blent-ils suivre cette voie?

3. Nietzsche écrit que les artistes

sont les médecins de la civilisation ; cer-

tains artistes (Max Ernst ou Joseph

Beuys) se sont volontiers reconnus dans

la figure du chamane. L'art serait-il

davantage qu'on ne le pense en Occident

de l'ordre d'un remède, d'un "baume

pour les yeux et pour l'âme" qu'une

recherche esthétique ?

4. Quelles conditions doivent être

réunies pour qu'une œuvre locale pro-

duite dans un contexte donné - telle tribu

ou telle aire géographique - puisse

émouvoir n'importe quel spectateur, et

devienne en quelque sorte globale ?

5. La reconnaissance institutionnelle

par l'occident - ethnologique, artistique,

marchande, muséale, publique - des

œuvres des civilisations lointaines influe-

t-elle sur les artistes des pays concernés?
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François Bouillon : On peut peut-être s'interroger sur ce qui se passait au début du

siècle, parallèlement à l'histoire de l'art, et notamment du côté de la psychanalyse.

Freud étudie l'inconscient, puis Jung tente de le penser collectif. Cela laisse supposer

une permanence humaine fixe, quels que soient les époques et les lieux. L’humain est

désigné au-delà des approches formelles et anecdotiques de l’art. Grâce à ce recul, les

différences entre les civilisations qui, au départ, paraissaient insurmontables, s’es-

tompent et disparaissent. Sur un certain plan, art premier et art contemporain se ren-

contrent. Nous prenons conscience de l’aspect "primitif" propre à chaque être humain :

il est en chacun de nous, dans l’avant comme dans l’après, au nord comme au sud. 

Le caractère cyclique de l'histoire de l'art, son besoin périodique de renaissance per-

met à l’homme de se situer et de se ressourcer – la modernité pouvant prendre alors

des allures "archaïques" de retour en arrière. Après Dada au début du siècle, les

années 70 manifestent avec l’Arte Povera le besoin de se recentrer, de remettre 

les pieds dans la terre, de "trouver son axe", de se confronter aux éléments, de revisiter

les lois physiques les plus élémentaires souvent à la recherche d’une forme de spiri-

tualité. Nous avons renoué avec les préoccupations ancestrales propres à toute civili-

sation, mais nous en avons maintenant conscience.

François Bouillon

Élément de Se

ipsum pinxit

martelant son

ombre rue Amelot

le 03.01.88

Michel Perrin : Pourquoi le regard occidental s'est-il élargi au début du XXe siècle ? 

Cela tient, bien sûr, à l'histoire même de l'image, de l'art et de la science en Occident,

marquée entre autres par l'invention de la photographie et l'innovation de l'impression-

nisme qui, en réaction aux conventions pesantes de l'art du XIXe siècle, proposait une

nouvelle transcription de la réalité, une innovation qui trouva vite ses limites.

Parallèlement, les nations colonialistes ont éprouvé à cette époque le besoin de connaître

mieux les sociétés qu'elles dominaient. C'est ainsi qu'est née l'ethnologie. Elle eut

d'abord pour but d'aider à comprendre les résistances et donc à mieux dominer les

peuples soumis. Mais elle a rapidement reconnu des valeurs à des peuples qu'elle étu-

diait, elle a réfléchi sur leurs cultures et leurs arts et elle s'est rapidement éloignée des

théories évolutionnistes qui, jusque-là, avaient légitimé la bonne conscience, le mépris et

la violence coloniales en qualifiant ces peuples de primitifs ou d'attardés. Par ailleurs, 

se voulant universaliste, l'Occident a toujours su récupérer et assimiler tout

ce qui lui avait échappé. Les ethnologues, les administrateurs et les voya-

geurs éclairés, en valorisant certains aspects des cultures "primitives", ont

suscité envers elles un intérêt nouveau. Contrairement aux préjugés distillés

précédemment, ces cultures se révélaient vivantes, collectivistes, créatrices

et ancrées dans le sacré... Elles avaient imaginé des formes imprévues, leur

conception de l'art et du monde était non le réalisme, mais le symbolisme,

non la représentation, mais la signification... D'où l'intérêt porté à leurs

objets au début du XXe siècle. Si l'on anticipe la suite de la discussion sur 

l'influence des sociétés traditionnelles sur l'art contemporain, ne pourrait-

on dire qu'aujourd'hui c'est davantage la dimension rituelle, les gestes

sacrés liés à ces objets plus que les objets eux-mêmes, qui influencent les

artistes? N'est-ce pas une dimension du rite que transcrivent, explicitement

ou implicitement, maintes "installations" actuelles?

Liliane Durand-Dessert : Pour moi la question essentielle me paraît être la place de l'art

dans notre société... à la fois comme expression individuelle et collective mais aussi

comme rapport à la réalité... De fait, certains artistes - ceux de l'Arte Povera par exemple -

se préoccupent autant de ce qui peut définir ontologiquement l'homme que de créer un

lien à la collectivité ou de la faire participer... De sortir de l'art pour l'art... d'un art devenu

un langage spécifique qui ne renvoie qu'à lui-même et n'est compréhensible que pour un

certain nombre de professionnels parlant ce même langage... D'où la nécessité de >

Mola du poisson et ses petits

ou du grand poisson qui a

mangé le petit (ua e ua

mimigananika mor, ua tum

mat ua pipi gucha). 37 x 50 cm
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trouver un art qui crée un lien entre l'individu et la réalité...

Or, je ne pense pas que ce fut le cas au début du XXe siècle :

ce qui intéressait les artistes et les amateurs d'art à ce

moment-là c'était de découvrir de nouvelles manières de

représenter beaucoup plus que de nouvelles manières 

de percevoir... C'était avant tout esthétique... Aujourd'hui, 

ce qui nous intéresse dans l'art c'est comment celui-ci

nous fait mieux percevoir de nouvelles dimensions du réel...

Michel Durand-Dessert : L'intérêt pour l'art primitif,

d’un art en provenance d'autres sociétés, d'autres cul-

tures, est lié aux problèmes généraux de notre société.

Au fur et à mesure que celle-ci se coupe de sa réalité

naturelle, de sa dimension sacrée ou religieuse, de sa

dimension sociale ou collective en privilégiant un indi-

vidualisme forcené, la société et l'art, qui en est l'un

des éléments, vont chercher désespérément ailleurs 

à retrouver ce qui semble être un "paradis perdu"... 

Au fur et à mesure du XXe siècle l'intérêt pour les formes

primitives va rejoindre celui porté à des pratiques ou à

des formes d'art perçues comme non esthétiques par

notre propre société... Il y a donc eu une évolution au

cours du XXe siècle... Une évolution et une nécessité...

Pascal Amel : La quête d'un "paradis perdu", d'un

moment privilégié de la production artistique revient

périodiquement dans l'histoire de l'art. On sait que la

Renaissance naît en partie de sa redécouverte de

l'Antiquité, que le Romantisme, s'intéresse non seule-

ment à la Grèce ou à l'Orient mais au monde médiéval

même si celui-ci est perçu de façon plus ou moins

mythique. J'ai l'impression qu'avec la découverte de

l'art primitif on passe de la quête d'un idéal dans le

temps - l'histoire - à une quête dans l'espace - la géo-

graphie. À la fin du XIXe siècle, l'occident est en quête

d'altérité - peut-être même d'une altérité “absolue”,

d'où son rapport au merveilleux mais aussi à l’effroi,

son inquiétante étrangeté...

Michel Durand-Dessert : On peut dire qu'une meilleure

connaissance de l'art primitif a permis de faire une chro-

nologie de ces arts. Aujourd'hui on essaie de définir telle

ou telle période comme archaïque ou classique ou déca-

dente... On sait que les sociétés primitives ne sont pas

figées, qu'elle ont aussi leur histoire et leur évolution...

Liliane Durand-Dessert : Il y a toute une mythologie de la

création collective qui nous fait rêver, mais qui est en

partie une fiction : on pense aux compagnons qui ont

construit les cathédrales, par exemple. En fait, il y a des

sculpteurs plus doués que d'autres, il y a un individu der-

rière chaque sculpture...

Michel Perrin : C'est vrai, nous avons toujours tendance à

projeter un certain nombre de valeurs sur les arts tradi-

tionnels, valeurs dont ils ne sont pas forcément porteurs,

soit parce qu'elles sont si profondément inscrites dans

notre culture qu'elles nous semblent universelles, soit,

au contraire, parce que, ayant disparu dans notre société,

nous en avons la nostalgie. Nous voudrions, par exemple,

que tout en ces arts soit sacré ou  soit symbolique. Ce que

nous associons dans ce cas au sacré - notion devenue

mystérieuse dans notre société - c'est une conséquence

de la dimension collective de l'art traditionnel : devant

faire signe à tous les membres de la société, il est soumis

à des règles strictes, que l'artiste peut difficilement

contourner. Et, comme l'a dit C. Lévi-Strauss, selon une

formule paradoxale : "Chaque chose sacrée doit être à sa

place... C'est cela qui la rend sacrée, puisqu'en la suppri-

mant, ne serait-ce que par la pensée, l'ordre entier de

l'univers se trouverait détruit..." (C. Lévi-Strauss, 

La Pensée sauvage).

Liliane Durand-Dessert : Pour moi le sacré c'est, étymo-

logiquement (se-cerno) ce qui est mis de côté, ce qui est

séparé, interdit ou inviolable, à part. Par exemple, à l'ori-

gine, dans nos civilisations, un espace sacré était déli-

mité par les augures qui traçaient dans l’air un espace

imaginaire où l’on pouvait lire ou interpréter les signes

formés par le vol des oiseaux... ou le templum, délimité

par un tracé sur le sol qui sacralise ce qui s'y déroule...

Parfois on cherche dans les autres civilisations ce qui

existe dans les nôtres...

Michel Perrin : Aujourd'hui, le sacré, lorsqu'il concerne

un objet ou une image, semble chez nous conventionnel-

lement lié à l'édifice ou au réceptacle qui le contient. J'ai

été très frappé par la manière dont on a exposé des

œuvres d'Yves Klein au Centre Pompidou : bleues ou

dorées, elles étaient isolées dans des sortes de cha-

pelles, comme s'il fallait un type d'édifice traditionnelle-

ment associé à la religion pour les sacraliser, comme si

le sacré ne pouvait pas prendre d'autre forme... Or, dans

les sociétés traditionnelles, le sacré peut être le collectif,

Mario Merz

Sans titre, 1973

Technique mixte, 

74 x 104 cm

Coll. privée, Paris.

Courtesy Galerie 

Durand-Dessert.



François Bouillon : C'est moins l'aspect religieux des œuvres d'art primitif qui m'inté-

resse - même si on s’émerveille de comprendre comment telle tribu ou telle civilisation

se représente le monde - que les œuvres d'art elles-mêmes, vues sous tous ces angles.

Le fait que l'on puisse avoir la connaissance des différents modes de production de

toutes ces civilisations est fondamental pour nous. Cela élargit le champ des signes,

cela ouvre notre imaginaire, cela permet de nouvelles possibilités comme, par

exemple, revivre certains symboles...

Michel Durand-Dessert : Un des lieux communs concernant l'art contemporain, pour

le grand public, c'est que l'on peut tout faire, que tout est de l'art, que les artistes peu-

vent faire n'importe quoi... C'est comme ça que le public le voit... Or, je me souviens très

bien de ce que Beuys nous a dit lorsque notre galerie a organisé l'une de ses exposi-

tions, c'est que dans l'art contemporain on croit que l'on peut tout faire mais en fait on

ne peut presque rien faire... Beuys était très conscient d'avoir fait éclater les

limites de l'art, mais il savait très bien que l'on ne pouvait faire n'importe quoi

compte tenu de l'histoire de l'art, de l'engagement de l'art par rapport à la

société ou au monde : l'artiste en réalité ne peut travailler que dans le cadre

d’une infime liberté... C'est pour cela que l'on peut comprendre la fascination

d'un grand nombre d'artistes et d'amateurs d'art pour l'art primitif parce que

là justement il y a encore des normes, des limites, une structure qui en fait une

sorte de “paradis perdu” de ce qu'est, pour un certain nombre de gens, l'art...

Liliane Durand-Dessert : Le problème de la limite renvoie à celui de la règle...

de la nécessité d'inventer des règles ou de les retrouver... Je repense à la

phrase de Paul Valéry : "donnez-moi des chaussures trop étroites, que j’in-
vente une danse toute nouvelle..." Dans notre société, une certaine forme de

permissivité a finalement bloqué la création, en faisant l'économie de la règle

pourtant nécessaire pour qui veut inventer...

François Bouillon : Aujourd'hui les artistes sont obligés de créer leurs propres

règles, leurs propres limites. J'ai l'impression que depuis le carré de

Malevitch c'est la fin de l'icône, ou plutôt chacun doit inventer sa propre icône.

D'un côté il y a les modèles que l'on répète, qui peuvent parfois être très beaux,

de l'autre chacun doit inventer ses propres techniques, ses propres gestes,

ses propres signes... C’est d’abord collectif, puis très individualisé, dans une

sorte de passage de l’inconscience à la conscience…

Michel Perrin : Cette notion de recul est importante, ne serait ce que parce que les

sociétés dites traditionnelles produisent des images ou des objets qui ne sont pas

explicitement dotés d'une dimension symbolique ou sacrée, même s'ils le sont incons-

ciemment, ou implicitement. >
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c'est-à-dire, dans notre cas, le fait qu'il y ait dans l'art (tradi-

tionnel) un système de signes compris et partagé par toute

la société. La fixité des règles, des canons en fait la force, ...

mais aussi, de notre point de vue occidental, la faiblesse.

(Mais l'individualisme ne fait-il pas au contraire chez nous

que le créateur doit être un inventeur de signes qui espère

former autour de lui une communauté, lui offrant - si l'on

parodie le langage des linguistes - de nouveaux "signi-

fiants" auxquels il peut proposer des "signifiés" accompa-

gnant son œuvre  d'un discours spécifique ?)

Art tribal des Ejagham

(Cameroun)

Emblème 

90 x 108 x 22 cm

Courtesy Galerie 

Durand-Dessert

François Bouillon

État d’âme nO 4, 1999, dans “sous

l’étoile rouge la vie au grand air”.

Altuglass peint

150 x 150 cm
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Pascal Amel : Sans doute. Mais il semblerait que les

grandes œuvres de l'histoire de l'art, que ce soit l'art

moderne, l'art classique ou l'art primitif, soient souvent

des intermédiaires symboliques entre la matière et l'es-

prit. Elles ne sont pas forcément sacrées, mais elles déli-

vrent de l'impersonnel, quelque chose qui excède l'indi-

vidu ou la société qui la produit...

Michel Durand-Dessert :

Aujourd'hui beaucoup

d'artistes imaginent que

l'art est un simple reflet

de la société. Qu'il suffit

de donner une image de

la maladie, de la sexua-

lité, de la violence, du

supermarché pour que ce

soit de l'art. C'est une lec-

ture au premier degré, et

il me semble évident,

qu'avec le recul du temps,

on verra différemment...

Cela dit, le regard peut

être multiple... Notre

expérience nous a montré

que l'on ne peut pas

regarder les œuvres d'art

contemporain ou d'art

primitif de la même

manière... Il y a des fonctions différentes du regard, du

cerveau, de la sensibilité qui sont mobilisées... Souvent,

dans l'art primitif on a besoin d'un regard analytique...

Pour lire, pour comprendre un objet, on a besoin de

l'analyser, de connaître sa fonction, comment il a été

fait, à quoi il sert, comment il est porté, etc... Ce qui est

rarement le cas dans l'art contemporain... Lorsque vous

allez à un vernissage d'art contemporain ou d'art primi-

tif c'est complètement différent... Le fonctionnement du

public, la manière de prendre les œuvres, de discuter, la

passion qui anime les gens, tout est différent...

Liliane Durand-Dessert : Chaque type d'art suppose

une initiation... Dans l'art contemporain il y a une ini-

tiation du regard qui est très importante, une initiation

à la fois culturelle et intellectuelle... L'art primitif

suppose un apprentissage livresque, visuel, mais

c'est d'abord un objet d'expérience... Pour moi l'art

est davantage un objet d'expérience que de culture...

Je recherche plus une relation qu'un objet culturel...

Ce qui m'intéresse c'est qu'il y ait un rapport au réel,

aux éléments, à l'ontologie de l'individu, quelle que

soit la forme d'art ou son contexte...

François Bouillon : Le statut des œuvres d'art contem-

porain et d'art primitif est complètement différent : on le

voit bien dans les expositions qui essaient de réunir des

œuvres individuelles d'artistes contemporains et celles

issues de tel ou tel groupe ethnique… Mais, à travers des

passerelles et des correspondances, il peut y avoir des

équivalences mentales…

Michel Perrin : Je vois chez François Bouillon des "équi-

valences mentales" entre l'art africain, dont il est fami-

lier, et son travail, très contemporain. Il a créé, pourrait-

on dire, un vocabulaire personnel à partir de formes que

l'on trouve dans des sociétés traditionnelles.

François Bouillon : Ce n'est pas un vocabulaire person-

nel, c'est un vocabulaire commun... parfois même le

plus éculé...

Michel Perrin : Sauf que l'on reconnaît une œuvre de

François Bouillon au premier coup d'œil... Il a donc une

manière très particulière d'interpréter ce vocabulaire,

d'en faire un langage pictural.

Pascal Amel : On a l'impression que certaines œuvres

d'art, à travers les mots ou les formes, créent du trans-

port. Qu'elles nous transportent. Qu'elles nous permet-

tent d'explorer une part de nous-même ou de la société

dont nous sommes issus, et qui, sans elles, n'aurait

jamais pu l'être. Qu'elles permettent l’émergence d’une

sorte de flux - “vital”, “cosmique”, “intemporel”, “imper-

sonnel” , c’est difficile à définir - qui nous délivre pour un

temps de notre propre finitude...    

Ne serait-ce pas là l'une des fonctions ou l’un des effets

produits par nombre d’œuvres de l'art primitif ? N’y

aurait-il pas là une équivalence?

Michel Perrin : Les ethnologues s'accordent générale-

ment sur ce point : les arts dits primitifs (ou, aujourd'hui,

dits premiers) sont avant tout significatifs : l'objet ou le

sujet y sont rendus par un système de signes plastiques,

comme s'ils émanaient d'une sorte de langage esthé-

tique partagé par toute la communauté. Les arts pictu-

raux sont souvent, dans les sociétés “traditionnelles”, un

des grands modes de communication. Ils ont aussi une

valeur didactique. Que ce soit par choix, conscient ou

inconscient,  ou bien en raison de contraintes ou de diffi-

cultés techniques, ces arts semblent tourner le dos à la

figuration : ils signifient plus qu'ils  représentent, même

lorsqu'ils sont censés représenter des dieux, des esprits

ou des chimères vus en rêve ou durant des expériences

de type chamanique. Mais il y a plus : maintes “oeuvres

d'art” ont, dans ces sociétés, une valeur thérapeutique.

François Bouillon

Vénus ricane, 1985

Bronze, branche, riz

150 x 80 cm
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Joseph Beuys

Dernier espace 

avec introspecteur

Préparation de l’exposition 

à la Galerie Durand-Dessert

Janvier 1982

Des œuvres guérissent, elles sont des lieux de transfert entre la maladie et la santé, ou

entre le thérapeute et les êtres du monde-autre : telles sont par exemple les peintures

de sable des Indiens navajo, les masques esquimaux ou les figurines thérapeutiques

taillées dans du bois des Indiens kuna... Ce fut aussi le cas chez nous, il y a bien long-

temps. Dans les relations complexes entre religion, symbolisme et maladie, ces objets

ou ces images définissent également des frontières. On ne peut pas les mettre dans

n'importe quelles mains, mais seulement dans celles d'un initié, d'un thérapeute, d'un

chamane ou d'un malade. On peut bien sûr s'interroger sur leur action réelle. La réalité

de celle-ci est comme la réalité des relations que les hommes entretiennent avec les

dieux, avec un monde-autre. Une réalité qui ne cesse de se modifier au cours de l'his-

toire de chaque société. C'est là que l'on peut trouver des équivalences ou des échos

dans l'art contemporain. Joseph Beuys ne disait-il pas lorsqu'on suggérait que son art

était “chamanique” : “(Le chamanisme) est la racine la plus profonde... Je considère
cette conduite ancienne comme liée à une idée de transformation... Sa nature est thé-
rapeutique... Si le chamanisme représente un point dans le passé, il indique aussi une
possibilité de développement historique... Quand je suis considéré comme une sorte
de figure chamanique ou que j'y fais moi-même allusion, c'est pour souligner ma
croyance en d'autres priorités...” Beuys voit le chamane comme un perpétuel inventeur

de rites. Par ce biais, il fabrique des symboles qui expriment d'une manière radicale

des réalités sociales mouvantes et souvent profondément occultées par des méca-

nismes inconscients. C'est peut-être ce que Beuys a, dans notre société, tenté de

réaliser dans son art.

Liliane Durand-Dessert : Une des dimensions intéressantes dans l’art conceptuel et

minimal c’est que là, on sort de l'expression de problématiques uniquement indivi-

duelles ou collectives.  L'Art, tout à-coup s'intéresse aux fondements de son support :

la géométrie, mais aussi la matière couleur, la matière peinture, le châssis, le mur,

l’espace concret ou idéologique qui l’environne, et qui participe de sa perception.

Néanmoins, je trouve que l'aventure qui consiste à essayer de raisonner, de travailler

sur autre chose que les problèmes uniquement formels de l'art est importante... Ce qui

est intéressant c'est que les artistes font parfois autre chose que ce qu'ils croient...

Michel Durand-Dessert : Absolument ! La dimension mystique de l'art conceptuel de

Sol Lewitt ou de Bruce Nauman n'est plus à prouver...

Liliane Durand-Dessert : ... même chez ceux qui pensent qu'ils n'ont rien à voir avec

ça !... De temps en temps certains artistes parviennent à nous faire approcher le réel

objectif... Par exemple on sait que Mario Merz a travaillé sur la suite de Fibonacci*. Ce

que l'on sait moins c'est que si l'on divise 2 chiffres qui se suivent de cette série, comme

par exemple 8/5 ou 13/8, on obtient toujours le nombre d'or... Apparemment cela

semble concerner une progression numérique, mais finalement on touche du doigt le

réel... à la réalité de la nature... Mario Merz parle toujours de la suite de Fibonacci,

jamais de la section d'or, mais je trouve fascinant qu’à partir d'une donnée culturelle

choisie par un artiste on retrouve du réel... le réel du développement de la nature,

comme les coquillages, les cornes spiralées des cervidés, les igloos… L’approximation

relève de l’imperfection de notre système arithmétique, mais ce qui me fascine, c’est

que, quel que soit le degré d’éloignement où l’on puisse être par rapport à l’unité origi-

nelle, le rapport avec elle reste strictement le même.

Michel Durand-Dessert : Ce qui est intéressant c'est qu’une grande partie des œuvres

sont fondées sur la suite de Fibonacci, que ce soient les Igloos, les collages ou les instal-

lations... et donc, finalement,  sur la section d'or... >

François Bouillon

À la recherche du temps

perdu : 4 heures, 1987 

Mine de plomb sur papier

Hauteur : 300 cm
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Pascal Amel : C'est la fameuse question du local et du

global ? qu'est-ce qui fait que du local peut devenir

“absolu” ; une singularité, un point de vue universel ?

Michel Perrin : Qu'appelle-t-on universel ? N'est-ce

pas parfois une simple réduction de la complexité afin

de faire coïncider des choses de nature parfois fort dif-

férentes ? Un soi-disant ethnologue, dans un livre fort

en vogue intitulé Le Serpent cosmique, n'affirme-t-il

pas, au nom de l'universalité,  que certains dessins

représentant des serpents, en particulier ceux faits

sous hallucinogène par des Indiens du Pérou, prouvent

que nombre de sociétés traditionnelles ont une

connaissance spontanée de l'ADN...

Pascal Amel : Dit autrement : qu'est-ce qui fait qu'une

œuvre ou un objet d'art a plus d'intérêt qu'un autre ?

qu'on peut lire un auteur d'une culture parfois lointaine

- prenons par exemple le Japonais Kawabata ou le der-

nier prix Nobel Gao Xingjian - et que cela nous importe ;

qu'une œuvre parvienne à excéder son contexte même

si évidemment elle ne peut se concrétiser qu'à travers

ce dernier ? Il y a sans doute un certain nombre de

critères, sinon c'est seulement de l'accumulation, le

risque d'un cabinet de curiosité plus ou moins exo-

tique, de singularités qui s'additionnent à l'infini

sans que cela révèle quoi que ce soit sur l'être

humain ou sur la société ? Et là on peut se demander

quel intérêt ça peut bien avoir ?

François Bouillon : Il y a évidemment un fond com-

mun... Les conditions naturelles et physiques sont les

mêmes pour tous, les questions existentielles sont

souvent les mêmes... Il y a un plaisir incroyable de ren-

contrer un “frère” en s'intéressant à celui qui a sculpté

un masque alors que je ne sais pas quand il l'a fait,

pourquoi il l'a fait, ni à quoi ça sert... Il y aussi une

dimension d'énigme... Le rôle social des œuvres est

aussi quelque chose d'important : certains objets d'art

ne marqueront peut-être pas leur siècle ou l'histoire

de l’art, mais ils ont leur importance dans leur rapport

au social, dans ce qu'ils créent comme état d'esprit...

Liliane Durand-Dessert : C'est ce qu'a fait Beuys :

l'aventure finale de Beuys a été d'essayer d'être un

artiste dont l'œuvre se situe par rapport au corps

social... d'être dans un rapport aux autres, à une col-

lectivité... d'être un artiste qui rende service aux autres

dans un rapport esthétique, intellectuel, affectif, éco-

logique, politique... à tous les niveaux... Il voulait que

son rapport à autrui soit l'œuvre réelle de sa vie... 

Il considérait ça comme une mission... 

Michel Perrin : Face à l'universel,  les ethnologues ont

une position ambiguë et ils doivent trouver la bonne

distance. S'ils le recherchaient trop systématique-

ment, ils perdaient ce qui fait la spécificité d'une cul-

ture. Si, en revanche, ils insistaient trop sur la spéci-

ficité unique et irréductible de telle société, ils

s'interdiraient toute comparaison. Dans les deux cas,

leur discipline deviendrait inutile. Mais l'universa-

lisme est une notion typiquement occidentale, définie

par une culture dominante. C'est vrai qu'en considé-

rant l'art des molas**, je dis parfois, selon une for-

mule excessive, que les  Indiennes kuna ont durant ce

siècle ouvert et exploré des voies esthétiques compa-

rables à celles qu'ont ouvertes et explorées nos plus

grands artistes du XXe siècle, suggérant par là que la

passion créatrice et l'esprit humain, une fois mis en

branle, sont certainement soumis à des règles com-

parables. Seules varieraient les contraintes tech-

niques, l'usage et la destination des œuvres dans un

contexte social donné... Quant à l'appréciation des

œuvres auxquelles nous donnons péremptoirement

une valeur universelle, l'histoire de l'art occidental

ne nous montre-t-elle pas que certains artistes - dont

nous avons souligné l'universalité - sont oubliés

durant des siècles puis redevienne incontournables,

puis sont de nouveau oubliés ?

Michel Durand-Dessert : Les grands artistes parvien-

nent à produire de l'universel... enfin ceux que je consi-

dère grands dans mon panthéon personnel !… Ce qui est

merveilleux dans l'histoire de l'art c'est que rien n'est

jamais donné une bonne fois pour toutes... Le regard est

évolutif... Un jour on a demandé à De Kooning s'il avait

été influencé par Rembrandt : il a répondu : Non ! mais

moi j'ai influencé Rembrandt !... Ce qui est tout à fait

juste puisque si l'on connaît l'œuvre de De Kooning cela

influence notre manière de voir celle de Rembrandt...

Pascal Amel : Ce qui est passionnant c'est que l'art

contemporain modifie non seulement notre manière de

voir les œuvres du passé ou celles des autres civilisa-

tions, mais aussi ce qui nous entoure... Même si les der-

Mario Merz

Fibonacci, 1970

Métal et néon

Coll. MAM de la Ville de Paris, 

Courtesy Gal. Durand-Dessert
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niers mouvements à la mode dans l'art contemporain - comme “l'esthétique relation-

nelle” ou des formes radicales “d'art conceptuel” - ne me passionnent pas outre

mesure, cela me permet de voir différemment le mobilier urbain, un chantier dans la

rue ou même des objets de consommation courante dans un supermarché... On peut

aimer ou ne pas aimer, mais l'on est obligé de reconnaître que cela élargit le champ de

notre perception... 

Michel Perrin : On ne voit plus les champs de coquelicots de la même manière depuis

que Claude Monet en a peints !

Pascal Amel : L'art élargit notre regard... Les artistes les plus intéressants créent une

nouvelle manière de voir ou de comprendre... On peut même dire qu'ils créent leurs

propres lecteurs ou leurs propres spectateurs... Les grandes œuvres nécessitent le plus

souvent une médiation... 

François Bouillon : Le récepteur est essentiel. C'est grâce à lui que certaines réalisa-

tions peuvent émerger... J'ai toujours été étonné dans les débats sur l'art, que l'on ne

parle que de l'artiste... Sans réception réelle de l'art, sans le regard de certains specta-

teurs sur les nouvelles œuvres produites, cela ne peut pas fonctionner...

Liliane Durand-Dessert : J'évoquais Beuys, il y a

quelques instants. C’est l'exemple d'un artiste qui s'inté-

ressait non seulement à l'altérité mais qui reconnaissait,

en l'autre, un sujet à part entière... C'est fondamental...

En tant que littéraire, je pense à Proust, au début de La
Recherche où le narrateur nous décrit ce moment parti-

culier qui est le passage de l'état de veille à l'état de som-

meil... Le fait que Proust décide de rendre compte de ce

passage par le biais de l'écriture lui permet d'en avoir une

conscience plus vive que dans la vie réelle... Quand Proust

dit que “la vraie vie, la vie véritablement vécue, c’est la
Littérature” on peut affirmer que , dans son cas, c’est

vrai. Car le phénomène de l’écriture correspond à un

accroissement de la conscience, à un enracinement plus

précis et plus profond dans un réel – que la conscience vit

ordinairement de façon superficielle – et donc à un

authentique accroissement d’être. Ce travail, il nous aide,

en retour, à le faire. C’est pour moi, une des plus hautes

fonctions que puisse avoir l’art, et, en le plagiant, je dirais

que “la vraie vie, la vie véritablement vécue, c’est l’Art”.

Michel Perrin : Cet exemple remarquable concernant Proust prouve l'importance de

l'art littéraire dans la prise de conscience de certaines réalités. De même, les arts

visuels - les images, les formes, les mouvements... - révèlent certainement, à leur

manière, des choses que ni le langage, ni l'art littéraire peuvent dire. Sinon,  n'y aurait-il

pas fort longtemps que ces arts n'existeraient plus?

Michel Durand-Dessert : A chaque fois il s'agit d'une ouverture de la conscience...

Chaque art est spécifique, mais ce qui compte c'est l'ouverture... que ce soit dans la lit-

térature, les arts visuels ou la musique... Ça peut être interne à chaque discipline : on

parlait de l'influence des arts primitifs sur l'art moderne, mais l'influence des musiques

traditionnelles sur la musique occidentale est aussi très intéressante... >

Mola du porteur 

de brûloirs à cacao
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cravate et chapeau 
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Pascal Amel : Il peut aussi y avoir des croisements. C'est

ce qui se passe chez les Gnaoua - que je connais bien

puisque j'ai créé avec Abdeslam Alikane, l'un des maîtres

musiciens de leur confrérie, le premier festival de la cul-

ture des Gnaoua, en juin 1998, à Essaouira, au Maroc.

Parallèlement à leurs rituels, certains Gnaoua, qui ont un

désir de rencontrer des musiciens venus d'horizons dif-

férents, participent à des expériences musicales avec 

des Jazzmen américains ou européens fascinés par leur

culture... La reconnaissance "mondiale" de certaines

cultures minoritaires influe sur la reconnaissance de

celles-ci dans leur propre pays... Pour ce qui concerne les

Gnaoua, qui sont le plus souvent issus de classes défavo-

risées, leur statut a évolué au Maroc : ils sont maintenant

considérés comme des artistes à part entière...

François Bouillon : C'est vrai que le statut des artistes de

cultures minoritaires évolue en fonction de leur recon-

naissance par le milieu international de l'art... par ce

qu'on appelle la mondialisation… Il y a le risque de se

couper avec ses racines et ses traditions mais aussi 

la possibilité d’enrichissement sur un nouveau terrain…

Michel Durand-Dessert : Tout de même il peut arriver

que des artistes aient un rapport fort à leur tradition tout

en s'inscrivant dans l'art contemporain... Je pense par

exemple à l'artiste coréen Lee Ufan... De manière plus

globale, dans le rapport entre l’art occidental et l’art

venu d'ailleurs, l'altérité est beaucoup plus facile à gérer

du côté occidental que du côté par exemple des artistes

africains ou aborigènes australiens, parce que, pour eux,

il n'y a pas d'altérité... Soit ils font plus ou moins de l'art

"à l'occidentale", soit on les confine à l'image de leur tra-

dition qui, certes, est la leur, mais au sein de laquelle on

les enferme de manière plus ou moins exotique ou déca-

dente... C'est le drame de ces artistes : comment exister

dans le circuit de l'art contemporain, où tous les critères

de jugement et d'évaluation sont a priori occidentaux ?

François Bouillon : Je suis

tout à fait d’accord avec

l’exemple de Lee Ufan

donné par Michel Durand-

Dessert, et je voudrais

signaler l’exposition “des-
sins choisis” - qui a eu lieu

dernièrement au forum

culturel du Blanc Mesnil,

en région parisienne - qui

montrait des dessins d’ar-

tistes issus de pays très

différents, gardant le plus

souvent un lien avec leur

tradition et composant

tous avec une certaine

“efficacité” grâce à leur

évidence plastique. Cette

exposition a eu pour point

de départ les dessins de

Gédéon et de Géra, tous deux très attachés à la tradition

talismanique éthiopienne telle qu’a pu en parler Jacques

Mercier dans son livre “Le roi Salomon et les maîtres du
regard”. A côté de ces dessins, où art et thérapie se trou-

vent inextricablement mêlés, on a pu voir entre autres

les  signes synthétiques et voyageurs de David Tremlett,

les fausses écritures du peuple Icarva, la géométrie sen-

sible issue de l’architecture arabo-andalouse de Najia

Mehadji, ou les objets sagement et obsessionnellement

alignés par Reisenbauer…  

Pascal Amel : En littérature, il y a beaucoup d'écrivains qui

s'inscrivent dans leur propre culture mais qui ont su,

grâce à leur connaissance des techniques modernes de

narration, émerger au niveau international : le roman

latino-américain des années 70, fortement influencé par

Hemingway et Faulkner, est l'exemple que l'on cite le plus

fréquemment ; mais il y aussi, plus proche de nous, des

écrivains comme V.S. Naipaul ou Edouard Glissant qui ont

su non seulement créer une vision très personnelle mais

enrichir la langue - pour l'un l'Anglais, pour l'autre le

Français –  au sein de laquelle ils ont écrit leurs romans...

Michel Perrin : Quant à l'influence de l'art occidental et

de l'Occident sur les arts dits primitifs, je suis beaucoup

plus pessimiste que vous ne l'êtes... Je prendrai comme

exemple l'évolution actuelle de l'art des molas.  Liées au

marché, des pressions directes s'exercent contre cet art.

Une partie de la production est maintenant marquée par

des conventions distillées par les Blancs et progressive-

ment intériorisées par les créatrices. Le genre narratif

progresse, encouragé par la demande extérieure. Cela

François Bouillon
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influence les thèmes mais aussi le style des molas que

l'on fait pour soi puisque, comme le disent les femmes

kuna, “on peut faire une mola de n'importe quoi”.

L'imaginaire véhiculé par la parole des hommes, les

rites et les mythes, sont relégués au second plan, au

profit de la copie de modèles occidentaux. Cette évolu-

tion du style vient de l'évanescence des contraintes qui

l'ont forgé. Les conceptions traditionnelles du monde

s'effritant, certains repères disparaissant, les composi-

tions marquées par la dualité, la symétrie et la facture

labyrinthique se raréfient. Mais il y a plus paradoxal

encore. Voulant répondre à la demande d'Occidentaux

recherchant l'authenticité et l'exotisme, certains nou-

veaux leaders indigènes - d'une génération culturelle-

ment métissée - poussent les femmes à produire essen-

tiellement des molas dites “des ancêtres”. Ces molas,

qui offrent une stylisation conventionnelle d’objets,

d’animaux ou d’éléments naturels, reproduisent depuis

un siècle les mêmes motifs et sont considérées pour cela

comme traditionnelles. Cette tentative funeste du

“retour à l'authentique” serait  équivalent à tuer toute la

passion créatrice des artistes indiennes qui leur a fait explorer maintes voies pictu-

rales. L'art des molas a éveillé une grande liberté esthétique chez les femmes kuna.

Mais l'Occident qui, par son intolérance, son pouvoir de fascination et sa prétention à

l'universel, a contribué à sa naissance et à son développement semble aujourd'hui

contribuer à son déclin. A moins que le profond ancrage de l'art de leurs ancêtres chez

les Kuna produise une fois encore un fabuleux miracle... ❚

> Notes : 

* Fibonacci : mathématicien italien du XIIe s. qui a trouvé une loi de développement organique - ou morpholo-

gique - ayant pour base la suite des nombres dont on additionne les conséquents (1+1 = 2 ; 2+1 = 3 ; 3+2 = 5 ;

5+3= 8 ; etc.) pour obtenir une progression numérique observable dans de très nombreuses formes natu-

relles : pétales de fleur, coquille d’escargot, structure de cornes animales…

** Les molas sont de véritables tableaux de tissus qui composent le corsage des indiennes kuna, habitantes

d'îles de corail sises près de la Côte atlantique, au Panama. (cf Michel Perrin : Tableaux kuna. Les molas, un

art d’Amérique, Paris, Arthaud).

Lee Ufan

Relatum, 1999

Pierre et fer

Courtesy Gal. Durand-Dessert


