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Aux frontières de la guerre

Au milieu d’un désert qui s’observe à perte

de vue, la présence d’un panneau de

signalisation semble comme incongrue :

la route qu’il indique ne se distingue pas

du sol rocailleux, si bien que ses directions

opposées paraissent inventer un tracé

invisible sur ce territoire indifférencié. Les

deux villes inscrites sur le panneau défi-

nissent toutefois un espace géopolitique

qui est loin d’être anodin. Il s’agit des capi-

tales de la Syrie et de l’Irak, Damas et

Bagdad, dont la puissance d’évocation est

ici accentuée par le retrait d’une localisa-

tion explicite. La photographie a été prise

en 1999, quelque part à la frontière entre

les deux pays, sans qu’il soit permis de

préciser de quel côté. Ainsi, la ligne de

partage entre les nations se donne dans

toute son abstraction, c’est-à-dire au bord

de sa propre disparition. Elle montre sa

fragilité face à la plaine aride, dépourvue de signe physique qui

faciliterait sa distinction. Plus qu’une nette démarcation, la fron-

tière s’étend comme un interstice, un espace flottant, un non-lieu

à l’identité incertaine. Or, c’est bien cette limite que l’on retrouve

dans un grand nombre d’œuvres de Sophie Ristelhueber. Depuis

ses premiers clichés à Beyrouth en 1982 jusqu’à son plus récent

travail en Cisjordanie, l’artiste n’a cessé de se placer là où un tel

Artiste conceptuelle engagée dans une réflexion sur les frontières de l’art et de l’identité,

Sophie Riestelhueber privilégie les “zones de conflit” comme matériau photographique.

Analyse d’une pratique aussi radicale que singulière.

Photographie

Les délicates blessures 
de Sophie Ristelhueber

Par Fabien Danesi 

Sophie Ristelhueber.

Beyrouth, photographies. 

1984, tirage argentique, 19 x 28,5 cm.

Sophie Ristelhueber : WB 
MAMCO –  Genève 

Du 22 février au 27 avril 2004.
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marqueur culturel ne va plus de soi, là où les choses perdent leur

stricte intégrité et entrent en confrontation. 

Si Sophie Ristelhueber travaille souvent sur les zones de conflit,

ce n’est en aucun cas pour y représenter directement la guerre.

À ce titre, ses images ne s’apparentent pas au photojournalisme

dans la mesure où elle ne cherche pas à s’inscrire dans le vif de

l’action pour “couvrir” les évènements. Elle n’enregistre pas

l’immédiateté des faits et ne montre donc pas la fureur dont rend

compte l’information, au point parfois de la neutralisation. La

photographie est plutôt pour elle une manière d’opérer un

décentrement par rapport à la violence spectaculaire des

conflits. Sans fascination pour le feu, elle privilégie les cendres,

comme le suggèrent ses nombreux motifs d’architectures

dévastées (Beyrouth, Photographies, 1984). Témoins des affron-

tements, les constructions urbaines en ruines ont été arrachées

à la vie, figées, avant même que son appareil ne les extraie des

griffes du temps. En conséquence, ce sont des traces de ce qui a

eu lieu quand le médium photographique

affirme également ce qui a été. Cela revient

à dire que les décombres peuvent déjà

être interprétés comme la représentation

d’une existence passée, à l’image du jar-

din de l’ambassade de France au Liban,

enregistré en noir et blanc. Le bassin

accueillait une eau stagnante tandis que

la végétation meurtrie proliférait sans

ordre. La décrépitude de ce lieu, encore

utilisé il y a peu, pouvait signifier l’anéan-

tissement de toutes choses. Mais sa portée

symbolique révélée par la photographie

est aussi une manière de résister à la fuite

du temps. L’image tente en effet de sous-

traire le jardin à sa désagrégation en souli-

gnant son intemporalité.

Sophie Ristelhueber.

Damas Bagdad, 1999.

Extrait du livre Détails du monde, Acte Sud 2002.
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Le fugitif et l’immuable

Cette tension entre la permanence et la

précarité, souvent visible dans ses images,

peut être considérée comme l’expression

du dialogue entretenu par l’esthétique et

le politique. Pour la philosophe Hannah

Arendt, “la culture indique que l’art et la

politique, nonobstant leurs conflits et

leurs tensions, sont liés, et même en

mutuelle dépendance. Se détachant sur

l’arrière-fond des expériences politiques

et des activités qui, laissées à elles-

mêmes, viennent et s’en vont sans laisser

de trace dans le monde, la beauté est la

manifestation même de la permanence.

La grandeur passagère de la parole et de

l’acte peut durer en ce monde dans la

mesure où la beauté lui est accordée.

Sans la beauté, c’est-à-dire sans la gloire radieuse par laquelle

une immortalité potentielle est rendue manifeste dans le monde

humain, toute vie d’homme serait futile, et nulle grandeur

durable”. Bien entendu, les photographies de Sophie Ristelhueber

s’écartent de cette sensibilité héroïque selon laquelle l’art offre à

la splendeur du monde humain la possibilité de perdurer. À cette

rhétorique de la grandeur, elles substituent une expression plus

tragique même si le désastre se formule sans pathos en raison de

leur forme allégorique. Néanmoins, la citation d’Arendt permet de

souligner le jeu des forces à l’œuvre dans la pratique de l’artiste :

son travail se situe au plus près du terrain politique mais il ne s’y

confond jamais, n’appartenant pas à l’art engagé (au sens d’une

prise de position au service d’une cause). Il est en fait le produit

d’une réalité mais en retour il produit lui-même un réel. 

C’est le cas par exemple d’une autre photographie de Détails du
monde, prise de nuit en 1991, à Ahmadi, le long de la frontière entre

l’Irak et le Koweït. Autour d’un but de football laissé à l’abandon,

Sophie Ristelhueber.

La campagne.

1997, 195 x 700 x 37 cm et 195 x 570 x 26 cm. Vue partielle de l’installation, Museum of Fine Arts, Boston, 2001.
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les empreintes des véhicules sur le sable évoquent les récentes

manœuvres militaires. En pérennisant ces marques vouées à être

effacées, Sophie Ristelhueber prolonge la modernité baudelai-

rienne car elle associe le transitoire et le fugitif à une part plus

immuable propre à l’instant photographique. La résonance poli-

tique de ses œuvres est donc liée à une poétique de la blessure qui

expose la douleur du monde avec une grande délicatesse. Afin de

se faire cicatrices, elles captent les échos de l’assourdissante

puissance destructrice, visible au cœur de notre contemporanéité.

De ce point de vue, le triptyque (Irak, 2001) d’une palmeraie calci-

née, dont les troncs sont à terre ou amputés, est emblématique :

réalisé lors d’un voyage en Mésopotamie en 2000, il incarne un

anéantissement guerrier. L’artiste parle d’ailleurs à son sujet

d’une “armée en déroute”. Mais à l’instar de la plupart de ses créa-

tions, les trois images sont dépourvues de toute présence

humaine. La nature, de même que l’architecture, y remplace l’in-

dividu sans que cela se traduise par l’affirmation d’un anthropo-

morphisme. Ces éléments reculent en fait

devant l’identification du spectateur de

façon à le confronter à des espaces qui

échappent à l’appropriation subjective.

L’empreinte du dehors

Cette démarche s’observe explicitement à

travers son installation intitulée La Cam-
pagne (1991-1997) dont les photographies

ont été faites en ex-Yougoslavie, principale-

ment après la signature des accords de

Dayton en 1995. Au sein de l’apparente bana-

lité de ces paysages, Sophie Ristelhueber

a choisi quelques rares signes renvoyant

aux exactions meurtrières de la guerre

civile restées dans les mémoires. De la

Sophie Ristelhueber.

Ahmadi, 1991.

Extrait du livre Détails du monde, Acte Sud 2002.
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sorte, le spectateur ne peut jamais saisir

complètement la teneur des lieux et seuls

les noms de ville associés aux images, tels

Sarajevo ou Srebrenica, réduisent leur

ambiguïté. Pour autant, leur neutralité

visuelle demeure suspecte. Elle se trans-

forme même en une véritable menace dans

la mesure où les sites observés connais-

sent de manière contradictoire une cer-

taine sérénité. Un manque irréductible se

propage, que l’on peut mettre en parallèle

avec l’expérience de la perte et le déni de

l’objectivité. Ces photographies ne se com-

prennent pas en effet comme des totalités

autonomes : contrecollées sur du carton et

posées directement contre le mur, elles se

chevauchent les unes les autres, ce qui

induit une lecture tronquée. Le hors champ

habituel s’inscrit à même l’image qui passe

en partie en dessous. Il souligne que les

choses se dérobent au regard et qu’aucune

certitude n’est à envisager. 

La mise en crise de la signification peut

être alors associée au doute existentiel du

sujet que l’on observe plus particulière-

ment dans une œuvre de 1999 présentée

comme son Autoportrait : la présence

physique des images est encore primor-

diale puisque ce sont de véritables objets

en trois dimensions inscrits dans l’espace

d’exposition. Il s’agit de paysages sur-

plombés par le détail d’un tableau appar-

tenant à l’enfance de Sophie Ristelhueber,

la représentation d’une vieille femme

assise dont la vie tranquille est aux anti-

podes de ses errances. L’artiste se met à

distance et s’éclipse derrière les milliers

de kilomètres parcourus. Ce processus de

dépersonnalisation rappelle ce que Roland Barthes remarquait à

propos de son propre portrait : “ce que l’on voit sur une photogra-

phie, ce n’est pas soi. Je dirais que JE suis le seul à ne jamais

pouvoir ME voir, alors que les autres me voient”. Les photogra-

phies ouvrent sur un vide qui suggère une inscription continuelle

vers l’extérieur. À cet égard, Sophie Ristelhueber renverse le

mouvement réflexif de l’autoportrait, porté vers les profondeurs

de l’intimité, en direction du dehors, afin de mieux éprouver la

limite de son identité.

Finalement, son intérêt pour les surfaces entaillées est sans

doute l’expression de son acuité face à l’inadéquation entre

l’homme et les choses. Une telle interprétation est suggérée par

le texte qui accompagnait son exposition intitulée Le Luxembourg
au Musée Zadkine, à l’hiver 2003. Comme souvent, elle avait

emprunté l’extrait d’un livre afin de parler indirectement de son

travail, en l’occurrence celui de Me?a Selimovi?. Ce texte l’avait

obsédé au point qu’elle l’utilisa à nouveau dans une version

longue pour une autre installation sonore, Le Tunnel (2003), pré-

sentée à la Triennale japonaise d’Echigo-Tsumari : “nous

sommes d’une autre essence que ce qui nous entoure, sans

aucun lien possible, écrit l’auteur. Le développement de l’homme

devrait tendre à ce qu’il perde conscience de lui-même. La terre

est inhabitable, comme la lune, et nous nous leurrons en pensant

que c’est là notre vraie demeure, car nous n’avons pas où aller”.

Il y a effectivement chez Sophie Ristelhueber une sorte de refus

obtus de l’unité factice avec le monde qui invite si facilement

l’homme à se projeter dans son environnement et à y rechercher

une fusion fantasmatique. Loin de tout idéal de maîtrise, l’artiste

préfère envisager l’espace comme une plaie, une césure. Que ce

soit les indices de la première guerre du Golfe dans le désert

koweitien (Fait, 1992) ou les “coupures” faites par l’armée israé-

lienne autour des villages palestiniens (West Bank, 2004), elle

prélève les formes meurtries de la vie qui signalent sa réticence

face à l’évidence de notre pouvoir sur la réalité. Ainsi, la frontière

se pense comme une discontinuité. Et si ce seuil est synonyme de

souffrance, elle incite pourtant à se déplacer, encore et toujours,

cette fois sans esprit de conquête et avec humilité.
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• 2001 Galerie Blancpain-Stepczynski, Genève (Suisse) : Dead set

• 2001/02 Museum of Fire Arts, Boston (USA): Details of the world

• 2002/03 Musée Zadkine, Paris : Le Luxembourg

• 2005 Mamco, Genève (Suisse)

Sophie Ristelhueber en quelques dates

• Née en 1949. Vit et travaille à Paris. 

Expositions personnelles :

• 1998 Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York (USA)

• 1999 The Power Plant, Contemporary 

Art Gallery, Toronto (Canada)

• 2000 Hôtel des Arts, centre méditerranéen d’art, Toulon : La Liste
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Sophie Ristelhueber.

Autoportrait. 

1999, 8 photographies couleur 193 x 156 cm chacune et un tirage sur canevas 410 x 200 cm. Détail de l’installation à la galerie Arlogos, Paris.


