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Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frap-

per directement nos sens et notre conscience, si

nous pouvions entrer en communication immé-

diate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois

bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous

serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors

continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux,

aidés de notre mémoire, découperaient dans 

l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux

inimitables. Notre regard saisirait au passage,

sculptés dans le marbre vivant du corps humain,

des fragments de statue aussi beaux que ceux de la

statuaire antique. Nous entendrions chanter au

fond de nos âmes, comme une musique quelque-

fois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale,

la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure.

Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous,

et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous

distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ?

entre nous et notre propre conscience, un voile

s'interpose, voile épais pour le commun des

hommes, voile léger, presque transparent, pour

l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-

ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie

exige que nous appréhendions les choses dans le

rapport qu'elles ont à nos besoins. Vivre consiste à

agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que l'impres-

sion utile pour y répondre par des réactions appro-

priées : les autres impressions doivent s'obscurcir

ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et

je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étu-

die et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce

que je vois et ce que j'entends du monde extérieur,

c'est simplement ce que mes sens en extraient

pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de

moi-même, c'est ce qui affleure à la surface, ce qui

prend part à l'action. Mes sens et ma conscience ne

me livrent donc de la réalité qu'une simplification

pratique. Dans la vision qu'ils me donnent des

choses et de moi-même, les différences inutiles à

l'homme sont effacées, les ressemblances utiles 

à l'homme sont accentuées, des routes me sont
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tracées à l'avance où mon action s'engagera. 

Ces routes sont celles où l'humanité entière a

passé avant moi. Les choses ont été classées en

vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette

classification que j'aperçois, beaucoup plus que la

couleur et la forme des choses. Sans doute

l'homme est déjà très supérieur à l'animal sur ce

point. Il est peu probable que l'œil du loup fasse

une différence entre le chevreau et l'agneau ; ce

sont là, pour le loup, deux proies identiques, étant

également faciles à saisir, également bonnes à

dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la

chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une

chèvre d'une chèvre, un mouton d'un mouton ?

L'individualité des choses et des êtres nous

échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas maté-

riellement utile de l'apercevoir. Et là même où nous

la remarquons (comme lorsque nous distinguons

un homme d'un autre homme), ce n'est pas l'indivi-

dualité même que notre œil saisit, c'est-à-dire une

certaine harmonie tout à fait originale de formes et

de couleurs, mais seule. ment un ou deux traits qui

faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les

choses mêmes ; nous nous bornons, le plus sou-

vent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette

tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée

sous l'influence du langage. Car les mots (à l'ex-

ception des noms propres) désignent des genres.

Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la

plus commune et son aspect banal, s'insinue entre

elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si

cette forme ne se dissimulait déjà derrière les

besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont

pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi

nos propres états d'âme qui se dérobent à nous

dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'origina-

lement vécu. Quand nous éprouvons de l'amour ou

de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou

tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui

arrive à notre conscience avec les mille nuances

fugitives et les mille résonances profondes qui en

font quelque chose d'absolument nôtre ? Nous

serions alors tous romanciers, tous poètes, tous

musiciens. Mais le plus souvent, nous n'aperce-

vons de notre état d'âme que son déploiement

extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments

que leur aspect impersonnel, celui que le langage a

pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu

près le même, dans les mêmes conditions, pour

tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre

individu, l'individualité nous échappe. Nous nous

mouvons parmi des généralités et des symboles,

comme en un champ clos où notre force se mesure

utilement avec d'autres forces ; et fascinés par 

l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien,

sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans

une zone mitoyenne entre les choses et nous, exté-

rieurement aux choses, extérieurement aussi 

à nous-mêmes. Mais de loin en loin, par distrac-

tion, la nature suscite des âmes plus détachées de

la vie. Je ne parle pas de ce détachement voulu, 

raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion

et de philosophie. Je parle d'un détachement natu-

rel, inné à la structure du sens ou de la conscience,

et qui se manifeste tout de suite par une manière

virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou

de penser. Si ce détachement était complet, si

l'âme n'adhérait plus à l'action par aucune de ses

perceptions, elle serait l'âme d'un artiste comme le

monde n'en a point vu encore. Elle excellerait dans

tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous

en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur

pureté originelle, aussi bien les formes, les cou-

leurs et les sons du monde matériel que les plus

subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c'est

trop demander à la nature. Pour ceux mêmes

d'entre nous qu'elle a faits artistes, c'est acciden-

tellement, et d'un seul côté, qu'elle a soulevé le

voile. C'est dans une direction seulement qu'elle a

oublié d'attacher la perception au besoin. Et

comme chaque direction correspond à ce que nous

appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par

ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement

voué à l'art. De là, à l'origine, la diversité des arts.

De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-

là s'attachera aux couleurs et aux formes, et

comme il aime la couleur pour la couleur, la forme

pour la forme, comme il les perçoit pour elles et

non pour lui, c'est la vie intérieure des choses qu'il

verra transparaître à travers leurs formes et leurs

couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre per-

ception d'abord déconcertée. Pour un moment au

moins, il nous détachera des préjugés de forme et

de couleur qui s'interposaient entre notre œil et la

réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition

de l'art, qui est ici de nous révéler la nature.

D'autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous

les mille actions naissantes qui dessinent au-

dehors un sentiment, derrière le mot banal et

social qui exprime et recouvre un état d'âme indivi-

duel, c'est le sentiment, c'est l'état d'âme qu'ils

iront chercher simple et pur. Et pour nous induire 

à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils >
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s'ingénieront à nous faire voir quelque chose de 

ce qu'ils auront vu : par des arrangements rythmés

de mots, qui arrivent ainsi à s'organiser ensemble

et à s'animer d'une vie originale, ils nous disent, 

ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le lan-

gage n'était pas fait pour exprimer. D'autres creu-

seront plus profondément encore. Sous ces joies et

ces tristesses qui souvent à la rigueur se traduire

en paroles, ils saisiront quelque chose qui n'a plus

rien de commun avec la parole, certains rythmes

de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à

l'homme que ses sentiments les plus intérieurs,

étant la loi vivante, variable avec chaque personne,

de sa dépression et de son exaltation, de ses

regrets et de ses espérances. En dégageant, en

accentuant cette musique, ils l'imposeront à notre

attention ; ils feront que nous nous y insérerons

involontairement nous-mêmes, comme des pas-

sants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous

amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous,

quelque chose qui attendait le moment de vibrer.

Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou

musique, l'art n'a d'autre objet que d'écarter les

symboles pratiquement utiles, les généralités

conventionnellement et socialement acceptées,

enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous

mettre face à face avec la réalité même. C'est d'un

malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le

réalisme et l'idéalisme dans l'art. L'art n'est sûre-

ment qu'une vision plus directe de la réalité. Mais

cette pureté de perception implique une rupture

avec la convention utile, un désintéressement inné

et spécialement localisé du sens ou de la

conscience, enfin une certaine immatérialité de

vie, qui est ce qu'on a toujours appelé de l'idéa-

lisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer

aucunement sur le sens des mots, que le réalisme

est dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme,

et que c'est à force d'idéalité seulement qu'on

reprend contact avec la réalité.

L'art dramatique ne fait pas exception à cette

loi. Ce que le drame va chercher et amène à la

pleine lumière, c'est une réalité profonde qui nous

est voilée, souvent dans notre intérêt même, par

les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité ?

Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime

des états d'âme. Mais parmi ces états, il en est qui

naissent surtout du contact de l'homme avec ses

semblables. Ce sont les sentiments les plus

intenses et aussi les plus violents. Comme les élec-

tricités s'appellent et s'accumulent entre les deux

plaques du condensateur d'où l'on fera jaillir l'étin-

celle, ainsi, par la seule mise en présence des

hommes entre eux, des attractions et des répul-

sions profondes se produisent, des ruptures com-

plètes d'équilibre, enfin cette électrisation de l'âme

qui est la passion. Si l'homme s'abandonnait au

mouvement de sa nature sensible, s'il n'y avait ni

loi sociale ni loi morale, ces explosions de senti-

ments violents seraient l'ordinaire de la vie. Mais il

est utile que ces explosions soient conjurées. Il est

nécessaire que l'homme vive en société, et s'as-

treigne par conséquent à une règle. Et ce que 

l'intérêt conseille, la raison l'ordonne : il y a un

devoir, et notre destination est d'y obéir. Sous cette

double influence a dû se former pour le genre

humain une couche superficielle de sentiments et

d'idées qui tendent à l'immutabilité, qui voudraient

du moins être communs à tous les hommes, et qui

recouvrent, quand ils n'ont pas la force de l'étouf-

fer, le feu intérieur des passions individuelles. Le

lent progrès de l'humanité vers une vie sociale de

plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu à

peu, comme la vie de notre planète elle-même a

été un long effort pour recouvrir d'une pellicule

solide et froide la masse ignée des métaux en ébul-

lition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si la

terre était un être vivant, comme le voulait la

mythologie, elle aimerait peut-être, tout en se

reposant, rêver à ces explosions brusques où tout à

coup elle se ressaisit dans ce qu'elle a de plus pro-

fond. C'est un plaisir de ce genre que le drame nous

procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la

société et la raison nous ont composée, il va

remuer en nous quelque chose qui heureusement

n'éclate pas, mais dont il nous fait sentir la tension

intérieure. Il donne à la nature sa revanche sur la

société. Tantôt il ira droit au but ; il appellera, du

fond à la surface, les passions qui font tout sauter.

Tantôt il obliquera, comme fait souvent le drame

contemporain ; il nous révélera, avec une habileté

quelquefois sophistique, les contradictions de la

société avec elle-même ; il exagérera ce qu'il peut y

avoir d'artificiel dans la loi sociale ; et ainsi, par un

moyen détourné, en dissolvant cette fois l'enve-

loppe, il nous fera encore toucher le fond. Mais

dans les deux cas, soit qu'il affaiblisse la société

soit qu'il renforce la nature, il poursuit le même

objet, qui est de nous découvrir une partie cachée

de nous-mêmes, ce qu'on pourrait appeler l'élé-

ment tragique de notre personnalité. Nous avons

cette impression au sortir d'un beau drame. Ce qui

nous a intéressés, c'est moins ce qu'on nous a

raconté d'autrui que ce qu'on nous a fait entrevoir
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de nous, tout un monde confus de choses vagues

qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour

nous, n'ont pas été. Il semble aussi qu'un appel ait

été lancé on nous à des souvenirs ataviques infini-

ment anciens, si profonds, si étrangers à notre vie

actuelle, que cette vie nous apparaît pendant

quelques instants comme quelque chose d'irréel

ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel

apprentissage. C'est donc bien une réalité plus pro-

fonde que le drame est allé chercher au-dessous

d'acquisitions plus utiles, et cet art a le même objet

que les autres.

Il suit de là que l'art vise toujours l'individuel.
Ce que le peintre fixe sur la toile, c'est ce qu'il a vu

en un certain lieu, certain jour, à certaine heure,

avec des couleurs qu'on ne reverra pas. Ce que le

poète chante, c'est un état d'âme qui fut le sien, et

le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce

que le dramaturge nous met sous les yeux, c'est le

déroulement d'une âme, c'est une trame vivante

de sentiments et d'événements, quelque chose

enfin qui s'est présenté une fois pour ne plus se

reproduire jamais. Nous aurons beau donner à ces

sentiments des noms généraux ; dans une autre

âme ils ne seront plus la même chose. Ils sont

individualisés. Par là surtout ils appartiennent à

l'art, car les généralités, les symboles, les types

même, si vous voulez, sont la monnaie courante de

notre perception journalière. D'où vient donc le

malentendu sur ce point ?

La raison en est qu'on a confondu deux choses

très différentes : la généralité des objets et celle

des jugements que nous portons sur eux. De ce

qu'un sentiment est reconnu généralement pour

vrai, il ne suit pas que ce soit un sentiment général.

Rien de plus singulier que le personnage de

Hamlet. S'il ressemble par certains côtés à

d'autres hommes, ce n'est pas par là qu'il nous

intéresse le plus. Mais il est universellement

accepté, universellement tenu pour vivant. C'est en

ce sens seulement qu'il est d'une vérité univer-

selle. De même pour les autres produits de l'art.

Chacun d'eux est singulier, mais il finira, s'il porte

la marque du génie, par être accepté de tout le

monde. Pourquoi l'accepte-t-on ? Et s'il est unique

en son genre, à quel signe reconnaît-on qu'il est

vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, à l'effort

même qu'il nous amène à faire sur nous pour voir

sincèrement à notre tour. La sincérité est commu-

nicative. Ce que l'artiste a vu, nous ne le reverrons

pas, sans doute, du moins pas tout à fait de même ;

mais s'il l'a vu pour tout de bon, l'effort qu'il a fait

pour écarter le voile s'impose à notre imitation. 

Son œuvre est un exemple qui nous sert de leçon.

Et à l'efficacité de la leçon se mesure précisément

la vérité de l'œuvre. La vérité porte donc en elle une

puissance de conviction, de conversion même, qui

est la marque à laquelle elle se reconnaît. 

Plus grande est l'œuvre et plus profonde la vérité

entrevue, plus l'effet pourra s'en faire attendre,

mais plus aussi cet effet tendra à devenir universel.

L'universalité est donc ici dans l'effet produit, 

et non pas dans la cause. ❚

Henri Bergson

Extrait du livre Le rire, 1900
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