


À la parution de cet article au

Mercure de France, en décembre

1908, Émile Bernard a quarante ans.

Depuis quatre ans, il s'est installé à

Paris au 12 rue Cortot à Montmartre

d'où il renoue avec la vie artistique.

Julien Tanguy est mort en 1894, ce

n'est donc pas un hommage de cir-

constance que nous propose le

peintre mais bien un chapitre de ses

souvenirs avec les imprécisions et la

subjectivité propres à ce genre.

Du jeune homme précoce, inven-

teur du cloisonnisme, à l'homme

mûr, qui s'oriente de plus en plus

vers un classicisme académique

nourri de longs séjours en Egypte

et en Italie, il s'est passé plus de

vingt ans.

Entré à l'Atelier Cormon en

juillet 84, il en est renvoyé en mars

1886. Il décide alors de partir à pied

sur les routes de Bretagne et entre

avril et octobre fait deux séjours

prolongés à Saint Briac et Pont-

Aven où se trouve alors Gauguin.

Celui-ci, nullement impressionné

par ce quasi autodidacte, le reçut

assez mal ainsi que le jeune artiste

le relate à ses parents : “Je suis très

respecté. En revanche Gauguin me

tourne le dos et se fiche de moi. Il a

peut-être raison.” 

C'est à l'automne de cette

même année qu'il retrouve Van

Gogh, croisé chez Cormon, et qu'à

la suite ce celui-ci il fait connais-

sance avec les lieux où l'Avant-

Garde se construit. En 1885, il avait
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Domaine public

Émile Bernard et Julien Tanguy

Le texte du célèbre peintre Émile Bernard sur le Père Tanguy est l’un des textes majeurs de son auteur. Il brosse

le portrait de celui qui fut, de par sa fonction de marchand de couleurs (qui échangeait les matériaux nécessaires

pour peindre avec les œuvres de ses “clients”), le premier collectionneur des impressionnistes. Ce texte est pré-

senté par Anne Rivière, qui s’est chargée de l’édition et de la présentation des œuvres complètes des “Propos sur

l’art” d’Émile Bernard, parus aux Éditions Séguier, en 1994. 

Vincent Van Gogh

Le Père Tanguy, hiver 1887-88, Huile/Toile, 65x51 cm, P.7302, Photo J. de Calan, Courtesy Musée Rodin Paris
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déjà exposé dans un lieu peu académique, le res-

taurant “La Fourche”. Avec Van Gogh, il fait la

connaissance du Père Tanguy et de sa boutique

du 14 rue Clauzel. Les traits du marchand de

couleurs ont été reproduits à trois reprises par

Van Gogh : deux où il apparaît coiffé d'un chapeau

de paille et se détachant sur un fond d'estampes

japonaises et un où il est tête nue et portant un

tablier semblant figurer son statut d'artisan.

Dès 1870, Tanguy avait adjoint à son com-

merce de couleurs celui de tableaux. Ses opi-

nions anarchistes qui lui faisaient déclarer : “Un

homme qui vit avec plus de cinquante centimes

par jour c'est une canaille”, l'avaient rapproché

de Pissaro et de ses amis auxquels il faisait crédit

et prenait des toiles en échange de matériels de

peinture. C'est chez le père Tanguy que Cézanne

laisse ses œuvres en dépôt lorsqu'il quitte Paris

et c'est dans cette boutique que Bernard, Renoir,

Zola ou Vollard le découvriront. Toute la jeune

génération discute dans l'arrière-boutique

devant les toiles de Cézanne.

L'année 1887 est riche en créations et discus-

sions dans lesquelles sont défendus l'aplat au

lieu de la touche comme technique et le symbo-

lisme au lieu du réalisme comme thème. C'est là

que naît le cloisonnisme, nom trouvé par Dujardin

alors rédacteur à la Revue Indépendante. Mais

Émile Bernard veut repartir pour la Bretagne et

en avril 1888, il arrive à Saint Briac. C'est vers le

10-12 août qu'il retrouve Gauguin à Pont-Aven.

Celui-ci est fort intéressé et par les recherches

picturales d'Anquetin et Bernard et par les dis-

cussions avec Van Gogh. Gauguin écrit alors : “Je

crie bien fort faites attention au petit Bernard,

c'est quelqu'un.” Et les deux artistes font deux

autoportraits témoignages de leur amitié :

Gauguin, Autoportrait au visage d'Émile
Bernard; Émile Bernard : Autoportrait au visage
de Gauguin. Mais c'est aussi cette année-là que

Bernard peint Les Bretonnes dans la prairie

verte, œuvre manifeste du cloisonnisme et anté-

rieure à La Vision après le sermon de Gauguin

mais aussi œuvre charnière dans le conflit qui

opposera toute leur vie Gauguin et Bernard,

celui-ci revendiquant sans fin avoir révélé à

Gauguin la “synthèse” grâce à laquelle son style

s'est libéré de l'impressionnisme et qui l'a

rendu célèbre. La rupture sera consommée

lorsque Albert Aurier omettra le nom de

Bernard dans un important article consacré au

symbolisme et à Gauguin.

Après l'échec en 1889 de l'exposition du

Groupe impressionniste et synthétiste au “Café

Volpini” où il présente vingt toiles, Émile

Bernard s'épuise à démontrer l'importance de

son rôle à Pont-Aven, plonge dans un mysti-

cisme inspiré de Huysmans, participe aux

Salons de la Rose+Croix et finit par quitter la

France en 1893 pour l'Italie, la Grèce, la Turquie,

la Palestine et enfin l'Egypte où il restera onze

ans et fondera une famille.

À la mort de Tanguy, en 1894 donc, Octave

Mirbeau s'occupe d'organiser la vente des

tableaux alors en sa possession. Des artistes

auxquels le Père Tanguy avait rendu tellement

de services font dons d'œuvres à adjoindre à la

vente au bénéfice de sa veuve. Les prix les plus

élevés vont à Monet qui rachète une de ses

œuvres et à Cazin. Tout le reste se vend très

bon marché. Sur six Cézanne, Vollard en

achète quatre. Renoir, Morisot, Pissarro,

Gauguin, Seurat, Signac, Cassatt, etc. De

Bernard une Vue de Saint Briac atteint cin-

quante francs. Le total de la vente déçoit beau-

coup madame Tanguy qui écrit au beau-frère

de Théo Van Gogh : “J'avais de très belles

choses à ma vente et malheureusement ça a

été donné pour rien […] C'est monsieur

Vollard, marchand de tableau nouvellement

établi rue Laffitte, qui a eu tous les Cézanne et

si je n'avais pas eu quatre ou cinq maîtres qui

m'avaient donné une toile je n'aurais rien fait

de ma vente.”

Émile Bernard quitte définitivement l'Egypte

en 1904, abandonnant son épouse qui mourra en

1937 et en emmenant  ses deux enfants qu'ils

confient à la garde de sa nouvelle compagne, la

sœur du poète Paul Fort. Il vit seul à Paris, fonde

en 1905 une revue, La Rénovation esthétique,

dans laquelle il défend la supériorité des maîtres

de la Renaissance italienne, prône un style mys-

tique et orientalisant en marge des grands cou-

rants artistiques et littéraires. Pour la plupart

des spécialistes du début du XXème siècle,

l'œuvre d'Émile Bernard n'existe plus après

1904. N'appartenant à aucun mouvement

d'Avant-Garde, n'étant plus classifiable, son tra-

vail est oublié. ❚
Anne Rivière.
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Et exaltavit humiles.
(Magnificat.)

Je voudrais ressusciter une image très belle

et très rare celle d'un homme simple, dénué

d'intérêts, au milieu d'une corruption mercantile

intense, et d'une bonté à faire couler les larmes.

Je l'ai connu dans la plus grande misère, je l'ai

vu rayonner de longues années dans cette

misère, et j'ai su —éloigné de lui par le destin—

qu'il avait terminé sa vie sans accuser le monde

de ses souffrances, avec la sérénité d'un saint

laïque qui n'espère pas d'autre ciel que la paix

éternelle de son cœur.

Il est mort dans la petite boutique qu'il avait,

rue Clauzel, parmi les toiles des artistes qu'il fut

le premier à discerner d'entre la foule des

peintres de son temps, laissant en tas le grain

des semailles futures, sans songer un instant que

c'était là un trésor qu'il ne monnayerait pas,

satisfait de l'avoir amassé pour la gloire.

ll était né à Plédran, dans le département des

Côtes-du-Nord, le vingt-huit du mois de juin 1825

et exerça jusqu'à 29 ans la profession de plâtrier,

puis, étant venu se fixer à Saint-Brieuc, il y avait

épousé Renée-Julienne Briend, âgée de 34 ans et

née à Hillion, dans le même département ; elle

était charcutière et demeurait également dans le

chef-lieu des Côtes-du-Nord. Les témoins de

leur mariage avaient été un capitaine au cabo-

tage, un cordonnier et un garde- champêtre.

Comme ceci le démontre, la mer et la terre

avaient leurs représentants à cette union.

Il faut croire que les nouveaux époux tentèrent

de rester dans leur province, car ils ne vinrent pas

de suite à Paris. Que firent-ils alors ? Essayèrent-

ils de s'établir dans quelque petit commerce, de

continuer leurs respectives occupations ou Julien

Tanguy entra-t-il de suite, en vue d'augmenter le

bien-être de la maison, à la Compagnie de

l'0uest ? Sur cette période de leur vie nul docu-

ment n'est entre mes mains et personne n'a pu

me renseigner. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils

vinrent à Paris en 1860, et qu'il était à ce moment

employé des lignes de Bretagne ; mais soit par

dégoût, soit qu'il fût déjà guidé par le sort vers

son invincible destin, il quitta bientôt ce poste

pour entrer comme broyeur à la maison Edouard.

Cette maison fournissait des couleurs aux princi-

paux artistes de ce temps ; elle était réputée une

des meilleures de Paris et se situait rue Clauzel.

Ce fut pour cette raison que Julien Tanguy se fixa

aussi dans cette rue.

Pour ceux qui venaient d'une grande ville tran-

quille et aérée, Paris, et en particulier cette voie

étroite et triste où vivent dans de noires boutiques

de misérables débitants et dans des garnis des

courtisanes fanées, fut comme un deuil. En outre,

les journées du broyeur étaient maigres, et sans

doute un enfant était déjà sur le point de naître.

La nécessité et la monotonie d'une existence

mesquine ne furent donc pas sans leur souffler 

à l'oreille la tentation de chercher un coin

meilleur. Une place de concierge leur fut offerte ;

ils l'acceptèrent. C'était sur la Butte Montmartre,

chez des particuliers, au 10 de la rue Cortot. 

Du même coup ils retrouvaient l'air, l'immensité,

le feuillage, car cette rue est pleine de jardins. 

Ils allaient revoir le soleil, sentir le vent et pouvoir

se promener sans contrainte, comme dans leur

village natal ou dans les faubourg de Saint-Brieuc.

Ce fut véritablement de cet instant que data

leur vie réelle, celle qui devait produire son fruit.

On s'installa, et tout de suite on se trouva fort

bien ; il fut convenu que la mère garderait la mai-

son et que le père ferait sa couleur à son propre

compte, pour la vendre aux alentours de Paris.

Le nomade que reste tout Breton ne pouvait

trouver qu'un soulagement là où la plupart des

hommes eussent vu une corvée ; promener ainsi

sa marchandise, c'était l'indépendance, c'était la

liberté. Il partait de bonne heure, traversant les

rues tièdes d'aurore, son baluchon à son côté,

joyeux comme l'oiseau qui sort du nid, sifflant son

Julien Tanguy 
dit le “Père Tanguy”
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petit air de tête. Il lui semblait commencer 

le grand trimard, cette tournée de France que les

ouvriers faisaient tous, à pied, autrefois. 

Les endroits hantés par les peintres étaient

siens ; on le vit à Argenteuil, à Barbizon, à

Ecouen, à Sarcelles. Il semait ses tubes dans les

boites des travailleurs, et sous ses yeux ses cou-

leurs se transformaient en les sites jusqu'où il les

apportait. La magie de la peinture l'initiait à son

charme. Il s'en engouait sans le savoir. Ce fut

dans ses voyages qu'il rencontra Pissarro, Monet,

Renoir, Cézanne, qui étaient alors des jeunes

gens, non pas comme ceux d'aujourd'hui, vains

d'eux- mêmes et pleins de leur génie, mais des

travailleurs avides d'apprendre, toujours sur 
le motif, et bien vivants de leurs admirations

enthousiastes pour Courbet, pour Corot, pour

Millet. Ils peignaient tant que la grande boite de

Tanguy se vidait dans les leurs sans y suffire.

Le besoin de voir l'art s'épandre autour de lui, de

contempler ces mastics colorés, qu'il triturait 

la nuit, devenir de la lumière, de l'air, du soleil, 

le poussa peut-être à devenir leur obligeant ami.

D'ailleurs il n'était pas homme d'argent (pas plus

qu'eux, comme on le verra par la suite).

La liberté jette dans toutes les têtes, et sur-

tout dans celle d'un paysan venu habiter Paris,

des ferments singuliers. Julien Tanguy, dont 

le caractère n'était que droiture, timidité, généro-

sité, après avoir fait sept ans de service dans la

garde nationale, entra subitement, en 1871, dans

les bandes de fédérés de la Commune, à trente

sous par jour. Ce n'est pas qu'il n'eût de très

pures intentions, mais il était entraîné ; en outre,

il n'y avait pas à choisir, et les opinions du fond de

son cœur étaient pour l'indépendance promise et

les droits du pauvre. Ayant fait partie de la Garde

Nationale de la Défense, et entrant dans les

rangs des fédérés, il devenait réfractaire. Mais il

n'en avait aucun souci, agissant très inconsciem-

ment et croyant au bien public. L'aventure qui en

résulta fut pourtant des plus fâcheuses. Placé

chez des maîtres hostiles à ses idées il fut immé-

diatement perdu dans leur opinion le jour où l'on

sut qu'il se mêlait parmi les révoltés, et malgré

l'estime que l'on faisait de son honnêteté, on fut

tenté de le renvoyer. Il fallut l'extrême piété de sa

femme et la situation difficile, presque insurmon-

table où elle se serait trouvée avec sa fille encore

toute jeune, pour exciter la pitié de ses patrons.

Un jour qu'il se promenait tranquillement sous

les ombrages de la rue Saint-Vincent, son fusil à

la main et rêvant plutôt à la douceur de la nature

qu'aux horreurs et aux imprévus de la guerre, il

fut dérangé de sa rêverie par une bande de

Versaillais qui tentaient “d'accaparer les posi-

tions”. Dans l'impossibilité où il était de se

défendre et peut-être dans le dégoût de tirer sur

son semblable, il jeta son fusil et s'enfuit dans

une maison voisine. Mais il avait été vu et on le

prit avec quelques autres. Conduit à Versailles,

puis déporté, il connut les pontons, la promis-

cuité, le manque d'air et de nourriture, il vit près

de lui la maladie, la mort même.

Cependant il avait à Paris un ami, M. Jobé-

Duval, qui parvint, en 1873, à le faire gracier,

après deux ans de souffrances imméritées et

sans nombre. Quand il sortit du ponton de Brest,

des ordres sévères, des mesures de prudence

presque tyranniques ne lui permirent pas de

revoir de suite Paris, où sa femme et sa fille

étaient restées. Il dut encore séjourner l'espace

de deux années, par ordre du gouvernement,

dans une ville de province. Il se réfugia alors à

Saint-Brieuc, près de son frère.

À la suite de ces graves événements, 

ses maîtres, qui avaient toujours gardé à leur

service sa femme chargée de son enfant, ne vou-

lurent plus le reprendre. Ce fut pour lui un grand

chagrin ; il lui en coûtait d'abandonner sa chère

Butte Montmartre, ses jardins, ses vieux murs 

qui lui étaient devenus comme des amis et qu'il

avait revus souvent en pensée là-bas, en exil. 

Il loua, rue Cortot, 12, une maisonnette située au

fond d'un parc, qui vient d'être abattue récem-

ment, et qui donnait sur la rue Saint-Vincent. 

Ses broyages recommencèrent, il reprit ses tour-

nées ; mais tout avait changé: les paysages

dévastés par l'invasion allemande n'attiraient

plus les peintres. Certains, comme Cézanne,

s'étaient enfuis ; d'autres avaient abandonné

l'art, d'autres enfin avaient péri dans les rangs

militaires. Il fallait donc chercher à nouveau une

clientèle, et, pour cela, quitter décidément 

la Butte pour redescendre vers Paris. Justement

la Maison Edouard abandonnait la rue Clauzel.

Tanguy jugea bon de s'installer dans cette rue.

Vignon et Cézanne étaient les plus assidus,

mais ils avaient tous deux le malheur de n'être

point riches et, en outre, il fallait faire des crédits

illimités, gênants même ; les années s'écoulè-

rent. Guillaumin, Pissarro, Renoir, Gauguin, 

Van Gogh, Oller, Mesureur, Anquetin, Signac, 

De Lautrec et bien d'autres encore franchirent >



page 88 (artabsolument) no 1    •    printemps 2002

| forum | à propos de | rencontre | note d’atelier | esthétique | photographie | point de vue | poésie | ailleurs | domaine public |

tour à tour le seuil de la petite boutique noire du

numéro quatorze et y arborèrent leur œuvre

simultanément.

Les mauvais traitements subis sur les pon-

tons avaient achevé ce que l'instinct naturel et la

raison éparse de la ville semaient dans l'esprit

bon et rude de Julien Tanguy ; il était devenu une

sorte de sage très révolté dans sa sagesse et très

pondéré dans sa révolte ; la rencontre d'un art

correspondant à ses éveils n'était pas de nature

à le terrifier ; il s'associe à lui par affinité.

D'ailleurs il aimait à causer de peinture, il détes-

tait “les jus de chique”, et il s'attendrissait à la

fraîcheur et à la lumière des paysages nouveaux,

unique joie de sa sombre échoppe ; puis il était le

seul à Paris à posséder des toiles de Cézanne. Ce

monopole lui valut presque une gloire dans la

jeune école. On allait chez lui comme au musée

pour voir les quelques études de l'artiste

inconnu qui vivait à Aix, mécontent de son œuvre

et du monde, et qui détruisait lui-même ces

recherches, objet de l'admiration. Les magni-

fiques qualités de ce peintre véritable accen-

tuaient encore leur originalité du caractère

légendaire de leur auteur. Les membres de

l'Institut, les critiques influents et les critiques

réformateurs visitaient le modeste magasin de la

rue Clauzel, devenu, à son insu, la fable de Paris

et la conversation des ateliers. C'est que rien ne

déconcertait comme ces toiles où les dons les

plus éminents s'engloutissaient dans les naïve-

tés les plus enfantines ; les jeunes gens y sen-

taient le génie, les vieillards la folie du paradoxe ;

les jaloux criaient à l'impuissance. Ainsi les opi-

nions se partageaient et l'on allait de la discus-

sion profonde à la raillerie amère, des injures

aux hyperboles : Gauguin devant leur aspect de

croûte lançait cette phrase : “Rien ne ressemble

à une croûte comme un chef-d'œuvre.” Elémir

Bourges s'écriait : “C'est de la peinture de vidan-

geur.” Alfred Stevens ne pouvait s'arrêter de rire,

Vincent Van Gogh ne comprenait rien, Anquetin

admirait, Jacques Blanche achetait.

Désormais la grande période de la vie de

Julien Tanguy est commencée ; on brûle dans sa

petite boutique les idoles de l'École des Beaux-

Arts et des succès salonniers. Une secte péripa-

téticienne naît dans la peinture, et son Lycée est

la rue Clauzel sans cesse retentissante de dis-

cussions ; ses membres arrivent par groupes,

gesticulants ; on va voir ce musée “des horreurs”

pour les uns, “de l'avenir” pour les autres. Dès la

porte on était salué par le bon sourire socratique

du prêtre du lieu, tandis que, muette et branlant

sa tête incrédule d'oiseau déplumé, la mère
Tanguy, qui songeait amèrement qu'il n'y avait

rien pour la table et que l'on devait trois termes,

semblait mépriser du haut de sa philosophie pra-

tique tout ce monde “d'écervelés et de beaux par-

leurs”. Sur la demande des visiteurs, qui avaient

d'abord parcouru du regard les nombreuses 

et incendiaires toiles tapissant les parois 

de l'endroit, le père Tanguy allait chercher les
Cézannes. On le voyait disparaître dans une pièce

obscure, derrière un galandage, pour revenir un

instant après porteur d'un paquet de dimension

restreinte et soigneusement ficelé ; sur ses

lèvres épaisses flottait un mystérieux sourire, au

fond de ses yeux brillait une émotion humide. Il

ôtait fébrilement les ligatures, après avoir dis-

posé le dos d'une chaise en chevalet, puis exhi-

bait les œuvres, les unes après les autres, dans

un religieux silence. Les visiteurs s'attardaient en

remarques, découpaient du doigt des morceaux,

s'extasiaient sur le ton, sur la matière, sur le

style ; puis quand ils avaient fini, Tanguy reprenait

la conversation et parlait de l'auteur.

“Le papa Cézanne, disait-il, n'est jamais

content de ce qu'il fait, il lâche toujours avant que

d'avoir terminé. Quand il déménage, il a soin

d'oublier ses toiles dans la maison qu'il quitte ;

quand il peint dehors, il les abandonne dans la

campagne.” Puis il ajoutait : “Cézanne travaille

très lentement, la moindre chose lui coûte beau-

coup d'efforts, il n'y a pas de hasard dans ce qu'il

fait.” Naturellement la curiosité des visiteurs le

pressait de question. Alors Tanguy, prenant un air

recueilli, disait : “Cézanne va au Louvre tous les

matins.” Cela semblait paradoxal, mais c'était

absolument vrai.

Outre les toiles de Cézanne, Tanguy en avait

beaucoup de Vincent Van Gogh. Ce dernier, dont il

venait de faire la connaissance (1886), était l'hôte

le plus assidu de sa boutique ; il y vivait presque.

D'abord il avait vidé les casiers à couleurs de leurs

tubes ; car il avait une méthode de travail fort dis-

pendieuse, peignant avec le tube même, qu'il

pressait à mesure qu'il se vidait, au lieu de se ser-

vir de brosses ; puis il s'était pris d'amitié pour ce

brave homme du peuple qui se prêtait de si bonne

foi à toutes les innovations, et qui avait le cœur,

comme on le dit vulgairement mais si justement,
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sur la main. Aussi en peu de temps devinrent-ils

de grands amis. Van Gogh, qui en tout était un

apôtre (car il l'avait été d'abord du protestan-

tisme), l'entraîna dans son propre mouvement, et

lui définit nombre d'idées qui n'étaient dans son

esprit qu'à l'état de confusion ou d'instinct ; puis il

y avait le socialisme… Julien Tanguy, qui lisait

assidûment le Cri du Peuple et l'Intransigeant,
ayant pour doctrine l'unique amour des pauvres,

concentrait son idéal sur un avenir de bonté et

d'amour qui pencherait tous les êtres les uns vers

les autres et détruirait les luttes individuelles de

l'ambition, toujours si amères et si sanglantes.

Vincent ne différait de cet idéal que par sa nature

d'artiste, qui voulait faire de cette harmonie

sociale une sorte de religion et d'esthétique. On

trouvera dans ses lettres, publiées autrefois dans

le Mercure, un grand nombre d'éclaircissements à

ce sujet. Julien Tanguy fut séduit, j'en suis certain,

beaucoup plus par le socialisme de Vincent que

par sa peinture, qu'il vénérait cependant comme

une sorte de manifestation sensible des espé-

rances conçues. En attendant cette ère de félicité,

tous deux étaient très pauvres, et tous deux don-

naient ce qu'ils avaient, le peintre ses toiles, le

marchand ses couleurs, son argent et sa table ;

tantôt à des amis, tantôt à des ouvriers ; tantôt 

à des filles publiques, lesquelles, quant aux

tableaux, allaient les vendre pour rien à des bro-

canteurs. Et tout cela était fait sans nul intérêt,

pour des gens qu'ils ne connaissaient même pas.

Ce fut vers cette époque que Vincent fréquenta une

taverne qui avait nom “le Tambourin” et que tenait

une fort belle Italienne, ancien modèle, étalant

dans un comptoir bien à elle ses charmes sains et

imposants. Il conduisait Tanguy dans cet établis-

sement, ce qui donnait beaucoup d'inquiétudes à

la brave mère Tanguy, qui ne pouvait s'imaginer

les raisons innocentes et même enfantines de

ses… escapades. Vincent, selon un contrat de

quelques toiles par semaine, mangeait au

“Tambourin” ; il avait fini par couvrir les grands

murs du lieu de ses études. C'étaient, pour la plu-

part, des fleurs, dont il y avait d'excellentes. Cela

dura quelques mois, puis l'établissement périclita,

fut vendu, et toutes ces peintures, mises en tas,

furent adjugées pour une somme dérisoire. Ce

qu'il y a de certain, c'est que jamais personne ne

connut comme Vincent la réprobation et la gêne, si

ce n'est Tanguy ; mais chez ce dernier il n'y avait

pas de sa faute, alors que Vincent, quoique sou-

tenu par son frère, se dénuait volontairement.

Aussi lorsque les toiles s'accumulaient trop

(et elles s'accumulaient rapidement, puisque Van

Gogh en faisait jusqu'à trois par jour), fallait-il

aller les vendre. Le peintre, les prenant sous son

bras, les portait au premier brocanteur à des prix

qui ne payaient même pas les matériaux

employés. Un après-midi que Cézanne était venu

chez Tanguy, Vincent, qui y était à déjeuner, le

rencontra. Ils conversèrent ensemble et après

avoir parlé de l'art en général, ils en arrivèrent à

leurs idées particulières. Ce dernier ne crut pou-

voir mieux expliquer les siennes qu'en montrant

ses toiles à Cézanne et en lui demandant son avis.

Il en fit voir de plusieurs sortes, des portraits, des

natures mortes, des paysages. Cézanne, dont le

caractère était timide, mais violent, après une

inspection du tout, lui dit : “Sincèrement, vous

faites une peinture de fou !”

C'étaient, au demeurant, deux natures abso-

lument contraires, et en ce cas l'homme du Nord,

le Hollandais, était aussi enthousiaste et ardent

que l'homme du Midi, le provençal, était calme et

pondéré. Dès lors, ils sentirent qu'ils ne s'enten-

draient jamais et ils ne se revirent point. Il faut

que je dise ici que Vincent ne comprenait aucune-

ment la manière de Cézanne et qu'il ne pouvait

admettre qu'on la pût admirer ; il avait beau

regarder ses toiles, il ne trouvait rien de ce qu'il

voulait dans leurs tâtonnements.

C'est qu'à la vérité Cézanne était un techni-

cien, épris seulement des qualités abstraites de

la peinture, à la poursuite du mécanisme harmo-

nieux de la couleur, et un styliste qui n'ambition-

nait que certaines formules élégantes ; alors que

Vincent l'envisageait comme un moyen d'expres-

sion spirituelle, comme une sorte de littérature

écrivant par les couleurs et les lignes. Je ne crois

pas utile d'ouvrir ici une longue parenthèse pour

prouver qu'ils avaient tort tous deux, et que, pour

être un maître, un artiste complet, il suffit de

réunir ces deux choses qu'ils cherchaient à part.

La vie de Tanguy se serait écoulée fort paisi-

blement au milieu des visites de peintres, de cri-

tiques et d'amateurs, s'il avait vendu de temps à

autre quelques-unes de ces œuvres qui excitaient

la curiosité ; mais les admirateurs les plus pas-

sionnés étaient souvent les plus pauvres ; dès

lors la misère continuait. La plupart des jeunes

peintres qui se fournissaient chez lui le faisaient

à crédit, et il fallait attendre la vente de quel-

qu'une de leurs études pour rentrer dans des

avances illimitées. La clientèle payante était >
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rare ; elle se composait pour la plupart d'ama-

teurs fortunés qui jouaient à la peinture, utilisant

leurs loisirs à la campagne; aussi les termes dus

s'accumulaient-ils, et les inquiétudes noircis-

saient-elles l'horizon ! En ces instants de crise,

Tanguy, vieillissant et affecté d'une hernie, se

mettait en campagne, quelques Cézannes sous le

bras, et faisait à pied une vaste tournée chez ses

amateurs, lesquels pour peu de chose achetaient

ce que tant de jeunes gens auraient tout donné

pour avoir, mais ceux-ci n'avaient que des dettes.

Lassé, malade d'avoir trop marché, le brave

homme revenait dans sa petite boutique et

remettait à sa femme le maigre gain de la jour-

née. Il avait vendu pour deux cents francs une

œuvre qui se paie aujourd'hui près de vingt mille.

Mais il faut que je parle de la plus grande

bonté de Tanguy, de celle qui était sa marque dis-

tinctive, et qui ne connaissait pas de bornes ;

celle-ci, rien ne pouvait l'arrêter, ni la raison, ni

la misère, et elle lui faisait trouver le moyen d'ai-

der ceux qui manquaient de l'essentiel. Sa table

était toujours ouverte à quiconque le venait voir,

et il se serait cru humilié si on avait négligé de la

partager ; s'il voyait un artiste qui, par timidité ou

délicatesse, se gênait pour lui demander de la

couleur, il lui ouvrait ses tiroirs et le priait de

prendre tout ce qui lui plairait. J'en connais plus

d'un à qui il fit même l'offre de ce qu'il avait dans

sa poche. Un de mes amis, qui s'adonnait à la

peinture malgré sa famille et qui était obligé de

venir à pied à Paris, m'a raconté qu'il ne man-

quait jamais de le reconduire à la gare et de le

remettre dans le train afin qu'il ne se fatiguât pas

à retourner comme il était venu. Tanguy songeait

si peu à lui-même qu'il donnait ainsi les quelques

sous qu'il avait pour son propre usage J'ai su de

ses enfants qu'une fois, alors qu'il n'avait rien

mangé de la veille et que son propriétaire le pour-

suivait par huissier, qu'il disait à un riche ama-

teur acquéreur de quelques tubes qu'il voulait lui

payer de suite : “Cela ne fait rien, ne vous déran-

gez pas, ce sera pour une autre fois.” Sa dignité

n'acceptait pas un instant qu'on le supposât

privé, et il se gardait bien d'en rien dire.

Ceux qui allaient chez lui n'en auraient, certes,

jamais eu l'idée, si sa femme, qui avait la respon-

sabilité de la table et de la maison, n'eût laissé

couler devant eux quelques larmes et accusé le

complet dénuement où ils se trouvaient. Ainsi

disait-elle : “On ne se doute pas, voyez-vous,

Monsieur, que demain nous allons être saisis, il

l'a oublié. Ah ! c'est une pauvre tête, allez,

Monsieur, que le père Tanguy !” Elle ne compre-

nait que les choses de l'instant et tout ce grand

rêve de son mari lui importait peu.

Elle savait qu'il n'y a que deux choses certaines

pour les pauvres gens : c'est qu'il faut payer sa

nourriture et satisfaire à temps son propriétaire.

Cependant, sitôt que Tanguy rentrait, elle se tai-

sait, de crainte de lui faire de la peine, et de

crainte aussi peut-être de le tirer de ces utopies

qui lui ôtaient la vision malheureuse du présent et

par anticipation lui procuraient la jouissance

idéale des choses qui n'auront jamais lieu. Il y

avait dans la boutique de Tanguy à cette époque

(nous sommes toujours entre 1886 et 1888) une

grande toile fort encombrante de Cézanne, qui

représentait un de ses amis : Achille Empéreire.

Cette toile avait été envoyée au Salon, puis refu-

sée. Cézanne, désireux de ne plus la revoir, l'avait

abandonnée. Ce ne fut qu'après dix années que

Tanguy put obtenir de lui la permission de la reti-

rer du Garde-Meuble où elle avait été déposée

d'urgence. Il l'avait logée dans sa demeure exiguë

pour la soustraire à la curiosité ; mais il ne la

cacha pas si étroitement qu'un de mes amis ne la

pût découvrir et ne la tirât au jour. C'était là une

manière de Cézanne absolument inconnue, qui ne

ressemblait en rien aux petits tableaux que

Tanguy montrait généralement ; c'était le Cézanne

d'autrefois, procédant, largement et en pleine

pâte, avec des épaisseurs semblables à du bas-

relief un clair-obscur violent à l'instar des

Espagnols. L'outrance des formes, leur grossis-

sement faisaient penser à Daumier, sans toute-

fois que l'on pût en rien inférer d'une influence.

Tanguy, dans un moment de détresse, fut

obligé de se défaire de cette œuvre importante

dont j'ai plus longuement parlé dans mes

“Souvenirs sur Paul Cézanne”.

Mais des changements eurent lieu. Julien

Tanguy quitta sa boutique du 14 pour traverser la

rue et s'établir en face, un peu plus grandement et

un peu plus clairement. Un des jeunes peintres

qui fréquentaient chez lui jugea bon de la distin-

guer de ses voisines en la peignant lui-même en

bleu d'outre-mer et en écrivant en jaune sur les

vitres de la porte :

TANGUY

À vrai dire ce domicile ne valait guère mieux

que le précédent, à part le magasin, qui était d'un

meilleur éclairage ; l'obscurité régnait, comme

dans l'autre, dans toute l'arrière boutique où il y



(artabsolument) no 1    •    printemps 2002    page 91

| forum | à propos de | rencontre | note d’atelier | esthétique | photographie | point de vue | poésie | ailleurs | domaine public |

avait encore moins de place pour se loger. 

La chambre de Tanguy était en même temps son

atelier ; son lit était auprès de sa pierre à broyer et

de ses molettes ; les flacons contenant les

poudres juchaient sur une planche, au-dessus,

ainsi que les toiles blanches et celles peintes par

Cézanne. Ce long boyau formait un corridor, que

rétrécissait le lit et qu'éclairait d'un jour triste de

cave une fenêtre percée sur la cour. D'autres

inconvénients concouraient à rendre le lieu

incommode et étroit ; on avait dû couper la bou-

tique en deux par une cloison, afin de se ménager

un emplacement où l'on pût manger, et cette cloi-

son, munie de vitres, ne pouvait laisser passer la

lumière, tant elle était couverte de toiles. C'était

dans ce logis que Tanguy devait finir son existence

incertaine.

Vincent était parti pour Arles, et Tanguy se trou-

vait seul, visité seulement de temps à autre par les

mêmes clients. La belle Italienne du “Tambourin”

tomba dans une grande gêne, alors on la recueillit,

ce qui donna lieu à bien des médisances, quoiqu'il

n'y eût là qu'un mouvement très généreux.

Souvent à l'heure du repas un inconnu, pauvre

diable en haillons, mendiant ou inventeur malheu-

reux, surgissait de l'arrière-boutique ; et sa mine

farouche ne semblait pas du tout dans sa patrie

parmi ces toiles singulières qu'il regardait avec

méfiance. Parfois c'était un pauvre qui avait

entr'ouvert la porte pour demander la charité ou

un voisin pris au dépourvu. L'inquiétude de Tanguy

pour ces infortunés devenait un véritable cauche-

mar, il en parlait les larmes aux yeux et ne savait

que machiner pour les mettre de suite à l'abri des

nécessités, ce qu'il y avait de plus étrange, c'est

que jamais il ne songeait à sa propre misère. Il

vivait pour ainsi dire heureux dans sa générosité ; il

était comme transfiguré par ses élans cordiaux et

fraternels ; son visage s'éclairait d'une bonté

presque surnaturelle, qui donnait de la beauté à sa

grosse figure de philosophe plébéien.

Certes il fut trompé plus d'une fois ; beaucoup

de gens auxquels il donna sa confiance ne le payè-

rent jamais de retour. Pour certains esprits ces

bontés-là ne sont que des faiblesses et ces généro-

sités des naïvetés à exploiter. Tanguy supporta stoï-

quement les méfaits de cette race malhonnête et

méchante, il ne s'en plaignit pas, jamais même il

n'accusa qui que ce fût d'ingratitude ; il abondait au

contraire en excuses toutes faites. Je ne lui ai

jamais entendu dire de mal de personne.

Les années s'écoulaient monotones, n'amenant

pas un grand changement dans la vie de Julien

Tanguy, qui vieillissait, cela était certain, c'était

même ce qu'il y avait de plus certain. Par moment

on savait par les journaux que les impression-

nistes, ceux que l'on avait connus autrefois, et que

l'on ne voyait plus guère depuis que Durand Ruel

les menait à la gloire, montaient. Monet atteignait à

la réputation, Renoir le suivait, puis c'étaient Sisley,

Pissarro, Berthe Morisot, etc. Que de satisfactions,

qui donnaient des raisons de croire ! Seul Cézanne

restait obstinément dans l'ombre, mécontent de

son œuvre, oublié par ses anciens amis, négligé

des marchands. Quant à Vincent, on ne cessait de

travailler pour lui dans la petite boutique de la rue

Clauzel. Les commandes arrivaient très pressées :

il fallait de suite de la toile, des mètres de toile, des

tubes en quantité. Séduit par le midi, il travaillait

furieusement “en plein mistral”, comme il l'écrivait

lui-même. Son frère Théodore accourait à tout ins-

tant chercher les choses demandées, les expédiait,

ou apportait de fabuleux rouleaux nouvellement

reçus qu'il fallait étendre sans retard sur châssis.

Ah ! c'était une rude pratique que Van Gogh !

D'ailleurs il n'était pas exigeant, il voulait que la

couleur fût à peine broyée - presque en grains -

que la préparation des toiles fût légère et leur

qualité plutôt grossière. On se réjouissait de tant

de fertilité et de tant d'envois qui apportaient jus-

qu'au fond d'une obscure boutique de Paris le

soleil méridional, lorsque, subitement, on apprit

que Vincent était devenu fou. Il avait eu un accès

violent dans lequel il s'était coupé l'oreille et avait

failli mourir d'hémorragie. Tout ce drame avait

ramené à Paris Paul Gauguin qui vivait alors en

communauté avec Van Gogh à Arles. Tanguy fut

fort affecté de cette nouvelle, car il portait une

sincère amitié à Vincent. On sut peu à peu qu'il se

remettait, et que, malgré son internat à Saint-

Rémy dans une maison de santé, il demandait des

couleurs et des toiles.

On fit de nouveaux envois, et le dortoir où on le

tenait encore et les portraits de ses compagnons

et, plus tard, le jardin où on le laissa se promener

renseignèrent sur sa nouvelle existence. Enfin il

revint ; mais un nuage sinistre planait sur son

front. Il s'installa aux environs de Paris, à Auvers.

Après quelques mois de séjour, par une belle

après-midi d'été, il alla se tuer derrière le château

du pays. Mort mystérieuse qui mit en deuil tous

les amis connus et inconnus de Vincent et qui res-

tera toujours dans leur esprit comme une sur-

prise des plus douloureuses. >
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Tanguy courut à Auvers veiller Vincent avec son

frère Théodore et le docteur Gachet (un ami du

peintre), qui habitait le village et qui avait été

requis après l'accident ; mais la mort, inévitable,

n'était qu'une question d'heures. Le coup de

revolver que Van Gogh s'était tiré n'avait pas pris

la direction du cœur, mais avait tourné sur une

côte pour aller perdre sa balle dans le ventre, en

un endroit où toute extraction était impossible.

Tanguy pleura. Ceux qui arrivèrent les premiers

pour l'enterrement trouvèrent l'humble mar-

chand et un ami fidèle du mort entourant sa bière

des toiles récemment peintes. Le deuil s'installa

rue Clauzel. Théodore Van Gogh fut à son tour

frappé, et on dut bientôt l'emmener en Hollande.

Les visites des deux frères manquaient et l'on

tombait à cette monotonie du silence qui semble

sortir des tombeaux. Enfin, on apprit la mort de

Théodore et le départ de sa femme pour la

Hollande. Désormais la solitude s'agrandissait,

faisant sentir aux Tanguy les amertumes de la

vieillesse et de l'abandon. Malgré le succès des

artistes connus autrefois, la gêne s'acharnait sur

ces deux époux qui était devenus deux bons vieux.

Octave Mirbeau, qui fit paraître au Journal, en

février 1894, un émouvant article sur “le père

Tanguy”, lors de son décès, disait : “Les plus

fortes joies de son existence furent le succès de

ses peintres familiers ; à mesure que chacun

d'eux s'élevait, on eût dit que c'était sa fortune à

lui qui se bâtissait. Et pourtant il savait bien que

les grands marchands avec lesquels il ne pouvait

lutter allaient accaparer leurs œuvres qui peu à

peu disparaîtraient de son humble devanture.

Mais le père Tanguy ne connut jamais l'égoïsme,

jamais l'idée d'un lucre quelconque ne souilla la

fidélité de son enthousiasme et la bonté de son

cœur en qui le dévouement devenait inaltérable !”

Voilà qui est bien dit, je ne regrette que la pre-

mière phrase, qui effleure Tanguy d'un soupçon

que celui qui l'a bien connu ne pourra jamais

accepter. Ce que Tanguy aimait dans les artistes et

dans leurs succès, ce n'était pas la gloire, la glo-

riole comme il disait, mais eux-mêmes et l'affec-

tion qu'il leur avait consacrée. Au demeurant, il

estimait bien plus en eux les qualités du caractère

que le talent ; mais comme, par une coïncidence

naturelle, la plupart des hommes supérieurs dans

l'art ou quelque autre branche des connaissances

humaines se recommandent par la droiture de

leurs sentiments et la générosité de leurs

manières, il se produisit, ainsi, qu'en s'entourant

de ceux vers lesquels se portait naturellement sa

sympathie Tanguy se trouva être le point central

d'un noyau de gens de valeur. J'emprunte à Octave

Mirbeau, qui fut l'historien des derniers instants

de Tanguy, sa fin stoïque et brave :

“Depuis quelque temps, il souffrait d'un can-

cer à l'estomac. Il fut obligé de s'aliter. La dou-

leur, parfois, lui arrachait des cris : il ne pouvait

dormir. Sa pauvre femme s'évertuait à le soula-

ger, passait ses nuits à le consoler, à inventer

mille remèdes pour calmer son mal…

— Ma femme, dit-il un jour… ça ne peut pas

durer comme ça !… Tu te fatigues trop… Il vaudrait

mieux que j'aille à l'hôpital.

— T'en aller d'ici !… Jamais !… Je ne veux

pas !… Je veux te soigner.

— Non, non, tu te fatigues trop… Et je vois bien

que tu tomberas malade à ton tour.

Il insista tellement qu'on fut bien forcé de le

conduire à l'hôpital.

Mais le pauvre père Tanguy s'y trouva bien vite

dépaysé, sans une affection près de lui. Les

médecins passaient devant son lit, indifférents,

ils savaient que son mal était incurable et qu'il n'y

avait pas lieu de faire, pour lui, des expériences

amusantes. Et il pleurait, de se voir dans ces

grandes salles tristes.

Un jour il dit : “Ah ! Je m'ennuie trop… ici… Je ne

veux pas mourir ici… Je veux mourir chez moi,

près de ma femme, au milieu de mes toiles…”

On le ramena, sur un brancard, dans sa petite

maison, et il expira prés de ses molettes et de sa

pierre à broyer. Le lendemain on apprenait par les

journaux qu'un marchand de couleurs demeurant

rue Clauzel et connu familièrement sous le nom

de “père Tanguy” était mort.

L'histoire de son humble et honnête vie est

inséparable de l'histoire du groupe impression-

niste, disait Octave Mirbeau , et lorsque cette his-

toire se fera le père Tanguy y aura sa place.”

Je ne crois pas que ce soit dans le groupe

impressionniste qu'il doive figurer, mais dans celui

du symbolisme. On a dit de cette catégorie de

peintres qu'elle avait formé l'École de Pont-Aven,

c'est possible, puisque le hasard les a souvent

réunis sur ce point de la France ; mais par les

leçons qu'ils y prirent, la petite boutique de la rue

Clauzel me semble le vrai lieu de leur naissance. La

preuve la plus évidente est celle-ci : tous se récla-

ment de Cézanne (Gauguin lui-même n'en fut-il

pas l'élève ?) et Cézanne n'était alors visible que là.

C'est Tanguy qui a eu l'honneur de produire au
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jour et de faire connaître Cézanne, car de tous les

impressionnistes il était le plus oublié et le plus

désireux de l'être. Contre les couleurs qu'il lui

fournissait, Tanguy se payait en natures mortes et

en paysages. Combien n'a-t-il pas sauvé de toiles

ainsi qui eussent péri dans les colères de l'artiste

contre lui-même ! Si l'on doit regretter quelque

chose, c'est qu'il ait apporté trop de discrétion à

en prendre autant qu'il eût fallu pour garantir leur

destruction. Ainsi c'est dans l'école dite de Pont-

Aven que je veux faire figurer Tanguy, parce que

cette école se doit toute à la contemplation des

toiles de Cézanne, et que de Gauguin à Sérusier il

n'y a pas un seul symboliste qui n'ait fait son pèle-

rinage rue Clauzel. On vit à cette devanture pen-

dant assez longtemps le dessin d'un danois

(Willumsen). Il représentant une femme enceinte

avec je ne sais quelle inscription dessous qui

signifiait que bientôt naîtrait de ce ventre enflé un

enfant dont beaucoup seraient surpris. Il me

semble que cette femme n'est autre que la

modeste boutique du bon et franc père Tanguy.

Vincent a fait un portrait de Tanguy vers 1886.

Il l'a représenté assis dans une salle tapissée de

crépons japonais, coiffé d'un grand chapeau de

planteur et symétriquement de face comme un

Bouddha. Je ne sais si je suis bien renseigné,

mais cette toile, qui a figuré à une exposition

récente chez Bernheim, serait la propriété de

Rodin. Van Gogh y a fort bien exprimé la placidité,

le stoïcisme, la sûreté cordiale que la droiture du

caractère de Tanguy lui assurait ; car quoiqu'il

eût gardé en apparence de la rudesse de son gra-

nit natal, il n'était que délicatesse et que dou-

ceur. Le nez, comme celui de Socrate, était très

épaté. Les yeux, petits et sans malice, étaient

pleins d'émotion. Le crâne avait une tendance

vers en haut ; le bas du visage était court et rond.

Il avait une taille moyenne et les membres forts

d'un travailleur. Quand il vous parlait, il se cour-

bait un peu sur lui-même et se frottait les mains.

Sa démarche était précautionneuse et un peu

craintive, comme celle d'un homme qui ne se

meut que dans une région intérieure. Il réalisait

l'humilité dans ce que les saints ont pu lui

demander de perfectionnements pour l'homme,

et quiconque lui parlait lui semblait toujours plus

grand que lui-même. Celui qui l'eût rencontré

aurait pensé de suite qu'il devait être un brave
homme, car cela était écrit dans toute sa per-

sonne, mais les abîmes de son cœur étaient ce

qu'il avait de plus inconnu et de plus profond.

Son œuvre, qui fut importante en ce qu'elle 

a souvent consisté à mettre avec douceur, et

presque sans qu'ils s'en aperçussent, sous 

la main des artistes (dont il fut un peu le père), 

les matériaux de leur production, se résume tout

entière en un mouvement de bonté infinie, 

et nous voyons que cette bonté trouva en 

elle-même sa récompense en s'ouvrant incons-
ciemment le chemin de la gloire. ❚

Émile Bernard
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