


| forum | à propos de | rencontre | note d’atelier | esthétique | photographie | point de vue | poésie | ailleurs | domaine public |

page 74 (artabsolument) no 1    •    printemps 2002

Ailleurs François Jeune

Migrations
Klee en Egypte, Matisse à Tahiti

François Jeune est un artiste

peintre abstrait qui s’intéresse

depuis toujours aux liens entre les

diverses pratiques de la peinture

contemporaine et les autres civili-

sations. Il vient d’achever une série

de toiles à partir de L’atelier Rouge

de Matisse. Pour (art absolument),

il a écrit ce texte concernant l’expé-

rience du voyage et son “retour”

dans l’œuvre ; et ce, au sujet des

voyages mythiques de deux artistes

qui ne le sont pas moins.

Paul Klee

Le timbalier, 1940 

Peinture à la colle sur papier

34 x 21 cm 

Fondation Paul Klee, Bern
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Secrets d' Hirondelle

Pourquoi rapprocher le voyage de Paul Klee en Egypte (du 17 Décembre 1929 au 17

Janvier 1930) de celui d’Henri Matisse à Tahiti (du 27 Février au 31 Juillet 1930)? Pour la

curieuse concordance des temps, certes, mais surtout parce qu'il s'agit, pour les deux

peintres, de leurs seconds voyages marquants. On connaît mieux, en effet, par les publi-

cations et les expositions nombreuses,  les séjours de Matisse au Maroc, à Tanger en

1912 et  1913 et le fameux voyage de Klee en Tunisie en 1914. Tous les deux sont le sup-

port d'une “révélation venue de l’Orient”. À la suite de la découverte d'un premier

voyage, qui les intronise “la couleur me possède... je suis peintre” déclare Klee devant

Kairouan, que cherchent quelque quinze années, après cette première migration, et

quasi simultanément, Klee en Egypte et Matisse en Océanie? Ces aller et retour dans

l'espace, que sont les voyages des peintres, ne provoquent-ils pas d'autres migrations,

d’autres déplacements dans l'espace de la peinture? 

Quels sont les signes évidents ou cachés de cette migration dans la peinture, ces

Secrets d'Hirondelles qu’évoque René Char à propos des séjours orientaux de Paul

Klee ? Ces hirondelles, symboles de la migration, Matisse les retrouve aussi sous ses

ciseaux, malicieusement, au point de départ des deux panneaux en papier découpés

Océanie le ciel et Océanie la mer. “Lors de son séjour à Paris en 1946 Matisse avait

découpé dans une feuille de papier à lettres une hirondelle et, comme cela lui faisait

de la peine de déchirer et de jeter cette belle forme, disait-il, il la mit à même son

Henri Matisse

Océanie le ciel,1946, 

178,3 x 369,7 cm papiers collés sur papier marouflé 

sur toile (Musée Matisse, Le Cateau-Cambrésis)

>
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conquêtes de l'impressionnisme, il revient aux sources

mêmes de l'art et obtient des résultats extraordinaires”.

Avec l'accent mis sur la sensibilité et le retour aux

sources, il est notable de voir ainsi émerger les deux pôles

que sont la question de la singularité et du primitivisme,

questions que traiteront de front les deux artistes par

leurs voyages. 

Il n'y a rien de comparable, plastiquement, entre l'écri-

ture abstraite, les signes noirs, les hiéroglyphes qui proli-

fèrent dans la peinture de Klee, dix ans après son passage

en Egypte, de Légende du Nil 1937 jusqu'à Clef brisée de

1940 et la découpe à vif dans la couleur pure de Matisse

avec Jazz et les premières gouaches découpées en 1943

jusqu'à La Chapelle de Vence en 1953. Matisse se livre aux

joies de l'envolée, développe un système pictural et spatial

en expansion, qui demande au spectateur de se saisir de

toute la surface peinte d'un point de vue aérien, icarien, à

vol d'oiseau. Comme un poisson, Klee lui, joue de l'en-

fouissement, de l'immersion dans la peinture. Il fait d'un

petit espace un monde, un champ de forces minuscules qui

propose au spectateur de brouter la surface point par

point. Klee part du modèle pour remonter à la matrice, là

où Matisse part du modèle pour aller à la rencontre de son

émotion. Matisse océanise sa peinture - Schneider dit

même qu'il la Tahitise pour souligner son envie “de donner

avec une surface limitée une idée de l'immensité”, là où

Klee concentre sa recherche sur la cellule génératrice du

tableau, comme il le raconte à Lothar Schreyer “Voyez-

vous, j'ai là une petite surface, la surface d'un tableau.

Naturellement, je voudrais moi aussi remplir cette surface

limitée avec tous mes sens et toutes mes forces ... 

Je mesure les limites, celles du rectangle. Je vais et je

viens d'un bord à l'autre ... .Je trace des parallèles... 

Le mouvement des lignes et des surfaces fait naître

constamment de nouvelles limites… ce que je trouve c'est

la diversité de limites devenues innombrables”.  

Un dialogue bien au-delà des apparences peut dès lors

s'engager pour pénétrer un peu plus la compréhension

des articulations entre cette triple migration, celle du

voyage réel, celle de l'emmagasinement des sensations

dans l'imaginaire, et celle de l'évolution dans l'œuvre de la

symbolique des signes. Il ne s'agira pas de comparer des

œuvres formellement, mais de confronter ces analogies

plus profondes, celles que Jean Laude à propos de Klee,

nommait analogies de fonction. Ce dialogue entre la fonc-

tion oiseau et la fonction poisson du peintre, la mise à dis-

tance ou la fusion, établira par superposition et glisse-

ment, le long de ressemblances décalées ou déplacées,

une géographie picturale où l’anachronisme est accepté

et fécond. Géographie artistique des mouvements de ces

migrations, où le point de vue est dédoublé, car le retour

est aussi un nouveau départ… 

mur en profitant d'y recouvrir une tache qui gênait son

œil. Au cours des semaines suivantes d'autres formes

furent découpées et placées sur le même mur. Petit à

petit cela finit par devenir toute une composition qui

orna en entier le panneau du mur”. Lydia Delectorskaya

décrit l’adresse des ciseaux qui glissent sur le blanc du

papier à lettres, l’envol des formes ... Matisse ne rap-

porte-t’il pas que découper à vif dans la couleur, lui évo-

quait la sensation du vol ? Ainsi il avionne et ses hiron-

delles tissent le fil du souvenir. Elles sont annonciatrices

de la remontée, quinze années après son séjour, des

images des Antipodes dans sa peinture “Ce n'est qu'au-

jourd'hui que ces merveilles me sont revenues avec ten-

dresse et précision et m'ont permis avec une certaine

délectation d'exécuter les deux panneaux en question.”

Joie, délectation, tendresse et précision marquent le cli-

mat de ce retour. 

Cette figure de l'hirondelle, qui image ce phénomène

de la migration visuelle, trace pour Matisse la voie d'ac-

cès aux ciels et lagons océaniens, ces “Paradis des

peintres”. Abruptement, je coupe là dans ce tissu du

souvenir... quid de Klee en 1946 ? Disparu, emporté

depuis six ans par la maladie, la barbarie, l'enfer nazi. 

Cette utilisation de la mémoire inconsciente, qui fait

dire à Klee qu'il est “abstrait avec souvenirs”, cette mise

en œuvre de l'anamnèse visuelle par la survivance et la

réminiscence, est-elle fortuite ? Ou bien - et c'est l'hy-

pothèse que je vais suivre - est-elle introduite par

Matisse, comme par Klee, en connaissance de cause

dans leurs œuvres, en utilisant à dessein le voyage

comme mécanisme pour une transformation, une

migration picturale ? Le voyage serait alors, pour le

peintre, une machine non à se perdre dans l'espace -

mirage de l'altérité - ni à remonter le temps - mirage

des origines - mais à “remonter” la peinture. Comme un

ressort sans fin, un circuit infini, liant la boucle du

déplacement dans l'espace à la boucle du parcours

dans l'espace de la toile. 

“Regardez, cet oiseau et ce poisson se parlent,” 

peut dire alors Matisse à Brassaï, du dialogue spatial

qu’il crée dans ses tentures de 1946. Mais, pour nous,

comment engager ce dialogue entre deux artistes qui ne

se sont probablement jamais croisés ni rencontrés, entre

deux voyages en des contrées si différentes? À ce stade, la

curiosité nous pousse à savoir comment Klee et Matisse

se voyaient mutuellement et à leur faire s'envoyer un petit

clin d'œil. Matisse, correspondant avec Bonnard, tenait

Klee pour un peintre“d'une rare sensibilité”. Quant à Klee,

il pressentait dans son journal, en voyant en 1909, les

toiles fauves de Matisse à Munich que “grâce aux
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Partir d'un quai 

“Ah qui sait…
Si jadis je ne suis pas parti, avant moi
D'un Quai ?…” 

Fernando Pessoa. Ode maritime. 

D'un quai ! Qui sait ? Avant de partir d'un quai, du Havre pour Matisse - via New York

et Los Angeles - de Marseille pour le voyage de Klee en Tunisie - de Venise où de Gênes

pour l'Egypte - avant de revenir de Tahiti, du bout du monde, à quai à Marseille pour

Matisse, il faut être parti avant soi, comme le dit Pessoa, à l'avant de soi, en voyage. 

Il faut être en voyage en soi, en pensée ou en image. Le voyage commence dans son

projet même. Le ticket est déjà le voyage. 

Le ticket de Klee est pour une face, enthousiasme de repartir après Kairouan 

“en quête d'une petite ou grande aventure de la couleur” et pour son envers, impa-

tience de nouvelles visions orientales puisqu'il s'offre ce voyage en Egypte un an avant

l'anniversaire de ses cinquante ans, se sachant d'avance requis par sa grande exposi-

tion au Moma à New York. De même qu'une Vignette pour l’Egypte annonce son projet

dès 1918, une Egypte détruite en 1924 est prémonitoire de son voyage. Manifestement il

se précipite et anticipe.

Matisse, lui a un ticket apparemment plus réticent. Il part sans conviction visible, se

dit “peintre en vacance” et répond aux Niçois qui l'envient “Tahiti ? Je voudrais bien en

être revenu ! Pourquoi ? Pour y avoir été”. Avant de partir, il confie à sa fille sa difficulté

à peindre et laisse sur le chevalet à Nice La robe jaune, qu'il signera 1929 - 1931, ayant

trouvé comment la conclure pendant sa deuxième traversée vers New York. En fait il

piétine et le sait. Pour L'enlèvement d'Europe - un de ses plus mauvais tableaux

actuellement au Musée de Canberra - il se vante d'avoir réalisé en 1929 plus de trois

mille dessins préparatoires ! Il brouille aussi les pistes, peut-être pour ne pas avouer sa

poursuite de Gauguin. Il dit avoir hésité à aller aux Galapagos, mis à la mode par une

Baronne allemande, reçoit un choc à New York au passage “un jour ils auront des

peintres” prédit-il. Matisse aurait pu même être tenté par l’Egypte où essaya, en 1928,

de l'attirer son gendre Georges Duthuit, qui lui écrit du Caire “Lors de mon séjour en

Haute Egypte... c'est votre lumière et le calme de vos toiles que j'ai retrouvées là

(Assouan) Je vous en parle au cas où vous auriez toujours envie de quitter la France

pour un certain temps... Marquet s'y est fait envoyer ses couleurs et son chevalet et

n'est pas revenu au Caire.” 

La véritable motivation de ces seconds voyages des peintres n'est ni la formation ni

la révélation et ce n'est surtout pas l'exotisme (déjà Matisse, de Biskra en Algérie, criait

sa déception à Manguin “Les Fameuses Ouled - Naïls, quelle blague ? On a vu cent fois

mieux à L'exposition universelle”. Ce qui les pousse à partir de manière intuitive et

toute autre, serait plutôt la confirmation et la construction d'un souvenir pour plus tard

“… je m'aperçus que le seul refuge est dans le souvenir que j'en ai gardé”, constate

Matisse de son séjour au Maroc.  Le vrai but est le retour, ce qui fait sans doute dire à

Matisse du voyage à Tahiti que c'est “mon seul vrai voyage, les autres ne sont que des

déplacements”. Pour le comprendre, voyons ce qui arrive d'un voyage à l'autre. 

Du premier au second voyage

Deux opinions s'affrontent. Flaubert affirme “C'est dans la seconde période de la vie

d'artiste que les voyages sont bons ; mais dans la première c'est mieux de jeter au-

dehors tout ce qu'on a de vraiment intime, d'original, d'individuel”. Calaferte pense au

contraire que “se déprendre de la concentration exaltée du travail est signe de vieillis-

sement de l'esprit. Ainsi constate-t-on quelquefois chez des artistes d’âge avancé une

passion nouvelle pour le voyage, le dépaysement”. Comment départager nos >
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des photos, me suis-je dit, de tout ce que je vois en Océanie,

je ne verrais que ces pauvres images. Et les photos empê-

chent peut-être mes impressions d'agir en profondeur…”

Le but du voyage se dévoile peu à peu dans son nouveau

rituel; ne pas se contenter d'une image immédiate, réduite,

s'en garder même pour pouvoir, peut-être, plus tard déve-

lopper une grande image, un grand espace polyphonique.

Le vif provoque tout d'abord l'ennui pour Matisse et la

déception pour Klee. Dans les cartes postales envoyées à sa

famille après avoir accosté à Alexandrie, il marque sa

déception devant les mosquées du Caire qui ne répondent

pas à ses attentes, quinze années après le choc émotif de la

grande Mosquée de Kairouan. Klee, tournant le dos au pit-

toresque, restera dans une faction muette face à l'art égyp-

tien, ce qui contraste absolument avec la volonté farouche

de communiquer son expérience, révélée par son journal

tunisien quinze ans auparavant. Matisse s'emploie, lui

aussi, à dresser un rideau de fumée, à minimiser l'impact

auteurs entre les bons et les mauvais effets du voyage ?

En quoi la Tunisie s'accorde-t-elle à l’Egypte de Klee ? 

Ne dit-il pas dans son journal “Pays qui me ressemble...

je reste en Orient pour toujours... Ma patrie ?” À quoi

Matisse répond, lui pour qui la liaison entre le Maghreb

et les Etablissements Français d’Océanie s'établit dans

un contexte encore colonial : “...l'artiste ne peut

atteindre son complet développement que sur le sol où il

est né”. Klee, contrairement au séjour à Tunis, où il était

joyeusement accompagné par Macke et Moilliet, part

seul en Egypte. Cette volonté de solitude est semblable

pour Matisse à Papeete et sur les atolls des Tuamotou,

Apataki et Fakarava, alors qu'il recherchait le compa-

gnonnage de Marquet et Camoin à Tanger Plus question

non plus de peindre sur le motif, de “revenir la charrette

trop pleine” Contrairement à la moisson florissante

d'aquarelles tunisiennes en 1914, Klee, en un mois

d’Egypte, limite sa production à deux dessins réperto-

riés. Pour Will Grohman, son biographe “En utilisant la

ligne continue, Klee dessine sur place la silhouette d'un

des quartiers du Caire Souvenir du Caire 1928 et à

Louqsor Montagnes du désert 1929 qui annonce une

autre direction. Mais ce sont des notes comme il en

prend souvent au cours de ses voyages, le véritable tra-

vail ne commence qu'au retour”. Comme le rapporte son

fils Félix, pendant ce voyage en Egypte, Klee a très peu

travaillé, il n'a peut-être rien peint du tout. Sans trop de

surprise, puisque dans cette mise en parallèle de l'atti-

tude des deux peintres, se met en place petit à petit une

correspondance dans l'antinomie des premiers et

seconds voyages, nous enregistrons que Matisse, lui

aussi n'a rien fait à Tahiti ou du moins, car il n'a pas cessé

en fait de dessiner, l'exprime comme tel à Bonnard “n'ai

quasiment rien fait excepté mauvaises photos”. Y aurait-

il pour Matisse de mauvaises images ? Accueilli, lors de

son tour de l'île, quelques jours, à Tahiti, par le cinéaste

Murnau sur le tournage de son dernier film Tabou - qu’il

verra trois fois à son retour - Matisse aura pu faire le

point sur le rôle des images et le code de leurs interdits. 

Tabous

Mauvais, c'est le mot que Matisse écrit en toutes lettres,

en une appréciation rageuse, sur un de ses dessins polyné-

siens, au dos d'une représentation de L'arbre à pain.

Mauvais les dessins, mauvaises les peintures qui seraient

faites sur place - une seule pochade en deux heures pen-

dant les trois mois du séjour - mauvaises les photogra-

phies? “Il est curieux, n'est ce pas, que tous ces enchante-

ments du ciel et de la mer ne m'aient guère incité tout de

suite… Je suis revenu des îles les mains absolument vides…

je n'ai même pas ramené de photos. J'ai acheté pourtant un

appareil très coûteux. Mais là- bas, j'ai hésité : Si je prends

Paul Klee

Mesure individualisée de diverses couches, 1930

Pastel et gouache, 47x35 cm. Fondation Paul Klee, Bern
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de son séjour polynésien; interrogé par Tériade, il rapporte des propos négatifs sur Tahiti. 

Il est d'ailleurs curieux de voir qu'il s'en étonnera lui-même plus tard et que la floraison des

motifs océaniens dans sa peinture s'accompagnera de propos de plus en plus émerveillés. 

En résumé le second voyage de Klee et Matisse s'oppose point par point au pre-

mier. Les deux créateurs choisissent la solitude - tabou du contact - l'inaction-

tabou de la saisie sur le vif - et se gardent de tout commentaire à chaud - tabou de

la maîtrise par la parole et l'écriture. Ceci, manifestement instruits de leurs pre-

miers séjours, dans l'hypothèse de protéger la fabrication de leurs souvenirs, de

leur inconscient visuel. Qui ne voit que dans ce retrait, cette déprise du travail labo-

rieux, cette vision flottante, se met en place, dans ce creuset des seconds voyages,

une non maîtrise plus fructueuse ? Voir pour déjouer le mauvais sort du réalisme

“s'imbiber comme une éponge” dit Matisse. Le voyage est l'opération de re-fonda-

tion du regard.

“Étonnants voyageurs … Dites qu'avez-vous vu ?”

Lorsqu'il peint Monument sur les terres fertiles, Klee écrit à Lily sa femme, en

avril 1929 “Je peins un paysage à peu près comme je peins le regard qui vient des

montagnes lointaines de la Vallée des Rois jusque dans les terres fertiles. La poly-

phonie entre le fond et l'atmosphère est maintenue aussi lâche que possible”. Dans

la série de paysages égyptiens qu'il peint dès son retour, Klee fait comme si, sur

place, il avait adopté au sortir des tombes thébaines un point de vue qui tourne le

dos à la montagne et aux hypogées. Son regard se glisse de Chemins principaux en
chemins secondaires, comme la Lumière effleure la plaine, au Bord du Nil, pour

prendre une Mesure individualisée des Strates. 

Ses titres montrent bien son souci de s'aligner, en animant principalement le

tableau par des horizontales, sur la structure du paysage égyptien : “ces œuvres

disent moins l'approche du visible que la découverte de sa structure profonde,

structure qui,” nous dit Alain Bonfand “en Egypte, semble toute minérale, presque

géologique”. Ce réseau de lignes horizontales, qui se substitue aux carrés magiques

tunisiens, ou à la perspective de Ville italienne des années vingt, n'a pas une fonc-

tion de transfert, mais comme les quadrillages des peintures égyptiennes, un rôle

de construction. Couches géologiques, Tapis du souvenir, motif des tissus locaux,

notation d'une fugue musicale, évocations des champs dans les terres fertiles du Nil

ou registres horizontaux des parois des tombes reprennant ceux des papyrus, ces

peintures de Klee de 1929 et 1930, le sont tout à la fois. Dans un sentiment d'impré-

gnation colorée, se développe, par un balayage horizontal l'architecture en devenir

du tableau, et par condensation, l'accord polyphonique le plus large possible.

Feu le soir de 1929 sertit dans ses lignes, cerné par des bandes horizontales vio-

lettes et brunes, un carré rouge vif qui attire l'œil. Ce n'est plus le carré bleu d'eau, le

bassin qui figure au centre de Jardin du Sud tunisien mais un carré rouge de feu

“pyros, incandescent excès de visible”, cet œil en trop de Klee selon Bonfand. Ou

encore, un kanun, ce réceptacle oriental en terre cuite qui sert à conserver le feu  avec

des braises. Dans cette archéologie du regard, pas de meilleure description de ce Feu

du soir qui tombe, que la lettre de Rainer Maria Rilke à Clara sa femme, le 18 Janvier

1911, lors de son séjour à Louqsor “Sur l'autre rive, vers le couchant, au-delà des deux

bras du Nil et de la terre fertile, les Monts Lybiques qui s'épanouissent dans la lumière

du soleil se dressent et tendent vers nous ... le jour s'est lentement couvert... les cou-

leurs ne sont plus que des modulations d'un brun unique qui possède le secret de se

faire passer pour un rose. Les bandes que dessinent les champs sont vertes comme

dans les miniatures et l'on acquiert de plus en plus la faculté de savourer le noir ou le

bleu des figures, comme si c'étaient des couleurs ou encore de traiter comme une

pierre précieuse un morceau de rouge pur, petit et rare.” Feu, eau d'une pierre >
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Puis il me montre la pochade gardée dans une boîte à

pouce qu'il a peint à Tahiti : J'ai essayé de noter ce côté

diamant”. On pense à Monet, qui face aux palmeraies de

Bordighera notait qu'il “faudrait une palette de diamants

et de pierreries” ; et au journal d’Odilon Redon  A soi
même “peindre c'est user d'un sens spécial, d'un sens

inné pour constituer une belle substance. C'est ainsi que

la nature crée du diamant, de l'or, du saphir, de l'agate,

…c'est un don de sensualité délicieuse qui peut avec un

peu de matière liquide la plus simple, reconstituer ou

amplifier la vie, en empreindre une surface…” 

Arrêtons là cette accumulation de richesses pour

constater l'autre manière dont Matisse traite et teste la

lumière, par comparaison avec les lumières qu'il connaît

“la lumière intense, savoureuse comme celle de la

Touraine… comparable à l'émotion causée par la grande

nef d'une cathédrale gothique (Amiens)”. Les rappro-

chements sont parfois inattendus, quand il compare les

jardins marocains avec ceux de Los Angeles ! La combi-

naison de ces deux types d'enregistrement de la lumière,

par sa qualité propre et par étalonnage avec les lumières

locales connues définit la méthode de Matisse. Le

“Tailleur de Lumière” stocke les couleurs précieuses

dans l'oubli du coffre fort de sa mémoire. “De telles cou-

leurs ne peuvent devenir fertiles que dans le souvenir,

quand on les a mesurées à nos propres couleurs.

J'espère que quelque chose va en passer dans ma pein-

ture plus tard. Je suis persuadé qu'il en a été exactement

de même pour Delacroix avec son voyage au Maroc. C'est

dix ans après qu'on en voit les couleurs dans ses

tableaux”.  Hypothèse qu'émettait, déjà en 1912, point

par point Paul Klee dans son Credo du créateur. 

“A chaque dimension qui s'efface dans le temps, nous

devrions dire : Tu es en train de devenir le passé, mais il

se peut que nous nous retrouvions en un point critique et

peut être propice, de la nouvelle dimension qui te rendra

au présent”. Ce  point critique  des dernières œuvres de

Klee sera marqué, dix ans après l'Egypte, par l'exil, la

maladie, la guerre et la mort. Ce point propice pour

Matisse sera en 1940, le renoncement à son voyage

prévu au Brésil, croisière dont il avait déjà le billet. Il

renonce, ne voulant pas “déserter”, repousse une invita-

tion à se rendre aux Etats Unis, pour être professeur au

Mills Collège en Californie. Il reste à Vence, mais du coup

repart en voyage en pensée dans ses souvenirs polyné-

siens, ce qui déclenche alors dans son œuvre, le premier

retour des formes décoratives issues de l'Océanie, avec

les trois versions du Lagon de Jazz. Vague de fond de la

fin de son œuvre, qui explose en déferlantes de couleurs

vives dans le blanc des grandes gouaches découpées

comme La Gerbe ou  Souvenir d'Océanie de 1952 -1953. 

précieuse. Lumières, couleurs seront donc les objets

précieux de cette mise en mémoire picturale. Dans un

grand écart, retournons en Océanie pour voir, si dans

sa quête de chercheur de lumière, Matisse a trouvé de

telles pépites. 

Cristallisation du souvenir

“Et ce fin or, où l'or mesme se mire :
Me sont dans l’ame en si profond esmoy,
Qu’un autre objet ne se présente à moy ...”

Florilège des Amours de Ronsard 

C'est tout d'abord New York que Matisse compare à

une pépite dorée. Puis, dans les sensations colorées et

lumineuses analysées à Tahiti, convergent des méta-

phores de matières précieuses “Ai vécu vingt jours dans

une île de corail ; lumière pure, air pur, couleur pure dia-

mant saphir émeraude turquoise…” La lumière est dite

de cristal, bloc de cristaux, la lumière de cet autre hémi-

sphère, de l'autre côté de l'équateur “a cette particula-

rité qu’elle a une qualité enivrante pour l'esprit, compa-

rable à celle que donne l'intérieur d'une coupe en or

quand l'œil s'y plonge”. Ailleurs Matisse parle de gobelet

d'or profond dans lequel on regarde, du rapport de l'or

pâle au-dessus de l'eau avec le vert céladon du lagon vu

sous l'eau. De sa pochade, il dit qu'il a voulu enregistrer

le côté-diamant et en parle à André Masson “La nature

c'est du diamant, me disait Renoir dans son jardin de

Cagnes, regardant le rayonnement sur les feuilles d'olivier…

Tapa tahitien

Textile, Collection Musée de l'Homme, Paris.
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Tapas et Tifafais

“Mais l'apparition du cerne et de grands aplats colorés... d'où cela

vient-il ? Il me répondit avec son fin sourire : mais voyons Masson,

réfléchissez... et quand je répondis : Gauguin : vous y êtes”. 

Matisse avait fait l' effort des formalités officielles pour aller aux

Marquises, mais sur place il   renonce, même si Gauguin est bien son

guide à Tahiti, s'il recherche ses motifs, visite son fils naturel et les lieux

où il a vécu. Il semble bien qu'à son retour et au delà dans sa recherche

d'une grande décoration (Tapisseries et papiers découpés pour La Danse
de Merion, vitraux, céramiques pour la Chapelle de Vence) Matisse quitte

le système issu de Gauguin, la sensualité et l'intimité de la peinture à

l'huile pour une aventure murale et décorative inédite. Le voyage de

Matisse, charnière dans son œuvre entière, est un dernier hommage,

autant que le deuil de l'apport de Gauguin dans son travail. Deux signes

discrets montrent cette émancipation : Matisse revend à cette période

son Gauguin Le jeune homme au Tiaré acheté en 1899 (sa première

œuvre au retour sera la sculpture Tiaré) et d’après Paule Laudon

“Apprenant par Murnau que les allemands s'intéressent à la tombe de

Gauguin, veulent la refaire et en diffuser l'image, il décide de combattre

ce projet. Il se procure une photo de l'actuelle pierre tombale anonyme

dans le petit cimetière d'Atuona, l'envoie à Marguerite et Georges

Duthuit, leur demande de prendre des dispositions pour qu'elle soit

transformée… Il tient curieusement à l'anonymat de son intervention”. 

Si Matisse installe, d'une manière presque filiale Gauguin dans son der-

nier décor, tout en  abandonnant toute référence directe à sa peinture,

que rapporte-t-il cependant de Tahiti et comment se sert-il de ce voyage

comme d'un levier inconscient pour son œuvre?

Ici les avis sont partagés. Si tous s'accordent, devant l'évidence, sur la résur-

gence des souvenirs de Tahiti dans les derniers déploiement de l'œuvre, l'ap-

port du voyage est partagé entre celui des motifs végétaux, le rapport d'échelle

immense pour camper et manœuvrer de grandes formes, ou le mythe de l'âge

d'or pour Schneider. “En fait ce que j'ai rapporté de là- bas” dit Matisse au père

Couturier “c'est tout ce qui est venu après, la chapelle, les vitraux par exemple-

et parlant des grands - ceci est l'arbre à pain”. Le rapprochement est frappant

d'un tapa, acheté après son séjour, avec la découpe des vitraux latéraux de la

Chapelle. John Klein a bien mis en évidence ce rôle, d'embrayeurs visuels

qu'ont pu être pour Matisse les Tapas et les Tifafais océaniens. “Il possédait en

outre un grand nombre d'objets rapportés de Tahiti ou envoyés par Pauline

Schyle, pour tenir sa mémoire en éveil et stimuler son imagination. Les plus

importants d'entre eux, à cause de leur influence effective sont des objets décoratifs produits à

Tahiti, parmi lesquels on trouve des tapa, des paréos et des sortes de couvre- lits en broderie

d'application, nommés Tifafai. Ceux - ci en particulier, offraient un modèle de décoration végé-

tale stylisée que Matisse adaptera dans l'expression ultime de son art, les gouaches découpées.

Comme pour toute grande forme artistique, on ne peut pas limiter l'explication des papiers

découpés à une source d'inspiration unique Le tifaifai tahitien s'ajoute à d'autres facteurs,

notamment artistiques, qui l'amenèrent à passer d'un art pictural à un art décoratif”. L'apport

du voyage est bien ce mécanisme complexe d'amplification et de condensation. 

Même si parenté formelle (y compris le diagramme symétrique de Grande déco-
ration aux masques ce qui désarçonne Dominique Fourcade),et surtout reprise tech-

nique sont manifestes avec les Tifafai, l'œuvre issue du souvenir dépasse les objets

de sa fixation et déplace par abstraction les affects qui leurs sont liés, dans un espace

de polyphonie gagnée. Ce déplacement ouvre un espace artistique neuf, non pas

Henri Matisse

L'arbre de vie, vitrail, Chapelle 

du Rosaire, Vence. 1949/1950

>
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alors un nouveau voyage dans l'au delà de sa peinture.

En effet dans Au bord du Nil de 1939 Paul Klee écrit son

nom sous trois formes différentes dans le tableau,

comme si, prenant comme sujet sa signature et

l'agrandissant, c'était la surface continue de tous ses

autres tableaux, de toute son œuvre, que par ce geste il

signait et fermait. Les tableaux qui viennent à partir de

cette signature géante, de cette fin annoncée de

l'œuvre, ne sont plus de ce monde, mais appartiennent

aux représentations du Livre des morts.

Sur une toile de jute grossière il maroufle des fonds de

journaux, où les signes typographiques occidentaux 

s'effacent sous le blanc du gypse, absorbant macules et

coups de pinceau. Les signes noirs tracés largement à la

peinture à la colle, sans en être une reprise directe, évo-

quent les hiéroglyphes égyptiens. Ils sont, une écriture

abstraite, des pseudo-graphèmes en perpétuelle recréa-

tion. Klee devient ainsi peintre de “l'équipe de la Tombe”,

car sa technique est trait pour trait celle des ouvriers

égyptiens de Deir El Medineh décorant les tombes de la

Vallée des rois ou de L'Assasif, vues dix ans plus tôt en

Egypte. Ce qu'il trace devant lui sur le mur de sa tombe,

c'est un chapitre du Livre des Morts. Etant dans une autre

vie “où il ferait des Fresques” comme aurait pu lui souf-

fler Matisse, il peint sur sa toile  le diagramme des

Champs Elysées égyptiens. Et ainsi, ayant franchi les

douze portes de la Douat et se trouvant au nombre des

justifiés devant Osiris, il peut dans ces champs d’Ialou,

ces champs des roseaux, ces champs d'Hopet, champs

des souchets, - son paradis de peintre ? - tracer des

sillons, semer et récolter sa moisson. 

sans références, mais avec ce passage par la mémoire,

de références outrées. Chez Klee, il y a comme chez

Matisse - nous le verrons pour finir avec l’écriture hié-

roglyphique égyptienne-un dépassement du primiti-

visme et de toute quête d'origine. L'image est dissoute

dans l'œuvre par la multiplicité des références, du

proche au lointain et c'est l'écart même, l'amplitude et

le mouvement du voyage qui installe dans ce lieu tout

d'élan et de joie, une polychromie chez Matisse, une

polysémie toute de finesse et de gravité chez Klee.

A la même époque, un tout autre voyage, dans la

contraction absolue d'un aller-retour, presque aux

mêmes dates, va tirer un trait fulgurant qui éclaire l’ex-

trême lenteur de la réapparition dans leur peinture, de la

ré appropriation des derniers voyages de Klee et de

Matisse. A l'opposé des voyages sans danger des

peintres, se situe, dans une quasi simultanéité l' aventure

transgressive, dans des territoires insoumis du Maroc,

d'un jeune écrivain, Michel Vieuchange, qui part le 11

Septembre 1930 à la rencontre de Smara, ville du désert,

ville mythique des dissidents du Rio de Oro. Smara dans

laquelle il pénètre le 1er Novembre et dont il montre bien

dans ses Carnets de route, publiés par son frère Jean et

préfacés par Paul Claudel, quelle était la poursuite d’une

vision interdite “j'ai vu tes deux kasbas et ta mosquée en

ruines Je t'ai vue tout entière posée sur ton socle, face au

désert, déserte dans le silence, sous l'ardent soleil J'ai vu

tes palmiers à présent à demi desséchés”. Michel

Vieuchange meurt d'épuisement à Agadir le 30

Novembre 1930 à son retour de Smara.Il y a là, pour

voir...Smara, certes, mais pour voir… tout court, peut-être

dans la même dimension gratuite et souveraine que

l’aventure du regard pour les peintres,

une quête fulgurante, qui mène de la vie à

la mort. Paul Ricoeur, pour illustrer ce

mouvement tournant du voyage dans

l’être, ne dit il pas que “nous entrons dans

la symbolique alors que nous avons notre

mort derrière nous et notre enfance

devant nous”.

Livre des Morts et Appel aux Vivants

Paul Klee, destitué par les nazis de

son poste à l’Académie des Beaux-Arts

de Düsseldorf revient à Berne, sa ville

natale. En 1936, à l'annonce de sa mala-

die, il ne peint presque plus. Puis sa pro-

duction reprend et s'accélère. Par son

œuvre il dépasse sa propre mort qui se

conjugue avec le destin funèbre de

l'Europe (Mort et Feu 1940). S'ouvre

Tombe de Sennedjem, Deir el-Medineh,

Louxor, Égypte
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Devant sa dernière moisson de peintures, devant cette écriture si particulière 

d’Au bord du Nil, nous épelons son nom, comme, passant devant une tombe, l'égyp-

tien devait lire le texte de la stèle dite Appel aux Vivants pour régénérer le mort. C'est

bien lui, ce P qui sème juché sur les jambes d'un A suivi d'un arbre en U et d'une rive

en L , PAUL qui voit sur la barque, qui s'éloigne de la rive son K, son Ka, la force vitale

égyptienne décrite par un hiéroglyphe aux bras levés vers le soleil, le Ka de Klee héler

bras levés, sa signature Klee sur la barque au loin. La barque qui passe d'un bord du

Nil à l'autre, de la rive des vivants à la rive des morts.

Immémorial Futur

Tel un jeu sur l'écriture, un  rébus caché dans le titre et dans les signes peints,

en rouge et noir, du Timbalier de 1940, Paul Klee (Klee signifie trèfle en allemand,

ce trèfle qu'il dessinait par jeu comme signature au bord de ses premiers dessins et

gravures) renaît dans cette Klecksographie (Klecks veut dire tache en allemand) en

un Osiris végétant, cette graine de blé symbole de renaissance, qui germait sur le

corps du mort dans l'ancienne Égypte, se régénère en Paul Klee, en Pauker

(Pauker se traduit  timbalier en allemand). Paul Klee, le timbalier qui apparaît si

souvent dans son œuvre en 1940 ne serait peut être pas ce “soleil couchant d'un

monde qui meurt” suivant Alain Bonfand,  timbalier d'un monde de la mort à l'occi-

dentale, d’une danse des morts à la Holbein, mais tout autant timbalier, à la pulsa-

tion de vie, à l'oeil-soleil, à l'œil d’Horus renaissant, à l'œil oriental. A  l'œil de vie. 

Le titre complet du poème de René Char évoqué au début de ce texte, est Paul
Klee, Secrets d’Hirondelles, et je lui emprunte sa fin, pour ce qu’elle indique 

le sens, contenu dans cette migration picturale, celui de la genèse inconsciente,

du devenir “...Le miel de la nuit se consume lentement. Le passé se rapproche en

des jeux où miroite son indolence. Les étrennes sans paroles du fantôme seront

dorées. Tu te tais et tu signes tout au bas de la page là où Paul Klee arrêtant que 

tu n'existes pas, découvre ta direction”. ❚

Paul Klee

Au bord du Nil, 1939.


