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Ailleurs Francois Jeune

Migrations

Klee en Egypte, Matisse a Tahiti

Francois Jeune est un artiste
peintre abstrait qui s’intéresse
depuis toujours aux liens entre les
diverses pratiques de la peinture
contemporaine et les autres civili-
sations. Il vient d’achever une série
de toiles a partir de L atelier Rouge
de Matisse. Pour (art absolument),
il a écrit ce texte concernant Uexpé-
rience du voyage et son “retour”
dans U'ceuvre; et ce, au sujet des
voyages mythiques de deux artistes

qui ne le sont pas moins.

Paul Klee

Le timbalier, 1940

Peinture a la colle sur papier
34x21cm

Fondation Paul Klee, Bern
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Henri Matisse

Océanie le ciel, 1946,
178,3x369,7 cm papiers collés sur papier marouflé

sur toile (Musée Matisse, Le Cateau-Cambrésis)

Secrets d' Hirondelle

Pourquoi rapprocher le voyage de Paul Klee en Egypte (du 17 Décembre 1929 au 17
Janvier 1930) de celui d’'Henri Matisse a Tahiti (du 27 Février au 31 Juillet 1930] ? Pour la
curieuse concordance des temps, certes, mais surtout parce qu'il s'agit, pour les deux
peintres, de leurs seconds voyages marquants. On connait mieux, en effet, par les publi-
cations et les expositions nombreuses, les séjours de Matisse au Maroc, a Tanger en
1912 et 1913 et le fameux voyage de Klee en Tunisie en 1914. Tous les deux sont le sup-
port d'une “révélation venue de l'Orient”. A la suite de la découverte d'un premier
voyage, qui les intronise “la couleur me possede... je suis peintre” déclare Klee devant
Kairouan, que cherchent quelque quinze années, aprés cette premiere migration, et
quasi simultanément, Klee en Egypte et Matisse en Océanie ? Ces aller et retour dans
l'espace, que sont les voyages des peintres, ne provoquent-ils pas d'autres migrations,
d’autres déplacements dans l'espace de la peinture ?
Quels sont les signes évidents ou cachés de cette migration dans la peinture, ces
Secrets d'Hirondelles qu'évoque René Char a propos des séjours orientaux de Paul
Klee ? Ces hirondelles, symboles de la migration, Matisse les retrouve aussi sous ses
ciseaux, malicieusement, au point de départ des deux panneaux en papier découpés
Océanie le ciel et Océanie la mer. “Lors de son séjour a Paris en 1946 Matisse avait
découpé dans une feuille de papier a lettres une hirondelle et, comme cela lui faisait
de la peine de déchirer et de jeter cette belle forme, disait-il, il la mit a méme son —
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mur en profitant d'y recouvrir une tache qui génait son
ceil. Au cours des semaines suivantes d'autres formes
furent découpées et placées sur le méme mur. Petit a
petit cela finit par devenir toute une composition qui
orna en entier le panneau du mur”. Lydia Delectorskaya
décrit ladresse des ciseaux qui glissent sur le blanc du
papier a lettres, U'envol des formes ... Matisse ne rap-
porte-t'il pas que découper a vif dans la couleur, lui évo-
quait la sensation du vol? Ainsi il avionne et ses hiron-
delles tissent le fil du souvenir. Elles sont annonciatrices
de la remontée, quinze années apres son séjour, des
images des Antipodes dans sa peinture “Ce n'est qu'au-
jourd’hui que ces merveilles me sont revenues avec ten-
dresse et précision et m'ont permis avec une certaine
délectation d'exécuter les deux panneaux en question.”
Joie, délectation, tendresse et précision marquent le cli-
mat de ce retour.

Cette figure de l'hirondelle, quiimage ce phénomene
de la migration visuelle, trace pour Matisse la voie d'ac-
cés aux ciels et lagons océaniens, ces “Paradis des
peintres”. Abruptement, je coupe la dans ce tissu du
souvenir... quid de Klee en 1946 ? Disparu, emporté
depuis six ans par la maladie, la barbarie, l'enfer nazi.

Cette utilisation de la mémoire inconsciente, qui fait
dire a Klee qu'il est "abstrait avec souvenirs”, cette mise
en ceuvre de l'anamnese visuelle par la survivance et la
réminiscence, est-elle fortuite ? Ou bien - et c'est l'hy-
pothése que je vais suivre - est-elle introduite par
Matisse, comme par Klee, en connaissance de cause
dans leurs ceuvres, en utilisant a dessein le voyage
comme mécanisme pour une transformation, une
migration picturale ? Le voyage serait alors, pour le
peintre, une machine non a se perdre dans l'espace -
mirage de l'altérité - ni a remonter le temps - mirage
des origines - mais a “remonter” la peinture. Comme un
ressort sans fin, un circuit infini, liant la boucle du
déplacement dans l'espace a la boucle du parcours
dans l'espace de la toile.

“Regardez, cet oiseau et ce poisson se parlent,”

peut dire alors Matisse a Brassal, du dialogue spatial
qu’il crée dans ses tentures de 1946. Mais, pour nous,
comment engager ce dialogue entre deux artistes qui ne
se sont probablement jamais croisés ni rencontrés, entre
deux voyages en des contrées si différentes ? Ace stade, la
curiosité nous pousse a savoir comment Klee et Matisse
se voyaient mutuellement et a leur faire s'envoyer un petit
clin d'ceil. Matisse, correspondant avec Bonnard, tenait
Klee pour un peintre“d‘une rare sensibilité”. Quant a Klee,
il pressentait dans son journal, en voyant en 1909, les
toiles fauves de Matisse a Munich que “grdce aux
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conquétes de l'impressionnisme, il revient aux sources
mémes de l'art et obtient des résultats extraordinaires”.
Avec l'accent mis sur la sensibilité et le retour aux
sources, il est notable de voir ainsi émerger les deux poles
que sont la question de la singularité et du primitivisme,
questions que traiteront de front les deux artistes par
leurs voyages.

ILn'y arien de comparable, plastiquement, entre l'écri-
ture abstraite, les signes noirs, les hiéroglyphes qui proli-
férent dans la peinture de Klee, dix ans aprés son passage
en Egypte, de Légende du Nil 1937 jusqu'a Clef brisée de
1940 et la découpe a vif dans la couleur pure de Matisse
avec Jazz et les premiéeres gouaches découpées en 1943
jusqu'a La Chapelle de Vence en 1953. Matisse se livre aux
joies de l'envolée, développe un systeme pictural et spatial
en expansion, qui demande au spectateur de se saisir de
toute la surface peinte d'un point de vue aérien, icarien, a
vol d'oiseau. Comme un poisson, Klee lui, joue de l'en-
fouissement, de l'immersion dans la peinture. Il fait d'un
petit espace un monde, un champ de forces minuscules qui
propose au spectateur de brouter la surface point par
point. Klee part du modele pour remonter a la matrice, la
ol Matisse part du modéle pour aller a la rencontre de son
émotion. Matisse océanise sa peinture - Schneider dit
méme qu'il la Tahitise pour souligner son envie “de donner
avec une surface limitée une idée de l'immensité”, la ou
Klee concentre sa recherche sur la cellule génératrice du
tableau, comme il le raconte a Lothar Schreyer “"Voyez-
vous, j'ai la une petite surface, la surface d'un tableau.
Naturellement, je voudrais moi aussi remplir cette surface
limitée avec tous mes sens et toutes mes forces ...
Je mesure les limites, celles du rectangle. Je vais et je
viens d'un bord a l'autre ... .Je trace des paralléles...
Le mouvement des lignes et des surfaces fait naitre
constamment de nouvelles limites... ce que je trouve c'est
la diversité de limites devenues innombrables”.

Un dialogue bien au-dela des apparences peut dés lors
s'engager pour pénétrer un peu plus la compréhension
des articulations entre cette triple migration, celle du
voyage réel, celle de 'emmagasinement des sensations
dans l'imaginaire, et celle de 'évolution dans 'ceuvre de la
symbolique des signes. Il ne s'agira pas de comparer des
ceuvres formellement, mais de confronter ces analogies
plus profondes, celles que Jean Laude a propos de Klee,
nommait analogies de fonction. Ce dialogue entre la fonc-
tion oiseau et la fonction poisson du peintre, la mise a dis-
tance ou la fusion, établira par superposition et glisse-
ment, le long de ressemblances décalées ou déplacées,
une géographie picturale ou l'anachronisme est accepté
et fécond. Géographie artistique des mouvements de ces
migrations, ou le point de vue est dédoublé, car le retour
estaussi un nouveau départ...
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Partir d'un quai
“Ah qui sait...
Sijadis je ne suis pas parti, avant moi
D'un Quai ?...”
Fernando Pessoa. Ode maritime.

D'un quai! Qui sait ? Avant de partir d'un quai, du Havre pour Matisse - via New York
et Los Angeles - de Marseille pour le voyage de Klee en Tunisie - de Venise ou de Génes
pour 'Egypte - avant de revenir de Tahiti, du bout du monde, a quai a Marseille pour
Matisse, il faut étre parti avant soi, comme le dit Pessoa, a l'avant de soi, en voyage.
Il faut étre en voyage en soi, en pensée ou en image. Le voyage commence dans son
projet méme. Le ticket est déja le voyage.

Le ticket de Klee est pour une face, enthousiasme de repartir apres Kairouan
“en quéte d'une petite ou grande aventure de la couleur” et pour son envers, impa-
tience de nouvelles visions orientales puisqu'il s'offre ce voyage en Egypte un an avant
l'anniversaire de ses cinquante ans, se sachant d'avance requis par sa grande exposi-
tion au Moma a New York. De méme qu'une Vignette pour l'’Egypte annonce son projet
des 1918, une Egypte détruite en 1924 est prémonitoire de son voyage. Manifestement il
se précipite et anticipe.

Matisse, lui a un ticket apparemment plus réticent. Il part sans conviction visible, se
dit “peintre en vacance” et répond aux Nicois qui l'envient “Tahiti ? Je voudrais bien en
étre revenu ! Pourquoi? Poury avoir été”. Avant de partir, il confie a sa fille sa difficulté
a peindre et laisse sur le chevalet a Nice La robe jaune, qu'il signera 1929 - 1931, ayant
trouvé comment la conclure pendant sa deuxiéme traversée vers New York. En fait il
piétine et le sait. Pour L'enléevement d'Europe - un de ses plus mauvais tableaux
actuellement au Musée de Canberra - il se vante d'avoir réalisé en 1929 plus de trois
mille dessins préparatoires! Il brouille aussi les pistes, peut-étre pour ne pas avouer sa
poursuite de Gauguin. IL dit avoir hésité a aller aux Galapagos, mis a la mode par une
Baronne allemande, recoit un choc a New York au passage “un jour ils auront des
peintres” prédit-il. Matisse aurait pu méme étre tenté par UEgypte ou essaya, en 1928,
de lattirer son gendre Georges Duthuit, qui lui écrit du Caire “Lors de mon séjour en
Haute Egypte... c'est votre lumiére et le calme de vos toiles que j'ai retrouvées la
(Assouan) Je vous en parle au cas ou vous auriez toujours envie de quitter la France
pour un certain temps... Marquet s'y est fait envoyer ses couleurs et son chevalet et
n'est pas revenu au Caire.”

La véritable motivation de ces seconds voyages des peintres n'est ni la formation ni
la révélation et ce n'est surtout pas l'exotisme (déja Matisse, de Biskra en Algérie, criait
sa déception a Manguin “Les Fameuses Ouled - Nails, quelle blague ? On a vu cent fois
mieux a L'exposition universelle”. Ce qui les pousse a partir de maniére intuitive et
toute autre, serait plutot la confirmation et la construction d'un souvenir pour plus tard
“... je m'apercus que le seul refuge est dans le souvenir que j'en ai gardé”, constate
Matisse de son séjour au Maroc. Le vrai but est le retour, ce qui fait sans doute dire a
Matisse du voyage a Tahiti que c'est “mon seul vrai voyage, les autres ne sont que des
déplacements”. Pour le comprendre, voyons ce qui arrive d'un voyage a l'autre.

Du premier au second voyage

Deux opinions s'affrontent. Flaubert affirme “C'est dans la seconde période de la vie
d'artiste que les voyages sont bons; mais dans la premiére c'est mieux de jeter au-
dehors tout ce qu'on a de vraiment intime, d'original, d'individuel”. Calaferte pense au
contraire que “se déprendre de la concentration exaltée du travail est signe de vieillis-
sement de l'esprit. Ainsi constate-t-on quelquefois chez des artistes d’age avancé une
passion nouvelle pour le voyage, le dépaysement”. Comment départager nos
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auteurs entre les bons et les mauvais effets du voyage ?
En quoi la Tunisie s'accorde-t-elle a UEgypte de Klee?
Ne dit-il pas dans son journal “Pays qui me ressemble...
je reste en Orient pour toujours... Ma patrie ?” A quoi
Matisse répond, lui pour qui la liaison entre le Maghreb
et les Etablissements Francais d’'Océanie s'établit dans
un contexte encore colonial : “...lartiste ne peut
atteindre son complet développement que sur le sol ou il
est né”. Klee, contrairement au séjour a Tunis, ou il était
joyeusement accompagné par Macke et Moilliet, part
seul en Egypte. Cette volonté de solitude est semblable
pour Matisse a Papeete et sur les atolls des Tuamotou,
Apataki et Fakarava, alors qu'il recherchait le compa-
gnonnage de Marquet et Camoin a Tanger Plus question
non plus de peindre sur le motif, de “revenir la charrette
trop pleine” Contrairement a la moisson florissante
d'aquarelles tunisiennes en 1914, Klee, en un mois
d’Egypte, limite sa production a deux dessins réperto-
riés. Pour Will Grohman, son biographe “En utilisant la
ligne continue, Klee dessine sur place la silhouette d'un
des quartiers du Caire Souvenir du Caire 1928 et a
Lougsor Montagnes du désert 1929 qui annonce une
autre direction. Mais ce sont des notes comme il en
prend souvent au cours de ses voyages, le véritable tra-
vail ne commence qu'au retour”. Comme le rapporte son
fils Félix, pendant ce voyage en Egypte, Klee a trés peu
travaillé, il n'a peut-étre rien peint du tout. Sans trop de
surprise, puisque dans cette mise en parallele de l'atti-
tude des deux peintres, se met en place petit a petit une
correspondance dans l'antinomie des premiers et
seconds voyages, nous enregistrons que Matisse, lui
aussin‘arien fait a Tahiti ou du moins, caril n'a pas cessé
en fait de dessiner, l'exprime comme tel a Bonnard “n‘ai
quasiment rien fait excepté mauvaises photos”. Y aurait-
il pour Matisse de mauvaises images ? Accueilli, lors de
son tour de l'ile, quelques jours, a Tahiti, par le cinéaste
Murnau sur le tournage de son dernier film Tabou - qu’il
verra trois fois a son retour - Matisse aura pu faire le
point sur le role des images et le code de leurs interdits.

Tabous

Mauvais, c'est le mot que Matisse écrit en toutes lettres,
en une appréciation rageuse, sur un de ses dessins polyné-
siens, au dos d'une représentation de L'arbre a pain.
Mauvais les dessins, mauvaises les peintures qui seraient
faites sur place - une seule pochade en deux heures pen-
dant les trois mois du séjour - mauvaises les photogra-
phies? “Il est curieux, n'est ce pas, que tous ces enchante-
ments du ciel et de la mer ne m'aient guére incité tout de
suite... Je suis revenu desiles les mains absolumentvides...
je n‘aiméme pas ramené de photos. J'ai acheté pourtant un
appareil tres colteux. Mais la- bas, j'ai hésité : Si je prends
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des photos, me suis-je dit, de tout ce que je vois en Océanie,
je ne verrais que ces pauvres images. Et les photos empé-
chent peut-étre mes impressions d'agir en profondeur...”
Le but du voyage se dévoile peu a peu dans son nouveau
rituel; ne pas se contenter d'une image immédiate, réduite,
s'en garder méme pour pouvoir, peut-étre, plus tard déve-
lopper une grande image, un grand espace polyphonique.

Paul Klee
Mesure individualisée de diverses couches, 1930

Pastel et gouache, 47x35 cm. Fondation Paul Klee, Bern

Le vif provoque tout d'abord l'ennui pour Matisse et la
déception pour Klee. Dans les cartes postales envoyées a sa
famille aprés avoir accosté a Alexandrie, il marque sa
déception devant les mosquées du Caire qui ne répondent
pas a ses attentes, quinze années apres le choc émotif de la
grande Mosquée de Kairouan. Klee, tournant le dos au pit-
toresque, restera dans une faction muette face a l'art égyp-
tien, ce qui contraste absolument avec la volonté farouche
de communiquer son expérience, révélée par son journal
tunisien quinze ans auparavant. Matisse s’emploie, lui
aussi, a dresser un rideau de fumée, a minimiser l'impact
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de son séjour polynésien; interrogé par Tériade, il rapporte des propos négatifs sur Tahiti.
ILest d'ailleurs curieux de voir qu'il s'en étonnera lui-méme plus tard et que la floraison des
motifs océaniens dans sa peinture s'accompagnera de propos de plus en plus émerveillés.

En résumé le second voyage de Klee et Matisse s'oppose point par point au pre-
mier. Les deux créateurs choisissent la solitude - tabou du contact - l'inaction-
tabou de la saisie sur le vif - et se gardent de tout commentaire a chaud - tabou de
la maftrise par la parole et l'écriture. Ceci, manifestement instruits de leurs pre-
miers séjours, dans l'hypothése de protéger la fabrication de leurs souvenirs, de
leurinconscient visuel. Qui ne voit que dans ce retrait, cette déprise du travail labo-
rieux, cette vision flottante, se met en place, dans ce creuset des seconds voyages,
une non maitrise plus fructueuse ? Voir pour déjouer le mauvais sort du réalisme
“s'imbiber comme une éponge” dit Matisse. Le voyage est l'opération de re-fonda-
tion du regard.

“Etonnants voyageurs ... Dites qu'avez-vous vu ?”

Lorsqu'il peint Monument sur les terres fertiles, Klee écrit a Lily sa femme, en
avril 1929 “Je peins un paysage a peu prés comme je peins le regard qui vient des
montagnes lointaines de la Vallée des Rois jusque dans les terres fertiles. La poly-
phonie entre le fond et 'atmospheére est maintenue aussi lache que possible”. Dans
la série de paysages égyptiens qu'il peint dés son retour, Klee fait comme si, sur
place, il avait adopté au sortir des tombes thébaines un point de vue qui tourne le
dos a la montagne et aux hypogées. Son regard se glisse de Chemins principaux en
chemins secondaires, comme la Lumiére effleure la plaine, au Bord du Nil, pour
prendre une Mesure individualisée des Strates.

Ses titres montrent bien son souci de s'aligner, en animant principalement le
tableau par des horizontales, sur la structure du paysage égyptien : “ces ceuvres
disent moins l'approche du visible que la découverte de sa structure profonde,
structure qui,” nous dit Alain Bonfand “en Egypte, semble toute minérale, presque
géologique”. Ce réseau de lignes horizontales, qui se substitue aux carrés magiques
tunisiens, ou a la perspective de Ville jtalienne des années vingt, n'a pas une fonc-
tion de transfert, mais comme les quadrillages des peintures égyptiennes, un rdle
de construction. Couches géologiques, Tapis du souvenir, motif des tissus locaux,
notation d'une fugue musicale, évocations des champs dans les terres fertiles du Nil
ou registres horizontaux des parois des tombes reprennant ceux des papyrus, ces
peintures de Klee de 1929 et 1930, le sont tout a la fois. Dans un sentiment d'impré-
gnation colorée, se développe, par un balayage horizontal l'architecture en devenir
du tableau, et par condensation, l'accord polyphonique le plus large possible.

Feu le soir de 1929 sertit dans ses lignes, cerné par des bandes horizontales vio-
lettes et brunes, un carré rouge vif qui attire l'ceeil. Ce n'est plus le carré bleu d'eau, le
bassin qui figure au centre de Jardin du Sud tunisien mais un carré rouge de feu
“pyros, incandescent exces de visible”, cet ceil en trop de Klee selon Bonfand. Ou
encore, un kanun, ce réceptacle oriental en terre cuite qui sert a conserver le feu avec
des braises. Dans cette archéologie du regard, pas de meilleure description de ce Feu
du soir qui tombe, que la lettre de Rainer Maria Rilke a Clara sa femme, le 18 Janvier
1911, lors de son séjour a Lougsor “Sur 'autre rive, vers le couchant, au-dela des deux
bras du Nil et de la terre fertile, les Monts Lybiques qui s'épanouissent dans la lumiére
du soleil se dressent et tendent vers nous ... le jour s'est lentement couvert... les cou-
leurs ne sont plus que des modulations d'un brun unique qui possede le secret de se
faire passer pour un rose. Les bandes que dessinent les champs sont vertes comme
dans les miniatures et l'on acquiert de plus en plus la faculté de savourer le noir ou le
bleu des figures, comme si c'étaient des couleurs ou encore de traiter comme une
pierre précieuse un morceau de rouge pur, petit et rare.” Feu, eau d'une pierre
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Tapa tahitien

Textile, Collection Musée de l'Homme, Paris.

précieuse. Lumieres, couleurs seront donc les objets
précieux de cette mise en mémoire picturale. Dans un
grand écart, retournons en Océanie pour voir, si dans
sa quéte de chercheur de lumiére, Matisse a trouvé de
telles pépites.

Cristallisation du souvenir
“Etce fin or, ou l'or mesme se mire :
Me sont dans ['lame en si profond esmoy,
Qu'un autre objet ne se présente a moy ...”
Florilege des Amours de Ronsard

C'est tout d'abord New York que Matisse compare a
une pépite dorée. Puis, dans les sensations colorées et
lumineuses analysées a Tahiti, convergent des méta-
phores de matieres précieuses “Ai vécu vingt jours dans
uneile de corail ; lumiére pure, air pur, couleur pure dia-
mant saphir émeraude turquoise...” La lumiere est dite
de cristal, bloc de cristaux, la lumiére de cet autre hémi-
sphére, de l'autre c6té de l'équateur “a cette particula-
rité qu’elle a une qualité enivrante pour 'esprit, compa-
rable a celle que donne l'intérieur d'une coupe en or
quand l'ceil s’y plonge”. Ailleurs Matisse parle de gobelet
d'or profond dans lequel on regarde, du rapport de l'or
pale au-dessus de 'eau avec le vert céladon du lagon vu
sous l'eau. De sa pochade, il dit qu'il a voulu enregistrer
le c6té-diamant et en parle a André Masson “La nature
c'est du diamant, me disait Renoir dans son jardin de
Cagnes, regardant le rayonnement sur les feuilles d'olivier...

Puis il me montre la pochade gardée dans une boite a
pouce qu'il a peint a Tahiti : J'ai essayé de noter ce coté
diamant”. On pense a Monet, qui face aux palmeraies de
Bordighera notait qu'il “faudrait une palette de diamants
et de pierreries”; et au journal d’Odilon Redon A soi
méme “peindre c'est user d'un sens spécial, d'un sens
inné pour constituer une belle substance. C'est ainsi que
la nature crée du diamant, de l'or, du saphir, de l'agate,
...c'est un don de sensualité délicieuse qui peut avec un
peu de matiere liquide la plus simple, reconstituer ou
amplifier la vie, en empreindre une surface...”

Arrétons la cette accumulation de richesses pour
constater l'autre maniere dont Matisse traite et teste la
lumiére, par comparaison avec les lumieres qu'il connait
“la lumiére intense, savoureuse comme celle de la
Touraine... comparable a 'émotion causée par la grande
nef d'une cathédrale gothique (Amiens)”. Les rappro-
chements sont parfois inattendus, quand il compare les
jardins marocains avec ceux de Los Angeles! La combi-
naison de ces deux types d'enregistrement de la lumiere,
par sa qualité propre et par étalonnage avec les lumiéres
locales connues définit la méthode de Matisse. Le
“Tailleur de Lumiére” stocke les couleurs précieuses
dans l'oubli du coffre fort de sa mémoire. “De telles cou-
leurs ne peuvent devenir fertiles que dans le souvenir,
quand on les a mesurées a nos propres couleurs.
J'espére que quelque chose va en passer dans ma pein-
ture plus tard. Je suis persuadé qu'ilen a été exactement
de méme pour Delacroix avec son voyage au Maroc. C'est
dix ans apres qu'on en voit les couleurs dans ses
tableaux”. Hypothese qu'émettait, déja en 1912, point
par point Paul Klee dans son Credo du créateur.
“A chaque dimension qui s'efface dans le temps, nous
devrions dire : Tu es en train de devenir le passé, mais il
se peut que nous nous retrouvions en un point critique et
peut étre propice, de la nouvelle dimension qui te rendra
au présent”. Ce point critique des derniéres ceuvres de
Klee sera marqué, dix ans apres 'Egypte, par lexil, la
maladie, la guerre et la mort. Ce point propice pour
Matisse sera en 1940, le renoncement a son voyage
prévu au Brésil, croisiere dont il avait déja le billet. Il
renonce, ne voulant pas “déserter”, repousse une invita-
tion a se rendre aux Etats Unis, pour étre professeur au
Mills College en Californie. IL reste a Vence, mais du coup
repart en voyage en pensée dans ses souvenirs polyné-
siens, ce qui déclenche alors dans son ceuvre, le premier
retour des formes décoratives issues de 'Océanie, avec
les trois versions du Lagon de Jazz. Vague de fond de la
fin de son ceuvre, qui explose en déferlantes de couleurs
vives dans le blanc des grandes gouaches découpées
comme La Gerbe ou Souvenir d'Océanie de 1952 -1953.
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Tapas et Tifafais

“Mais l'apparition du cerne et de grands aplats colorés... d'ou cela
vient-il? Il me répondit avec son fin sourire : mais voyons Masson,
réfléchissez... et quand je répondis : Gauguin : vous y étes”.

Matisse avait fait ' effort des formalités officielles pour aller aux
Marquises, mais sur place il renonce, méme si Gauguin est bien son
guide a Tahiti, s'il recherche ses motifs, visite son fils naturel et les lieux
ouilavécu. Il semble bien qu'a son retour et au dela dans sa recherche
d'une grande décoration (Tapisseries et papiers découpés pour La Danse
de Merion, vitraux, céramiques pour la Chapelle de Vence) Matisse quitte
le systéme issu de Gauguin, la sensualité et l'intimité de la peinture a
'huile pour une aventure murale et décorative inédite. Le voyage de
Matisse, charniére dans son ceuvre entiere, est un dernier hommage,
autant que le deuil de l'apport de Gauguin dans son travail. Deux signes
discrets montrent cette émancipation : Matisse revend a cette période
son Gauguin Le jeune homme au Tiaré acheté en 1899 (sa premiére
ceuvre au retour sera la sculpture Tiaré) et d'aprés Paule Laudon
“Apprenant par Murnau que les allemands s'intéressent a la tombe de
Gauguin, veulent la refaire et en diffuser l'image, il décide de combattre
ce projet. Il se procure une photo de l'actuelle pierre tombale anonyme
dans le petit cimetiere d'Atuona, l'envoie a Marguerite et Georges
Duthuit, leur demande de prendre des dispositions pour qu'elle soit
transformée... Il tient curieusement a 'anonymat de son intervention”.
Si Matisse installe, d'une maniére presque filiale Gauguin dans son der-
nier décor, tout en abandonnant toute référence directe a sa peinture,
que rapporte-t-il cependant de Tahiti et comment se sert-il de ce voyage
comme d'un levier inconscient pour son ceuvre ?

Iciles avis sont partagés. Sitous s'accordent, devant l'évidence, sur larésur-
gence des souvenirs de Tahiti dans les derniers déploiement de 'ceuvre, l'ap-
port du voyage est partagé entre celui des motifs végétaux, le rapport d'échelle
immense pour camper et manceuvrer de grandes formes, ou le mythe de l'age
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d'or pour Schneider. “En fait ce que j'ai rapporté de a- bas” dit Matisse au pére Henri Matisse
Couturier “c'est tout ce qui est venu apres, la chapelle, les vitraux par exemple- L arbre de vie, vitrail, Chapelle
et parlant des grands - ceci est l'arbre a pain”. Le rapprochement est frappant du Rosaire, Vence. 1949/1950

d'un tapa, acheté aprés son séjour, avec la découpe des vitraux latéraux de la
Chapelle. John Klein a bien mis en évidence ce role, d'embrayeurs visuels
qu’ont pu étre pour Matisse les Tapaset les Tifafais océaniens. “Il possédait en
outre un grand nombre d'objets rapportés de Tahiti ou envoyés par Pauline
Schyle, pour tenir sa mémoire en éveil et stimuler son imagination. Les plus
importants d'entre eux, a cause de leur influence effective sont des objets décoratifs produits a
Tahiti, parmi lesquels on trouve des tapa, des paréos et des sortes de couvre- lits en broderie
d'application, nommeés Tifafai. Ceux - ci en particulier, offraient un modéle de décoration végé-
tale stylisée que Matisse adaptera dans l'expression ultime de son art, les gouaches découpées.
Comme pour toute grande forme artistique, on ne peut pas limiter U'explication des papiers
découpés a une source d'inspiration unique Le tifaifai tahitien s'ajoute a d'autres facteurs,
notamment artistiques, qui 'amenérent a passer d'un art pictural a un art décoratif”. L'apport
duvoyage est bien ce mécanisme complexe d'amplification et de condensation.

Méme si parenté formelle (y compris le diagramme symétrique de Grande déco-
ration aux masques ce qui désarconne Dominique Fourcade),et surtout reprise tech-
nique sont manifestes avec les Tifafai, l'ceuvre issue du souvenir dépasse les objets
de sa fixation et déplace par abstraction les affects qui leurs sont liés, dans un espace
de polyphonie gagnée. Ce déplacement ouvre un espace artistique neuf, non pas
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sans références, mais avec ce passage par la mémoire,
de références outrées. Chez Klee, il y a comme chez
Matisse - nous le verrons pour finir avec l'écriture hié-
roglyphique égyptienne-un dépassement du primiti-
visme et de toute quéte d'origine. L'image est dissoute
dans l'ceuvre par la multiplicité des références, du
proche au lointain et c'est l'écart méme, l'amplitude et
le mouvement du voyage qui installe dans ce lieu tout
d'élan et de joie, une polychromie chez Matisse, une
polysémie toute de finesse et de gravité chez Klee.

A la méme époque, un tout autre voyage, dans la
contraction absolue d'un aller-retour, presque aux
meémes dates, va tirer un trait fulgurant qui éclaire l'ex-
tréme lenteur de la réapparition dans leur peinture, de la
ré appropriation des derniers voyages de Klee et de
Matisse. A l'opposé des voyages sans danger des
peintres, se situe, dans une quasi simultanéité l' aventure
transgressive, dans des territoires insoumis du Maroc,
d'un jeune écrivain, Michel Vieuchange, qui part le 11
Septembre 1930 a la rencontre de Smara, ville du désert,
ville mythique des dissidents du Rio de Oro. Smara dans
laquelle il pénétre le Ter Novembre et dont il montre bien
dans ses Carnets de route, publiés par son frére Jean et
préfacés par Paul Claudel, quelle était la poursuite d'une
vision interdite “j'ai vu tes deux kasbas et ta mosquée en
ruines Je t'ai vue tout entiere posée sur ton socle, face au
désert, déserte dans le silence, sous l'ardent soleil J'aivu
tes palmiers a présent a demi desséchés”. Michel
Vieuchange meurt d'épuisement a Agadir le 30
Novembre 1930 a son retour de Smara.ll y a la, pour
voir...Smara, certes, mais pour voir... tout court, peut-étre
dans la méme dimension gratuite et souveraine que
l'aventure du regard pour les peintres,
une quéte fulgurante, qui méne de lavie a
la mort. Paul Ricoeur, pour illustrer ce
mouvement tournant du voyage dans
létre, ne dit il pas que “nous entrons dans
la symbolique alors que nous avons notre
mort derriere nous et notre enfance
devant nous”.

Livre des Morts et Appel aux Vivants
Paul Klee, destitué par les nazis de
son poste a 'Académie des Beaux-Arts
de Disseldorf revient a Berne, sa ville
natale. En 1936, a l'annonce de sa mala-
die, il ne peint presque plus. Puis sa pro-
duction reprend et s'accélere. Par son
ceuvre il dépasse sa propre mort qui se
conjugue avec le destin funébre de
'Europe (Mort et Feu 1940). S'ouvre

domaine public

alors un nouveau voyage dans l'au dela de sa peinture.
En effet dans Au bord du Nilde 1939 Paul Klee écrit son
nom sous trois formes différentes dans le tableau,
comme si, prenant comme sujet sa signature et
l'agrandissant, c'était la surface continue de tous ses
autres tableaux, de toute son ceuvre, que par ce geste il
signait et fermait. Les tableaux qui viennent a partir de
cette signature géante, de cette fin annoncée de
l'ceuvre, ne sont plus de ce monde, mais appartiennent
aux représentations du Livre des morts.

Surune toile de jute grossiére il maroufle des fonds de
journaux, ou les signes typographiques occidentaux
s'effacent sous le blanc du gypse, absorbant macules et
coups de pinceau. Les signes noirs tracés largement a la
peinture a la colle, sans en étre une reprise directe, évo-
quent les hiéroglyphes égyptiens. Ils sont, une écriture
abstraite, des pseudo-graphémes en perpétuelle recréa-
tion. Klee devient ainsi peintre de “l'équipe de la Tombe”,
car sa technique est trait pour trait celle des ouvriers
égyptiens de Deir El Medineh décorant les tombes de la
Vallée des rois ou de L'Assasif, vues dix ans plus tot en
Egypte. Ce qu'il trace devant lui sur le mur de sa tombe,
c'est un chapitre du Livre des Morts. Etant dans une autre
vie “ou il ferait des Fresques” comme aurait pu lui souf-
fler Matisse, il peint sur sa toile le diagramme des
Champs Elysées égyptiens. Et ainsi, ayant franchi les
douze portes de la Douat et se trouvant au nombre des
justifiés devant Osiris, il peut dans ces champs d'lalou,
ces champs des roseaux, ces champs d'Hopet, champs
des souchets, - son paradis de peintre? - tracer des
sillons, semer et récolter sa moisson.

-
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Devant sa derniére moisson de peintures, devant cette écriture si particuliere
d’Au bord du Nil, nous épelons son nom, comme, passant devant une tombe, 'égyp-
tien devait lire le texte de la stéle dite Appel aux Vivants pour régénérer le mort. C'est
bien lui, ce P qui séme juché sur les jambes d'un A suivi d'un arbre en U et d'une rive
en L, PAUL qui voit sur la barque, qui s'éloigne de la rive son K, son Ka, la force vitale
égyptienne décrite par un hiéroglyphe aux bras levés vers le soleil, le Ka de Klee héler
bras levés, sa signature Klee sur la barque au loin. La barque qui passe d'un bord du
Nil a l'autre, de la rive des vivants a la rive des morts.

Immémorial Futur

Tel un jeu sur 'écriture, un rébus caché dans le titre et dans les signes peints,
en rouge et noir, du Timbalier de 1940, Paul Klee (Klee signifie trefle en allemand,
ce trefle qu'il dessinait par jeu comme signature au bord de ses premiers dessins et
gravures) renait dans cette Klecksographie (Klecks veut dire tache en allemand] en
un Osiris végétant, cette graine de blé symbole de renaissance, qui germait sur le
corps du mort dans l'ancienne Egypte, se régénére en Paul Klee, en Pauker
(Pauker se traduit timbalier en allemand). Paul Klee, le timbalier qui apparait si
souvent dans son ceuvre en 1940 ne serait peut étre pas ce “soleil couchant d'un
monde qui meurt” suivant Alain Bonfand, timbalier d'un monde de la mort a l'occi-
dentale, d'une danse des morts a la Holbein, mais tout autant timbalier, a la pulsa-
tion de vie, a l'oeil-soleil, a l'eeil d'Horus renaissant, a U'ceil oriental. A U'ceil de vie.

Le titre complet du poéme de René Char évoqué au début de ce texte, est Paul
Klee, Secrets d’Hirondelles, et je lui emprunte sa fin, pour ce qu'elle indique
le sens, contenu dans cette migration picturale, celui de la genése inconsciente,
du devenir “...Le miel de la nuit se consume lentement. Le passé se rapproche en
des jeux ou miroite son indolence. Les étrennes sans paroles du fantome seront
dorées. Tu te tais et tu signes tout au bas de la page la ou Paul Klee arrétant que
tu n'existes pas, découvre ta direction”.

Paul Klee
Au bord du Nil, 1939.
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