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Poésie Jacques Darras

Cinq Madonnes à l’enfant de Bellini

Le poète et essayiste Jacques Darras, auteur de nombreux

textes concernant la peinture du Nord, et plus particulièrement

celle des Flandres, rend cette fois hommage – à sa manière

“poétique” – à l’un des tous premiers peintres Vénitiens 

de l’intériorité et du sublime.
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On ne décrit pas un tableau, on le voit d'un regard

Couché à l'intérieur de soi dans une pliure ancienne,

Comme d'un livre incunable au fond de quoi on lirait.

C'est la reconnaissance d'un alphabet sans lettres

Tout à coup, l'histoire qui commence ne se finira pas

On le sait d'intuition  - ainsi, la Trinité de femmes

Qu'a peintes Giovanni Bellini de Venise (naissance obscure

Héritant du talent familial mais jusqu'où?), mélancoliques

D'avoir donné naissance à l'Enfant qui par le mot périt,

Nous troublent, me troublent personnellement comme si

Devant moi s'ouvrait le chapitre d'une sédition calme

Dont j'eusse été le protagoniste en des temps reculés

Relativement. Aucune d'elles trois ne nous regarde.

Ne portons pas accusation d'une maladresse du peintre.

Ces femmes ont décidé de ne pas voir ceux qui les voient.

De larmes contenues leurs yeux sont alourdis quoique,

Les retenant, (des trois Madeleine la plus pleureuse

A aussi le plus de mal) elles surmontent leur chagrin.

Un savoir incertain se fait jour au reflet de l'iris,

La fenêtre intérieure s'ouvre car c'est matin de vérité

Inouïe, ces femmes marchent avec leurs yeux, on voit

La route qu'elles voient, très loin au dedans d'elles,

Cependant que Marie tient sa souffrance par la main

Et que la pieuse Catherine prie. Lui, le petit Christ

Déjà vieilli d'angoisse lève la tête vers la cruauté

Du ciel, quelle distance ---mesurée en lieues - le chemin!

N'était cette petite chiffe d'homme, parfait brouillon

Que l'écrivain, le disputant au peintre, tout à l'heure

Écrasera dans sa main, le confort le réconfort des femmes

Aux formes qu'arrondissent les tissus et qu'ils cachent

Suffirait. Ah! le sens de la terre dans ces mains paysannes

Croisées sur la poitrine tandis que l'armature de perles

Qu'elle, Madeleine, effleure de ses cheveux défaits

Souligne à peine son rôle de courtisane! Gravité assise,

Ces trois confèrent au monde la hauteur défaillante.

Ce sont la contre Trinité, une lecture profonde l'épelle,

Ce sont la contre Trinité. L'image est l'hérésie du mot.

Filial ce Vénitien (ailleurs, qui aime peindre des prés

À l'arrière-plan de ses Madones) affirme le lien filial

De l'exclusive beauté avec la femme trois fois icône.

En l'absence du Doge le dogme vacille, maritimement

Venues de Grèce par l'Orient débarquent les trois Images ----

Iconoclasme redressé dans le sens d'une trine incarnation.

Giovanni Bellini

La Vierge et l’Enfant entre sainte Catherine et

sainte Madeleine – Conversation sacrée

Gallerie dell'Accademia, Venise
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Cette mère qui tient son enfant debout en équilibre

Sur son genou (lui solide baigneur, cuisses potelées,

Duveteuses fontanelles) est évidemment une paysanne.

Je l'affirme sans courir beaucoup de risques d'erreur

Puisque c'est une plaine avec meules, haies et fermes

Qu'on aperçoit au second plan. Que fait, me direz-vous,

Accroupi sur la stèle où fut gravée la date du tableau

En chiffres romains (Joannes Bellinus Mil Cinq Cent Dix)

Ce petit singe sans montreur? Sans montreur, c'est faux!

Le peintre singe le singe, l'enchaînant à lui-même comme

Si de peindre était singerie. Oui mais alors le Christ?

Eh bien! le petit enfant, comme fait le singe, crie,

Grimace comme son cousin faciès d'Inde ou l'Éthiopien,

Dans Venise carnavalesque l'homme porte masque d'animaux,

Voyez-vous même Carpaccio, l'humour est de fond vénitien!

L'important n'est pas là, c'est la robe, le châle noir

Au revers bleu vêtant la Vierge que, surtout, je retiens

Pour la rondeur massive du genou droit lié au ventre

Qu'il propose quasiment avec lui comme plan de table.

Je ne vois pas, par contre, aux yeux de la jeune fille,

Beaucoup de théologie malgré la lissité bombée du front.

Ce fruit charnu tout rond comme une amande qu'elle tient

Dans la finesse des doigts ouverts, un voile lui en ôte

La mort à la vue, rêveuse avec la terre aux cimes bleues

Des Alpes où le flamand Brueghel dépêche oultremonts

Sa monture, elle récite la Croix élancée comme un tronc

De jeune frêne ou d'acacia. Boudeuse, insidieusement,

Sa bouche invite qu'on la déplisse d'un effleurement

Des lèvres. Le danger est au cou dans la courbe du châle ---

Plus tendre que son Enfant, elle-même, ma consolation

Épouserait l'enveloppement protecteur de ses formes.

Gianbellin me marie à Marie, je ne sais quel contrat

Le juriste qu'elle soutient réclame avec la main levée

De ma chair, l'oiseau qui pose à peine sur son rameau

S'envole ailes éployées en l'air cependant que j'adhère

À la Terre ---quel tribunal un jour nous réconciliera?

Giovanni Bellini

La Vierge et l'Enfant bénissant

Pinacoteca di Brera, Milan
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Il n'y a plus à se baisser pour cueillir les symboles.

En toute liberté désormais pousse la mauvaise herbe,

À sa place, dans le bas du tableau, plantin, anémones,

Graminées diverses frissonnant dans la brise d'Avril.

Seuls quelques oiseaux refusent l'avancée des nuages.

Augure sur sa branche morte un corbeau croit au Déluge.

Un pélican s'escrime au sol contre un aspic attardé.

Vêtue d'une étole bleue l'Ève des champs tourne son dos,

Oublieuse du bestiaire, s'attendrissant sur le petit

Dormeur Roi. Que l'Enfant puisse ne pas s'éveiller,

Pensez-y, nouvelle des nouvelles! Berceau des doigts

Croisés sur lui nombril nu dans le giron des jambes

Mariales ouvertes (dessous l'étoffe on voit!), la Mère

Essentielle accepte la journée, paupières closes à demi.

Chanterait-elle en son chant (qu'on pressent s'animer

Aux narines comme aux lèvres) qu'on ne l'entendrait pas,

Si pure est l'absence de son répercutée des murailles

Crénelées pour elles-mêmes! La fille mère n'écoute pas.

Son nourrisson l'occupe, si sa respiration est régulière,

S'il ne râlerait pas précocement d'un rhume trop humain

Qu'en l'attente des fenaisons eût disséminé le pollen.

Et son écoute est une sculpteuse plutôt qu'un peintre,

Volume des Alpes, créneau des murs, écho d'eau de puits,

Cornes conques du bélier, course du vent musicale rase

Sur la prairie en fleurs tout dit que Pâques approche

Où se creusera la fosse spatiale pour l'avènement du cri.

Dans la Marie aux prés de Bellini observant l'Enfant-roi

Petit animal d'homme sommeiller au milieu des primevères,

S'engrainent milliers d'éveils, ivraie ivre d'hivernales

Veilles confiantes en la sainte nuit de la passivité.

Giovanni Bellini

Madonne du pré

National Gallery, Londres
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Une pomme oblongue posée sur un rebord en bois---

Sans grandes dépenses la saison est ainsi dite,

Quoique sa maturation nous contraigne à la redite.

D'ailleurs la morsure qui marquera son empreinte

Manque encore à la bouche laissée à la laiterie.

Concentrée dans sa greffe fruitière la sûrité

Retient son suc acide, se préserve pour l'heure

Où blanchiront aux gencives du tout jeune Adam

Ses dents. Jésus ne consomme pas la chair d'automne,

Tout juste s'alimente-t-il du pain des paraboles,

Mais la cuisson sur les pierres chaudes l'ennuie

---Aux femmes de savoir le mystère des levures!

Bonne petite pâte d'homme sexuée, tu lèveras pourtant

Avec le feu qu'on sent qui te triture les joues.

Vanneur de grains de blé, grand manducateur d'aubes,

Ta mère la Virginale te couve comme une moisson

Qu'au tamis elle moudra ---fleur farinière blutée,

Petite paille alimentaire qu'à la terre la houe

Retournera, fumure future pour le blé rajeunissant

Tuyaute-nous de bleu dans le jaune de nos tympans

Que nous sifflions comme cailles courant au trèfle

D'Octobre ensemencé dans le chaume dru des champs.

Cette pomme pas encore mûre qu'on appelle le péché,

Ton quatre heures, retarde de la manger trop crue,

Veux-tu, on dirait presque déjà qu'elle t'étrangle.

Ta mort ne passe pas? Mâche lentement, me disait-on,

Moi-même dans mon enfance, quand une pituite venait.

Crains cependant, jeune Adam, de trop rendre la Mort

Famélique, tes bourrelets cachent tes os obésivement,

Toi-même friandise de petit enfant câlinement croquable,

Comment prétendrais-tu, fondant, fonder quoi que ce fût?

Quelle part de l'eau sublinguale dissoudra la faute

Si nos salives s'en mêlent et qu'aux lèvres enjolivées

De ta mère sous son tulle apparaissent les traits d'Ève?

Les plissements de ta chair disent la douceur des plis

Du corps de celle qui dans son ventre t'a abrité.

Est-ce à dire que l'amour soit virginal en ses entrées

Féminines secrètes qui sont sous le dépliement du voile?

Cette pomme que la gravité n'a pas fait rouler trop bas

Droite posée sur son renflement de ventre, le peintre

L'a mise au centre, qui est hauteur à quoi la taille

Aux yeux se substitue comme si nos yeux étaient taillés

Très bas pour l'urgence automnale où nous greffe l'été.

Giovanni Bellini

Madonne Morelli

Gallerie dell'Accademia Carrara, Bergame
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Les arbres n'ont pas beaucoup de place dans l'Évangile.

Alléguons le désert, la nécessité restreinte des tables

Que remplace avantageusement l'hospitalité des pierres,

Creusons même dans le sens de la verticalité des puits,

Une graine qui eût pénétré jusqu'aux couches phréatiques

Parabole se fût conservée pour un futur de germinations.

La nudité forestière ressort d'être cachée par l'arbre

Nu de la croix dans ses versions hivernales de la Genèse.

Aimer la profusion des feuilles est une coutume du Nord.

Le vert saisonnier y triomphe comme une vérité première

Primavera, que fixeront dans le térébinthe les peintres,

Et que les maquis se colporteront oraculairement au Sud,

Jaspe d'oriflammes agitées pour d'imaginaires croisades.

Sous les latitudes pluvieuses la pudeur est exubérance.

Les hêtres doivent retarder indéfiniment leur calvitie.

Gruyers d'eux-mêmes ils vont en parité vers la lumière

Qu'ils atteindront dans un démocratique clairsémement,

Hautes clairières fréquentables par l'ironie des geais,

Le jacassement des pies que les locaux nomment agasses

Pour dire qu'elles discuteront du chanvre sur un gibet.

Nouveau, le Verbe dans son renouvellement, l'est au Nord,

Prend comme greffe enfantine du jeune vert sur un tronc,

Avril incarné que la Terre utérine exhibe sans pudeur

Tenu debout contre son ventre comme sexe d'homme bandé.

Bellini, ce Vénitien pour qui la mer n'est pas un dogme

Consubstantiel à l'huile mais qui d'une mer plus intime,

Cette calme puissance d'eau qu'ont en elles les femmes,

Se soucie, cueille les herbes silencieuses de Van Eyck

Aux pâtis de Bavon et les laisse décanter leurs teintes

Virides jusqu'à l'olive de bleu qui est en leur noyau.

Sa Vierge au cou large découvert par une soie cassée

Dans le blanc qu'épouse une mante cousue d'or, regarde,

Rêveuse entre les arbres qui l'encadrent avec l'Enfant,

Au fond d'une forêt connue d'elle seule comme par l'eau

Reflétée, où l'avenir s'échange sable de mort contre futaie.

Giovanni Bellini

Madonne aux deux arbres

Gallerie dell'Accademia, Venise


