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Jorge Camacho – Torgia – Alain Gruger. 
Les Liaisons surréalistes

Espace Art Absolument, Paris
Du 18 janvier au 20 avril 2024

L’œuvre de Jorge Camacho est bien connue, notamment 
pour sa participation au surréalisme – comme en témoignera 
encore à l’automne 2024 sa présence au sein d’une exposi-
tion au Centre Pompidou pour les cent ans du Manifeste écrit 
par André Breton, signant l’acte de naissance du mouvement. 
Celles de Torgia et d’Alain Gruger le sont bien moins, dérobées 
aux regards par leur volontés respectives, qui ont heureuse-
ment fléchies récemment. La première rencontra en 1959 le 
jeune Cubain à peine débarqué à Paris pour ne plus le quit-
ter ; le second forma avec lui un duo appelé à s’adonner à l’art 
nocturne des recherches alchimiques, dont l’empreinte peut 
se lire dans l’ensemble des développements picturaux et gra-
phiques de Camacho. Réunies à l’Espace Art Absolument, leurs 
trois œuvres sont ici relues par François-René Simon, égale-
ment compagnon d’une route où comme le dit un chant Hopi : 
« L’oiseau Tonnerre vole si vite / que seuls les yeux de l’esprit / 
peuvent le suivre dans la nuit » PAR FRANÇOIS-RENÉ SIMON

Ni Jorge Camacho, ni Torgia, ni Alain Gruger ne 
m’en voudront de me référer à leur lien commun, 
André Breton. Lequel, si je me souviens bien, 
considérait les tableaux comme des fenêtres et 

Jorge Camacho, 
Torgia, 

Alain Gruger,
Les trois 

faces du dé

Jorge Camacho.
La Clé des champs.
1992, huile sur bois, diamètre : 90 cm.

s’inquiétait d’abord de savoir ce sur quoi elles 
donnent1. On note d’emblée le double sens ici 
du verbe donner : d’abord dans le sens d’ouvrir, 
ensuite dans le sens du don. Les peintres sont 
des donateurs. S’agissant de nos trois com-
pères, j’aurais tendance pareillement à voir 
leurs œuvres non plus comme des fenêtres, mais 
comme les portes de trois demeures picturales, 
pour ne pas dire philosophales. Ce dernier qua-
lificatif n’est pas pour heurter Camacho non plus 
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que Gruger, chercheurs pratiquants de la pierre 
du même nom (sous l’égide d’Eugène Canseliet), 
ce dont Torgia fut une témoin plus que privilé-
giée. Rappelons en passant leur livre Heraldica 
Alchimica Nova2, suite de blasons rigoureux enlu-
minés de citations « de divers auteurs ».

Donnons-nous la peine, pour parodier le style 
de leur regretté ami commun Alain Joubert, ou 
plutôt le plaisir d’entrer dans chacune de ces 
maisons, hantées autant qu’habitées. Celle 
de Camacho a été quelque peu ravalée. Les 
monstres éructant, crachant leur buée veni-
meuse, se sont assagis. Remontant le fil d’or 
du temps, le peintre a retrouvé la netteté de ses 
premières peintures, alphabet hiéroglyphique 
de signes sans cabale. Les pierres de son Locus 
solus sont nettes, les arêtes tranchantes. Mais 
quelque chose reste immuable : le ton (natu-
rellement haut) et la tonalité des couleurs, qui 

mélange la douceur du sable, le vert de l’hu-
mus et le brun de la terre. Voyez par exemple 
La Clé des champs, si bien nommé (c’est aussi 
un livre de Breton), où les catégories du vivant 
sont présentées en strates et où ce qui n’est pas 
un oiseau est prisonnier dans une cage, mais 
renaît de ses cendres au contact enflammé de 
l’air. Ce que Philippe Audoin a justement appelé 
« le chien et loup des couleurs ». Onychophage, 
Camacho savait pourtant quoi faire de ses 
doigts : dessiner, dessiner et dessiner encore, 
comme une mission à remplir. Carnets, cahiers, 
feuilles de tous formats jusqu’au bien nommé 

Jorge Camacho. Sans titre.
1997, encre, pastel et crayons de couleurs 
sur papier, 60 x 80 cm.

À droite : Torgia. Sans titre.
1999, crayon sur papier, 64,5 × 50 cm.
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« grand aigle » se sont ainsi couverts d’esquisses 
(bocetos), de projets, de tableaux à venir, parfois 
tout ensemble comme le brouillon d’une lettre 
destinée aux dieux d’avant Colomb, que son 
crayon, son feutre, la plume de stylo savaient si 
bien faire vivre. D’où ces totems, ces traces de 
chaman dressant la cartographie d’un monde 
que notre civilisation veut faire croire perdu.

Torgia, cette amie de longue, longue date, a long-
temps caché son jeu. Comme si elle peignait (et 
dessinait) sous cape. D’où peut-être le caractère 
singulier, unique, énigmatique de son œuvre. 
Du surréalisme dont elle a adopté d’emblée les 
positions non seulement politiques mais vitales, 
elle a aussi retenu la soumission au désordre 
intérieur. Dans Torgia, on peut voir déjà l’orage 
qui a blanchi ses cheveux (elle qui les a si noirs au 
naturel) comme à la vue soudaine de son double, 
synonyme de disparition proche, Le début de la fin. 
Torgia à tête de chat – ses familiers l’ont long-
temps appelée « Gatica » (petite chatte) – se joue 
du temps pour rendre hommage à sa fidèle amie 
Marijo, quasi son double comme Alain Gruger, 
son actuel mari mais premier de Marijo, fut le 
double de son premier, Jorge Camacho. Ce ne 
sont pas des révélations cancanières que je fais, 
ni ne m’amuse à dévoiler une obscène partie 
carrée : je ne fais que montrer la puissance des 
liens, la force de l’union qui reste d’autant plus 
libre qu’elle est sacrée. Le serpent à trois têtes 
peut danser au bout d’une corde, les mains de 
Torgia auront parfois six doigts pour mieux 
l’étrangler. Mais le monde extérieur n’est pas 
négligé, surtout quand vous le façonnez à n’être 
somme toute que le reflet du monde intérieur : 
ainsi ces vues de Los Parajes, au ciel velouté 
comme une caresse où la lune andalouse brille 
comme un soleil.

« Le cercle de feu où se suicident les scorpions 
anime la nature. C’est la roue de la vie qui 
tourne éternellement. » Ainsi débute le com-
mentaire de Benjamin Péret pour L’Invention 
du monde, le film que Michel Zimbacca a consa-
cré aux arts dits premiers. Il fut une époque où 
Alain Gruger faisait tourbillonner ses rosaces 
à vous donner d’autant plus le tournis que des 
têtes de mort (caput mortuum) y voisinent en 
toute innocence avec des androgynes dardant 
leur langue fouineuse. Mais le temps de ces 
rondes faussement enfantines est terminé. 

Alain Gruger. Sans titre.
2022, stylo à bille encre gel 0,5 mm 
sur plusieurs papiers, collage, 127,5 x 50 cm.

À droite : Torgia. Le début de la fin.
1992, huile sur toile, 81 x 100 cm.
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Ah ! Le temps ! Celui passé à recopier rituelle-
ment, aux stylos-bille de toutes couleurs, des 
ouvrages d’alchimie avec une écriture aussi 
microscopique qu’illisible (le sens du secret se 
cumule avec celui du sacré) est achevé depuis 
quelques lurettes. Les têtes de mort, avec 
leurs regards enfantins (toutes n’ont pas eu 
la même enfance), ont quelque chose de fami-
lier, d’étonné, de pris en flagrant délit, quelque 
chose qui ne vous fait pas peur : une sorte de 

promesse sur l’avenir. Radieux, cet avenir ? 
Je n’en suis pas sûr, mais sait-on jamais… 
Les dessins d’Alain Gruger ne donnent pas la 
réponse. Ils réclament en tout cas de celui ou 
celle qui les regarde une approche multiple : 
courte pour l’indispensable détail, lointaine 
pour l’apparence globale. Ainsi d’autres 
formes apparaîtront  : amoureuses, dési-
rantes, perdues, égarées, hagardes, inquiètes… 
L’éternelle roue du vivant, en quelque sorte. 

1 « Il m’est impossible de considérer un tableau autrement que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur 
quoi elle donne, autrement dit si, d’où je suis, “la vue est belle”, et je n’aime rien tant que ce qui s’étend devant moi à perte de 
vue », comme il l’écrit au début de Le Surréalisme et la Peinture.
2 Le Soleil noir éditeur, 1978.


